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ESTRELLA RUIZ-GALVEZ PRIEGO 

Les questions sur la réalité de l’Europe, sur sa viabilité politique 
ou sur le choix de la forme politique qui pourrait lui donner une 
réalité existentielle sont toujours à la une de nos journaux, or nous 
sommes devant un questionnement récurrent car l’Europe a tou-
jours posé beaucoup de problèmes aux Européens, des problèmes 
que chaque nation du « collectif » a envisagés à partir d’un point de 
vue particulier. Dans ces lignes écrites en hommage à notre col-
lègue et ami, Michel Niqueux, le point de mire est situé dans cet 
avant-poste de l’Europe qu’est l’Espagne, et le regard se porte sur 
deux temps de crise qui font partie de notre Histoire commune.  

Les discours du docteur Laguna et de Saavedra Fajardo corres-
pondent au premier temps. Postés au cœur même de l’Europe, ils 
assistent « en direct » aux crises majeures qui mèneront à 
l’effondrement de l’Europe qu’ils perçoivent comme étant Universi-
tas Christiana, c’est-à-dire un espace géographique et une demeure 
commune, mais aussi, un espace mental, celui de l’Occident gréco-
romain remodelé par l’idéologie chrétienne qui dicte la norme mo-
rale. L’Europe, en somme, telle que la voyait Charles V, véritable 
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Quichotte avant la lettre1 et telle que l’Espagne, malgré les résis-
tances des premiers temps, avait accepté de la voir. Leurs discours 
sont écrits à un siècle de distance l’un de l’autre, en 1543 pour le 
premier, et en 1643 pour le deuxième, mais le segment chronolo-
gique correspond à un même cycle historique, celui des affronte-
ments d’origine religieux, mais aussi celui de l’émergence de l’idée 
de nation, et celui de la pleine implication de l’Espagne au cœur de 
l’Europe en fonction des circonstances de la maison d’Autriche.  

Les discours de Juan Donoso Cortés (Madrid, 1850) et de José 
Ortega y Gasset (Berlin, 1949) correspondent au deuxième temps. 
Ici les auteurs, observateurs et analystes de la situation européenne, 
regardent depuis l’Espagne des faits et des guerres qui, certes, ont 
une répercussion directe sur cette dernière mais qui se font sans sa 
participation. Leurs discours s’écrivent aussi à cent ans de distance 
l’un de l’autre, mais comme ceux de leurs prédécesseurs, ils appar-
tiennent aussi à un même cycle historique : celui issu du profond 
bouleversement de la Révolution française de 1789 qui semble 
prendre fin avec la catastrophe des deux dernières guerres mon-
diales. 

I. L’Espagne au cœur de l’Europe : Andrés Laguna (Cologne,
1543) et Don Diego de Saavedra Fajardo (Munster, 1645)

Europa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMEN (L’Europe qui se plaint des mal-
heurs qu’elle-même se cause), et le planctus sur l’Europe du docteur Andrés 
Laguna2 

Si la douleur humaine ne suffit pas à vous 
émouvoir, Songez à l’inévitable anéantisse-

1. Voir Ramón Menéndez Pidal, La idea Imperial de Carlos V, Madrid,
Austral, 1940, p. 28-29. Cette édition correspond au discours prononcé en
1937 par R. M. Pidal à l’Institución Hispánica de Cultura de la Habana (Cu-
ba). Sur le « quichotisme » de Charles V, voir aussi Michèle Escamilla :
« Charles Quint : Un Quichotte historique ? », in G. Groult & E. Ruiz-Galvez
(éd.), Don Quijote de la Mancha dans la Manche, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 1-
27.
2. Andrés Laguna, Europa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMENE, es decir, que
míseramente se atormenta y lamenta su propia desgracia, Colonia, 1543, édition utili-
sée : Miguel Ángel González Manjarrés (éd.), Valladolid, Junta de Castilla y
León, 2001, p. 182.
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ment des savoirs, et au conséquent étiolement 
et dépérissement de la religion chrétienne…3  

Andrés Laguna4 fut un éminent médecin et un grand huma-
niste, traducteur et éditeur de textes classiques5. Comme Juan Luis 
Vives, auteur avant lui d’un discours sur l’Europe6, et comme 
beaucoup d’autres Espagnols du moment, Laguna fut aussi un 
voyageur infatigable qui parcourut l’Europe de son temps dans un 
continuel aller et retour entre l’Espagne, l’Angleterre, les Pays-Bas 
et l’Allemagne, entre autres. Il avait commencé par être un genre 
d’écolier itinérant très au goût de l’époque. Né à Ségovie en 1499 et 
formé en premier lieu à Salamanque puis à Alcalá, il fit ses études 
de médecine à Paris. Homme aux multiples facettes, humaniste 
réputé, herboriste, médecin recherché, il eut à s’occuper de la santé 
de Charles V, dont il était aussi un fidèle sujet, et même de celle du 
pape Paul III, mais au moment où il écrivit le discours sur 

3. Andrés Laguna, Europa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMENE…, op. cit., ver-
sets 179-190, p. 182.
4. La bibliographie sur Andrés Laguna est considérable. Sur notre
sujet, voir Agustín Redondo, « El Discurso sobre Europa del Doctor Lagu-
na », in Carlos V y la quiebra del humanismo político (1530-1558), Madrid, Socie-
dad estatal para la conmemoración de los centenarios de Carlos V y Felipe II,
2001, Vol. III, p. 261-275. Sur sa qualité d’auteur du Voyage en Turquie, con-
sulter : Marcel Bataillon, Erasmo y España, México-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Económica, 1966, p. 675-686. Voir aussi : Le docteur Laguna, auteur du
« Voyage en Turquie », Paris, Librairie des éditions espagnoles, 1958 et la
« Lección Marañón », Política y Literatura en el Doctor Laguna, Madrid, Universi-
dad de Madrid, 1970. Sur la production scientifique de Andrés Laguna en
tant que médecin : Teófilo Hernando Ortega, « Vida y labor médica del Doc-
tor Andrés Laguna », Revista de Estudios Segovianos, 1958, p. 71-188.
5. Ce sont la traduction et l’édition commentée de la Materia médica de
Dioscorides qui lui valurent le plus long succès. Voir : Annotationes : in Dioscorides
Anazarbeum, Lyon, 1554 et Anvers, 1555. Le magnifique exemplaire du Peda-
zio Dioscorides anarzabeo (Amberes, 1555), dédié à Philippe II peut être consul-
té in http://bibliotecadigitalhispanica.bne.es:80. On doit à Andrés Laguna la
création du Jardin botanique d’Aranjuez, aujourd’hui à Madrid. Il mourut en
Espagne, à Guadalajara en 1559.
6. Juan Luis Vives, Europae dessidiis et bello turcico, Bruges, Huberti de
Crook, 1526. Sur l’Europae dessidiis on peut voir, entre autres : J.-C. Margolin,
« Conscience européenne et réaction à la menace turque », in August Buck
(éd.), Juan Luis Vives, Hambourg, Ernst Hauswedell, 1982, p. 107-141. Une
traduction espagnole est en ligne sur Biblioteca Valenciana Digital (Diálogo de
Juan Luis Vives sobre las disensiones de Europa y la guerra contra los turcos).
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l’Europe, Laguna était médecin à Metz où il luttait contre une épi-
démie de peste.  

La ville de Metz, siège d’un puissant évêché et ancienne capitale 
de l’Austrasie, située dans cette frange limitrophe où se concen-
traient déjà les ambitions du royaume de France, était aussi un bon 
observatoire pour un esprit curieux comme celui de Laguna, té-
moin par la force des choses, des luttes entre catholiques partisans 
de Charles V et protestants partisans du roi de France. Laguna, qui 
était aussi fervent admirateur d’Érasme tout en étant un catholique 
parfaitement orthodoxe, se montrait favorable à un réformisme 
romain, attitude qu’il devait partager avec l’homme dont il était 
l’hôte à Cologne.  

En effet, le 22 janvier 1543, le docteur Laguna est à Cologne, 
probablement à l’invitation d’Adolf Eicholtz, juriste et recteur de 
l’Université, et c’est certainement à sa demande qu’il prononce le 
discours dont il est question ici. La date de la conférence et la ville 
où se tient la séance sont en elles-mêmes significatives. La date, 
parce qu’elle se situe à très courte distance de ce mois de novembre 
1542 où le Concile de Trente devait s’ouvrir. Or, ce Concile avait 
été ajourné et ce premier ajournement très frustrant ne faisait 
qu’augmenter les tensions entre les diverses formes de « réforme » 
que désirait la chrétienté ; quant à la ville, elle était, au vu de sa 
situation géographique, un raccourci de tous les problèmes de 
l’Empire.  

Cologne, ville impériale, se plaçait politiquement du côté de 
Charles V, mais elle hébergeait en son sein trois tendances réfor-
mistes opposées, celle de l’Université et de sa Faculté de Théologie, 
tenantes d’un catholicisme romain, celle du chapitre de la Cathé-
drale et de son évêque, Hermann von Wied, désireux d’une Église 
catholique mais réformée, et les tenants d’un réformisme protestant 
anti-romain. C’est pourtant à cet Hermann von Wied, archevêque 
de Cologne, prince électeur du Saint-Empire, très tenté par 
l’aventure protestante7, que le docteur Laguna dédie son discours. 
En fait l’équilibre entre les trois tendances était précaire et von 
Wied essayait d’introduire une réforme modérée que les circons-
tances étaient en train de rendre impossible8.  
                                            
7. Miguel Angel Gonzalez Manjarrés, éditeur de Andrés Laguna, Euro-
pa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMENE, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2001, 
signale dans son Introduction, p. 121, que la date du discours (22 janvier 
1543) coïncide avec le moment où von Wied décidait de passer à la Réforme. 
8. Sur ce point, voir Agustín Redondo, « El Discurso sobre Europa del 
Doctor Laguna », art. cit., p. 264 -266. 
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Ces circonstances étaient certes rudes. En effet, Charles Quint 
se préparait à revenir sur la scène politique du centre de l’Europe – 
il le fit au mois de février 1543 – laissant la régence de l’Espagne à 
son fils Philippe âgé de seize ans. Il était confronté aux problèmes 
du réformisme religieux que l’échec de la Diète de Ratisbonne lais-
sait entier, ainsi qu’aux soucis que François Ier continuait à lui cau-
ser, ce dernier lui ayant à nouveau déclaré la guerre, cette fois-ci à 
cause de Milan. Au mois d’août 1542, François Ier avait assiégé 
Nice avec l’aide des Turcs dont il était l’allié. La ville n’avait pas été 
prise mais les Turcs ayant pris leurs quartiers d’hiver à Toulon, la 
cathédrale fut contrainte à faire office de mosquée. La flotte turque 
attaquait depuis Toulon les villes italiennes et espagnoles. Et, de-
puis le mois de juin, les Turcs étaient entrés à nouveau en Hongrie. 
Ils occupaient Buda depuis 1541 et en 1542 la campagne de Ferdi-
nand pour enlever Pest s’était soldée par un cuisant échec. Ainsi, 
c’est devant une assemblée particulièrement tendue, voire angois-
sée, que le docteur Laguna va prendre la parole. 

 Andrés Laguna avait soigné la mise en scène. La salle où il vint 
présenter les malheurs de l’Europe, était drapée de noir, signifiant 
ainsi son état de deuil9. Lui plaidait la cause de cette pauvre et 
vieille femme, mère maltraitée par ses propres enfants, qui était 
venue à sa rencontre, sollicitant son aide.  

Dans sa version imprimée du discours, Laguna explique la ge-
nèse de l’œuvre dans une Préface dirigée à Georges de Brunswick-
Lüneburg, futur archevêque de Brème. Alors qu’il vaquait à ses 
affaires, une femme – qui lui sembla être la plus malheureuse du 
monde – vint lui demander son aide. Laguna se déclare alors stupé-
fait lorsque la femme décline son identité : Comment ? Cette 
femme qui a tant changé est-elle bien Europe ? Cette femme si 
différente de celle qu’il avait connue ? 

 Ému par ses malheurs, il décide de l’aider mais au vu de la 
tâche et de la faiblesse de ses forces, il prend le parti de convaincre 
des gens plus aptes à lui venir en aide. Le premier nom qui lui vient 
à l’esprit est celui de Hermann von Wied, mais comment aborder 
un si haut personnage ? Il s’adresse donc à Georges de Brunswick-
Lünenburg, et c’est grâce à sa médiation qu’il peut venir devant la 
noble assemblée pour présenter Europe et sa cause. Voici donc 
Europe (Europa), couverte de haillons, à moitié nue, sale et ensan-
glantée. Elle pleure tandis que Laguna l’interpelle : pourquoi t’es-tu 

9. Dans Europa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMENE, Laguna qualifie sa disser-
tation de « discours funèbre ».
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tenue silencieuse si longtemps ? Elle répond : « Ah si mes ennemis 
n’étaient que des infidèles, mais voilà que j’ai conçu ceux-là mêmes 
qui viennent aujourd’hui déchirer mes entrailles ! Ces princes chré-
tiens qui guerroient dans mon sein10 ».  

Le récit est une véritable pièce de théâtre. Laguna, qui donne la 
réplique au personnage d’Europa, dédouble son rôle : il est tantôt 
narrateur, tantôt interlocuteur direct d’Europe, tantôt Europe elle-
même, et, comme le suggère Gonzalez Manjarrés, on peut imaginer 
sa voix prenant les inflexions propres au personnage en action. 
Tantôt celui de la pauvre Europe qui raconte ses malheurs, tantôt 
celui de son interlocuteur qui répond à ses appels, tantôt celui du 
narrateur qui transfère le message et le commente avec la salle.  

Cette mise en scène, quoiqu’un peu histrionique, est en soi re-
marquable, car l’anthropomorphisation du territoire géographique 
va au-delà de la figure de rhétorique. L’Europe a une matérialité, 
celle de sa réalité géographique que Laguna ne manque pas de dé-
crire avec précision11, mais cette réalité géographique a une âme et 
des émotions. Elle est Terre mère et, comme telle, souffre pour ses 
enfants. Ses malheurs, qu’elle compare à ceux subis par les héroïnes 
de l’antiquité païenne, sont source d’une douleur que seuls les 
psaumes bibliques peuvent exprimer. Europe se plaint. Elle adresse 
des reproches et des réprimandes à ses enfants et se pose la ques-
tion de savoir à qui demander de l’aide ? 

Où, je vous en prie, pourrais-je me réfugier, à qui demanderais-je 
de l’aide ! À qui pourrais-je faire confiance ; à qui adresser mes 
suppliques ? 

  Au divin Caesar Charles12 ?  

Bien sûr, Laguna prend ici la parole : 

  Attends un peu Europe13. 

Il fait valoir ensuite le rôle joué pour sa défense par Charles et son 
frère Ferdinand et le très haut prix qu’ils en payent car Ferdinand, 
le frère de Charles né en Espagne, roi de Hongrie et futur empe-
                                            
10. Andrés Laguna, Europa ΈΆΎṬΗṄTIMORUMENE, op. cit., p. 144-
145. 
11. La version imprimée du Discours de Laguna fait une description 
géographique et politique de l’Europe : « cette partie de la terre qui se trouve 
au-delà d’une des colonnes d’Hercules ». (Andrés Laguna, Europa..., op. cit., 
p. 187. 
12. Andrés Laguna, Europa…, op. cit., p.156, versets 138-140. 
13. Andrés Laguna, Europa…, op. cit., p. 158. 
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reur, le seul à être allé au secours de Pest tombé aux mains de So-
liman le Magnifique, est à son tour calomnié et attaqué par d’autres 
chrétiens. Europe reconnaît les services de ces princes et a recours 
à David et au psaume 37 pour rappeler les souffrances que ses 
fidèles endurent pour sa cause. Elle énonce ensuite une liste de 
princes qui, en 1543, pouvaient être tenus pour amis de Charles 
Quint14 et de l’Universitas Christiana (Chrétienté dans sa totalité), et 
son long discours finit par un plaidoyer pour la Paix où l’Europe ne 
se plaint pas des Turcs, mais des chrétiens. Europe meurt, et elle 
meurt des blessures que lui infligent ses propres enfants dans des 
guerres d’autant plus absurdes qu’elles se font en invoquant le nom 
du Christ Prince de la Paix.  

De plus, lorsque les chrétiens se battent entre eux, ils offrent aux 
ennemis du Christ le plus joyeux des spectacles car, je vous de-
mande, que pensez-vous qu’ils disent lorsqu’ils voient que les chré-
tiens, à la moindre occasion, se battent entre eux avec plus de 
hargne et de cruauté que les bêtes ? Et comment ne riraient-ils pas 
de nous lorsqu’ils voient la croix rouge se battre contre la croix 
blanche ? Car, en effet, des deux côtés des lignes ennemies on in-
voque le nom du Christ et le Christ se voit obligé de se battre 
contre le Christ15.  

Des guerres où les belligérants brandissent la croix, le symbole 
d’une appartenance commune en matière religieuse, pour s’asséner 
des coups au nom de leurs opinions religieuses. 

Ainsi les princes chrétiens, par ces calamités et ces pestes permet-
tent ma ruine et ma dévastation, eux, que Dieu a voulu unis par 
des liens indissolubles, se battent et s’attaquent entre eux. Quelle 
insigne folie ! Quel déchaînement de fureur ! Quelle noire cécité ! 
Quel trouble de l’intelligence16 ! 

Dans ce discours, qui a les accents d’un planctus, une seule chose 
peut sauver l’Europe : la paix entre les chrétiens. Elle lance un pa-
thétique appel à la Paix, ce Bien que – selon son discours – toute la 

                                            
14. En tête de liste figurait le pape Paul III suivi par Jean de Portugal, 
Henri VIII d’Angleterre et tout l’entourage courtisan de Charles, Perrenot de 
Granvelle, Praet. En fait seul Jean de Portugal, cousin et beau-frère de 
l’Empereur, pouvait se considérer comme ami de la paix et fidèle allié de 
Charles. Laguna plaide sa propre cause.  
15. Andrés Laguna, Europa…, op. cit., p. 178, versets 130-139.  
16. Ibid., versets 146-152.   
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création respecte et que seuls les hommes, dotés pourtant de rai-
son, dédaignent. 

Laguna ne nomme pas directement ces princes qui cherchent la 
guerre mais en rappelant que les astres – à qui les rois sont implici-
tement comparés – ne violent pas les pactes, et qu’ils jouissent 
ensemble de la Paix, Laguna fait implicitement allusion à Fran-
çois Ier qui en était à sa quatrième déclaration de guerre et au qua-
trième manquement à sa parole :  

Dans les hautes sphères du ciel, jamais la foi n’est violée. Les 
Astres, entre eux, gardent la Paix. Le soleil ne cesse jamais de don-
ner sa lumière à la Lune […]. Seul l’homme doté de raison méprise 
la paix et la concorde17. 

Et c’est enfin à eux, aux luminaires de la terre, qu’elle s’adresse 
pour les supplier d’avoir pitié d’elle et de ses enfants : 

Ô Sacrée, pieuse et vénérable assemblée de Princes de la Chrétien-
té : les hommes ont déjà versé trop de sang, […]. S’il y a encore de 
la place pour les suppliques, s’il y a un reste de pitié en vous, […] 
s’il vous reste un peu de bienveillance envers moi, je vous en sup-
plie, voyez mes larmes qui sont tout ce qui me reste, et ayez pitié 
de cette Europe exsangue ! Prêtez oreille à mes plaintes, abandon-
nez la dure cruauté de votre cœur, faites cesser votre fureur, lais-
sez-vous aller à la pitié et si ma douleur ne vous émeut pas, si mes 
pleurs n’arrivent pas à vous attendrir ni ma ruine à vous arrêter, 
pensez aux pleurs de votre peuple malheureux dont le sang remplit 
mon sein, pensez aux veuves qui pleurent leurs maris et aux en-
fants qui errent sans parents, car ils ont été fauchés par l’amer fil 
de l’épée18. 

Le discours est, certes, pathétique mais on constate aussi que 
l’Europe de Laguna n’est pas uniquement la communauté des gens 
qui peuplent un même territoire, l’Europe de son discours est aussi 
une communauté de pensée et de culture, qui donne assise à cette 
religion chrétienne qui lui donne, à son tour, une dimension trans-
cendante. Ainsi, dans le crescendo de l’argumentation en défense 
de la Paix, les dangers qu’encourent la culture et la religion sont 
réunis très significativement dans un seul paragraphe, à l’avant-
dernière position, juste avant la menace de la colère Divine. Laguna 
argumente : si la douleur humaine ne suffit pas à vous émouvoir, 

17. Ibid., versets 151-152, p. 178.
18. Ibid., versets 158-160, p. 180-182.
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« Songez à l’inévitable anéantissement des savoirs, et au conséquent 
étiolement et dépérissement de la religion chrétienne19… »  

Dans les planctus de Laguna, Marcel Bataillon et Agustín 
Redondo voient surtout l’expression d’un indéniable pacifisme 
érasmien. Laguna est certes un pacifiste, et Agustín Redondo peut 
ainsi parler du Discours sur l’Europe en termes de « Quere-
la » (Querelle) ; la Querelle d’Europe qu’il met en relation directe 
avec la Querela Pacis (la Querelle de la Paix) d’Erasme. Jose Luis 
Abellán20 insiste aussi sur ce pacifisme érasmien de Laguna et, 
comme Bataillon et Redondo, il met en garde contre la tentation de 
faire de Laguna un Européen à la façon de ceux de nos jours.  

Le discours de Laguna est, certes, celui d’un homme de son 
temps, mais en soulignant le rapport entre la survie de l’Europe et 
la survie de sa culture comprise dans sa dimension scientifique et 
dans sa dimension spirituelle, Laguna désigne l’Europe comme 
étant une entité culturelle, une unité de civilisation. 

De même, son positionnement vis-à-vis des guerres « intesti-
nas » (internes), « guerres civiles21 », diagnostiquées par ailleurs 
comme étant une maladie mortelle pour l’Europe, laisse sous-
entendre une conception de l’Europe qui est celle d’une entité su-
pranationale. Un corps dont les nations, à l’instar des fidèles dans le 
Corps mystique, seraient les cellules ou les membres. 

La perception de l’Europe du XVIe siècle, en tant qu’unité cultu-
relle et spirituelle, celle de Laguna, ne semble pas être indépendante 
de sa condition d’Espagnol vivant, certes, en Europe centrale, mais 
regardant depuis le point de mire de sa terre natale où le concept 
de chrétienté était lourd d’un sens identitaire22. 

19. Ibid..
20. José Luis Abellán, « El sentido europeo del erasmismo de Andrés
Laguna », in El Erasmismo español, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 233-269.
21. L’assimilation des guerres « intestinas » aux guerres « civiles », parfai-
tement correcte du point de vue sémantique, est le fait de la traduction de
Miguel Angel Gonzalez Manjarrés, excellent connaisseur du sujet.
22. Sur la perception européenne de Laguna, voir Joseph Perez,
« L’Espagne et l’Europe vers le milieu du XVIIe siècle : vision humaniste d’un
rendez-vous manqué », in Pouvoirs et société dans l’Europe Moderne Hommage à
Bartolomé Bennasar, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1993, p. 23-37.
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Diego de Saavedra Fajardo (1584-1648) et les Folies de l’Europe23 : 
diagnostic d’un état de déraison et raisons de revenir à l’Unité 

Diego de Saavedra Fajardo24, homme de lettres et diplomate, 
était ministre plénipotentiaire d’Espagne à Munster. Depuis cette 
Europe centrale où se déroule sa vie à partir de 1633, il assiste im-
puissant à la disparition d’une conception du monde et de l’Europe 
qui était celle de son pays et de son roi, aux désastres de la guerre 
dite « des Trente ans ». En fait, cette Universitas Christiana, entendue 
comme entité supranationale, répondait à une conception unitaire 
de l’Europe fondée sur la Una Fides (une Foi unique) sous l’autorité 
spirituelle de Rome, épaulée par une force « impériale » qu’au XVIIe 
siècle, seuls l’Espagne et son roi continuaient à soutenir. Ses ar-
mées et sa diplomatie accouraient au secours des cousins impériaux 
qui, à partir de Rodolphe, sont aussi peu doués que fiables. Les 
« Folies de l’Europe25 », titre qu’il donne au petit traité ici présenté, 
est écrit entre 1643 et 164526. 

23. Diego de Saavedra Fajardo, Locuras de Europa, Diálogo entre Mercu-
rio y Luciano, Madrid, Edición de Jacinto Hidalgo, Atlas, 1944. Cette édition,
faite à partir du manuscrit existant dans la bibliothèque du Duc d’Hijar, sert
de base à l’édition incluse dans les « Obras de Don Diego de Saavedra Fajar-
do », in Biblioteca de Autores Españoles, vol. XXV, Madrid, 1947, p. 411-422. Les
Locuras d’Europa semblent avoir été écrites entre 1643 et 1645. La première
édition de cette œuvre, celle datée de 1748, serait allemande.
24. Diego de Saavedra Fajardo a fait l’objet de très nombreuses études.
Sur sa carrière de diplomate, citons deux références obligées, celle de Manuel
Fraga Iribarne, Don Diego de Saavedra Fajardo y la diplomacia de su época, Madrid,
Dirección General de Relaciones Culturales, 1956 ; et celle de Quintín Aldea
Vaquero, « Correspondencia de Saavedra Fajardo », in España y Europa en el
siglo XVII, t. I (2 volumes) 1631-1633; t. II (2 volumes), 1634 ; t. III (2 volu-
mes), 1633-1634, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
1986-2008. Sur sa production littéraire et surtout sur son œuvre majeure,
l’ouvrage Idea d’un Príncipe político cristiano en Cién Empresas, Munich, 1640, a
toujours éveillé beaucoup d’intérêt. La bibliographie est considérable et il
serait impossible d’en faire ici une simple ébauche, mais signalons les intro-
ductions de Sagrario Lopez Poza, éditrice de Saavedra Fajardo, Empresas
Políticas, Madrid, Cátedra, 1999, et de Quintín Aldea Vaquero, responsable à
son tour de l’édition fac-similée des Empresas Políticas, Madrid, Editora Na-
cional, 1977. Il est à noter que le livre fut écrit alors que son auteur était en
poste à Munich, auprès de Maximilien de Bavière qui hésitait à s’engager du
côté de l’empereur.
25. Diego de Saavedra Fajardo, Locuras de Europa, édition de Jacinto
Hidalgo, Madrid, 1944. Sur le sujet, vu du point de vue historique, voir Juan
Torres Fontes, « Las locuras de Europa », Murgetana, 9, 1957 p. 41-67. Voir
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Le discours de Saavedra sur l’Europe se présente sous la forme 
du dialogue cher au siècle précédent, et cher à Erasme dont il em-
prunte aussi le ton ironique, mais cher aussi à Juan Luis Vives, qui 
s’était lancé le premier dans la défense de l’Europe. En fait, Les 
Folies de l’Europe se placent, sur le fond et sur la forme, dans la con-
tinuité du discours de Laguna, dans la continuité de cette médita-
tion sur l’Europe, si souvent sujet de préoccupation pour 
l’Espagne. Le ton du discours est néanmoins différent. Chez Lagu-
na, il semblait y avoir de la place pour de l’espoir, en revanche chez 
Saavedra, combattant d’arrière-garde, mais agissant en première 
ligne, l’optimisme n’est pas permis. Son discours s’adapte aux cir-
constances et adopte la forme du dialogue dit « lucianesque », au 
plein sens du terme puisque c’est à Lucien27, incarnation littéraire 
du pessimisme, que revient le rôle d’interlocuteur de l’inévitable 
Mercure, messager des dieux28.  

aussi Luis Martinez Agulló, « Saavedra Fajardo y Europa », Revista de Estudios 
Políticos, 161, 1968, p. 97-108. María Soledad Arredondo, « Diálogo y Política 
Internacional in Locuras de Europa, de Diego de Saavedra Fajardo », Criticón, 
58, 1993, p. 9-16. Sonia Boadas Cabarrocas, Locuras de Europa: Diego de Saave-
dra Fajardo y la Guerra de los Treinta años, Madrid Iberoamericana Vervuet, 
2016.  
26. Avant l’arrivée, en 1645, de don Gaspar de Bracamonte y Guzmán,
comte de Peñaranda de Bracamonte qui prenait la relève de don Diego
comme directeur des négociations. La paix de Munster fut signée le 15
mai 1648, la ratification générale (hormis celle de l’Espagne qui ne signa pas
l’accord) eut lieu le 24 octobre 1648 (Paix de Westphalie). Don Diego mourut
le 24 août 1648 à Madrid où il vivait depuis 1646. Il était alors membre du
Consejo de Indias.
27. Lucien de Samosata (120-180), philosophe très représentatif du
stoïcisme cynique, connut un notable regain de faveur à la Renaissance. An-
drés Laguna, qui n’a pas eu recours à Lucien pour son Discours sur l’Europe,
fut cependant le premier traducteur en espagnol des dialogues de ce dernier.
28. Lucien, « le pessimiste » avait assumé souvent, et à ce titre, le rôle de
protagoniste, dans d’autres « Dialogues » de critique sociale et politique.
C’était déjà lui qui donnait la réplique à « Mercure », dans le dialogue où Al-
phonse de Valdés commente les événements de la guerre « qui depuis 1521
jusqu’aux défis que les rois de France et d’Angleterre ont fait à l’Empereur,
dans l’année de 1528 ». Voir Id., Diálogo de Lactancio et l’Arcediano où l’on
s’entretient sur les choses arrivées à Rome, c’est-à-dire le sac de Rome de 1527 et Id.,
Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, Madrid, Clásicos Castellanos, 89, La Lec-
tura, 1928. Voir aussi, Alfonso de Valdés, Diálogo de Mercurio y de Carón, Ma-
drid, Clásicos Castellanos, 96, La Lectura, 1929. Sur la résonance des événe-
ments romains : Ana Vian Herrero, « Roma caput mundi, Roma cauda mun-
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Ce dialogue de Saavedra Fajardo, bien en accord avec le titre 
donné à l’ouvrage, a un contenu où dominent l’absurde, l’insensé, 
l’irraisonnable. Les interlocuteurs font preuve d’un humour sarcas-
tique, et le discours s’énonce catastrophique dès la première ligne 
où Mercure, répondant à Lucien qui s’étonne de le voir arriver 
couvert de poussière et baignant dans la sueur, assure à ce dernier 
que l’état de la terre est tel que même les dieux sont en sueur. À la 
demande de Lucien, le dieu fera ensuite un rapport sur l’état de 
l’Europe qui est bien entendu apocalyptique : la guerre, une guerre 
de tous contre tous, a commencé en 1618 et nous sommes vers 
1645. 

 Les plénipotentiaires qui doivent agir pour la paix sont réunis 
dans deux villes, Munster pour les catholiques, soit l’Empire, 
l’Espagne et la France sous la présidence du cardinal Chigi – futur 
Alexandre VII –, et Osnabrück pour les protestants, sous la prési-
dence de Micer Contarini, l’ambassadeur de Venise. Le roi 
d’Espagne, qui est entré en guerre par solidarité avec ses parents 
d’Autriche, lutte depuis 1640 pour mater la rébellion dans la Cata-
logne occupée par la France, et pour enrayer la sécession du Portu-
gal. Il essaye par tous les moyens d’obtenir la paix avec la Hollande, 
ce que la France essaye absolument d’empêcher29. 

 Les négociations s’enlisent, les deux villes fourmillent 
d’espions et multiplient les occasions d’incidents qui n’aident en 
rien à la paix30. Saavedra Fajardo s’affaire et essaye d’occuper le 
terrain : les Folies de l’Europe est sa contribution à une autre forme 
de guerre, celle que les belligérants se livraient sur le papier. Dans 
cet opuscule qui circulait à ses débuts sous la forme de copie ma-
nuscrite, il opposait aux folies de l’Europe, un raisonnement fondé 
sur ce qu’il estimait être le véritable intérêt des nations euro-
péennes : un plaidoyer pour la sauvegarde de l’unité représentée par 
l’Empire, seule garantie de paix et véritable équilibre face à un 

di. La poésie du Sac de Rome en Europe (1527) : Pasquins et Contrafacta »,
Camenae, 2, 2007.
29. Ce qu’elle obtiendra par la Paix de Munster signée entre l’Espagne
et la Hollande le 15 mai 1648. Cette paix, pour laquelle Saavedra avait tant
œuvré, fut négociée par le comte de Peñaranda, son successeur, lui aussi,
homme d’État et grand diplomate.
30. Le courrier de Saavedra Fajardo raconte en détail l’arrivée du Duc
de Longueville et l’étalage de richesse du personnage et de sa suite dont les
carrosses provoquaient de véritables embouteillages dans cette ville de Muns-
ter peu préparée à de tels encombrements. Voir Manuel Fraga Iribarne, Don
Diego de Saavedra y Fajardo y la diplomacia de su época, op. cit., p. 470-473.
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royaume de France qui compte à lui seul presque autant d’habitants 
que le reste du continent31. Un plaidoyer pour un état de droit, 
opposé au droit de conquête exercé sur les nations sœurs car filles 
de la mère Europe, mais un état qu’il lui savait impossible à tenir 
par les Habsbourg d’Autriche.  

Mercure, porte-parole de Saavedra Fajardo, commence par 
constater l’énormité du gâchis humain et l’aveuglement général, car 
personne ne semble voir où est le véritable problème, quel est le 
véritable obstacle pour arriver à la paix. La guerre, certes, est au 
départ une guerre civile allemande, mais aux antagonismes religieux 
entre catholiques et protestants se sont ajoutées les vieilles ran-
cunes des princes de l’Empire contre l’empereur. On arrive ainsi à 
une situation de subversion généralisée où seule la haute stratégie 
de Richelieu a un sens. Lui seul sait où il va et ce qu’il veut : 
« abattre la maison d’Autriche », non point par ce qu’elle menace le 
territoire de la France, mais parce qu’elle est le principal obstacle 
pour arriver à ce statut de première puissance, de puissance domi-
nante, auquel elle a toujours aspiré : « Personne ne fait la guerre à la 
France, mais elle la fait à tous les princes limitrophes et envahit 
leurs États32 ».  

Mercure passe en revue les nations en lice33. Il commence par 
l’Allemagne, cœur de l’Europe :  

Rien ne m’a plus profondément ému que de voir l’Allemagne en 
situation d’esclave des nations, elle qui, siège de l’Empire, devrait 
être universelle maîtresse, [..] elle à qui l’union et la concorde pour-
raient donner l’empire sur le monde, rendue par la désunion à ses 
ennemis34.  

Il continue par la Pologne, où « la charrue du laboureur trébuche 
encore sur les cadavres des Polonais » tués lors de la guerre contre 
la Suède pour la Livonie ; la Pologne, qui, avec les Turcs à ses 

                                            
31. La politique de Ferdinand le Catholique visait, non point à « encer-
cler » la France, mais à contenir le royaume dans ses limites du moment, car 
la France, par son propre poids, qui, vers 1490, était de presque 20 millions 
d’habitants, contre huit millions pour toute la péninsule Ibérique et deux 
millions pour l’Angleterre, constituait un véritable danger pour ses voisins. 
32. Diego de Saavedra Fajardo, Folies de l’Europe, op. cit., p. 83. 
33. Saavedra s’occupe aussi, et avec sa perspicacité habituelle, de 
l’Angleterre qui n’intervient pas directement sur le continent : elle a sa propre 
guerre civile, et de la Suisse, où il avait été longuement en poste, qui voit 
reconnu son statut.  
34. Diego de Saavedra Fajardo, Folies de l’Europe, op. cit., p. 81. 
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portes et avec un besoin vital de pouvoir accéder à la mer Bal-
tique35, n’a pas encore compris que ses intérêts sont du côté des 
impériaux. Insensé aussi le Royaume de Danemark qui met 
l’arbitrage de la paix avec la Suède entre les mains des Français 
alliés de cette dernière. La Suède ? Certes, ses armées ont semé la 
terreur entre les catholiques mais au prix de la mort de son roi, et 
maintenant elle aurait intérêt à essayer de conserver ses acquis et 
pour cela à se dégager au plus vite de son alliance avec la France. 
Pas moins folle est la Savoie qui, en acceptant l’occupation de fait 
par la France de Pignerol, met en danger sa propre indépendance. 
Folie plus grande encore celle de la reine de France, cette infante 
espagnole qui doit avoir : 

un cœur d’acier ou de diamant puisque ni les calamités ni les souf-
frances de ses frères ne la touchent et qu’elle maintient une guerre 
volontairement, sans que la ruine du royaume d’où elle vient, ni la 
chute entre les mains – non pas des Français – mais entre celles de 
certains sectaires, de la maison dont elle est issue, puissent 
l’émouvoir36. 

Saavedra se garde bien de confondre la France avec « le mi-
nistre de la reine », ce d’autant plus que le pays commence à faire 
savoir son mécontentement et que Saavedra et Madrid sont bien au 
courant. Cette guerre « volontaire » de la reine et de son ministre se 
fait en invoquant un droit de défense pour la France, mais Saavedra 
insiste : l’Espagne a toujours cherché l’alliance avec la France37 et 
n’a jamais empiété sur le territoire de cette dernière. 

35. La guerre polono-suédoise de 1626-1629 avait pris fin en 1635,
confirmant les accords de paix de Altmark, signés en 1629.
36. Diego de Saavedra Fajardo, Folies de l’Europe, op. cit., p. 109. Le quali-
ficatif est lourd de sens car il indique l’absence de raisons qui conditionnent
le qualificatif de « guerre juste », guerre défensive, la seule qui dans l’éthique
chrétienne, issue de l’augustinisme thomiste, puisse être entreprise en accord
avec la justice. Sur la déclaration de guerre faite à l’Espagne par la France en
1635, voir José Jover Zamora, 1635 : Historia de una polémica y semblanza de una
generación, Madrid, CSIC, 1949.
37. Saavedra, qui fait un long discours historique sur les relations de
voisinage entre les deux pays, oublie pourtant le traité d’assistance mutuelle
passé entre la Castille des Trastámaras et la France. Ce traité, invoqué par la
France lors de la guerre de Cent Ans mit à disposition de la France les ser-
vices de la flotte de Castille, la plus puissante de l’époque. Gutierre Diez de
Gámez, El Victorial, Crónica de Don Pero Niño Conde de Buelna, Madrid, édition
de Rafael Beltrán Llavador, 2005. La campagne en France se déroule entre
1403 et 1405.
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 La Fronde (1648-1655) commence à se faire entendre et 
Saavedra espère que les difficultés internes de la France puissent 
amener celle-ci à une paix moins inacceptable pour l’Espagne. 
Pourtant, les négociations de « paix » n’avancent point, entre autres 
choses parce qu’elles sont menées en l’absence d’un cessez-le-feu. 
Logiquement, les parties attendent les résultats des champs de ba-
taille pour s’asseoir vraiment à la table des négociations. Situation 
totalement folle surtout pour le plénipotentiaire espagnol toujours 
suspendu aux ordres de Madrid, où les nouvelles mettent du temps 
à arriver et les décisions du Conseil encore plus à partir.  

 En fait Saavedra, mort en 1646, aura la chance de ne pas assis-
ter à l’épisode de la paix de Westphalie38, qui correspond exacte-
ment à ses prédictions : l’Empire se voit émietté en trois cent qua-
rante trois États. La France arrondit son royaume avec des terri-
toires qui demeureront objets de litige jusqu’à la deuxième guerre 
mondiale. La papauté, malgré sa fine diplomatie, ou à cause d’elle, 
disparaît comme force politique, et l’Espagne, lâchée par les Habs-
bourg d’Autriche, se voit contrainte à continuer seule la bataille39 
contre un dépouillement programmé où le droit de conquête rem-
place la notion de Droit.  

L’Europe, conçue en tant qu’entité ayant la conscience d’une 
collectivité aux intérêts supérieurs, aux contraintes morales ou 
idéologiques, disparaît devant la raison d’État nationale de Riche-
lieu. En 1648, la guerre dite de Trente Ans, en fait, dernier épisode 
de presque deux siècles de lutte, laisse la place à l’Europe des na-
tions, théâtre des intérêts particuliers et individuels où la raison 
d’État remplace les impératifs moraux comme norme des rapports 
internationaux et où seule la notion d’équilibre des pouvoirs, deve-
nu paradigme d’orthodoxie politique, pourra modérer la voracité 
des uns et des autres.  

Les nouvelles circonstances politiques et idéologiques font que 
l’Europe issue de la guerre, cette nouvelle Europe affectée par ce 
que Paul Hazard appelle « la Crise de la conscience européenne40 », 
crise qui n’affecte pas l’Espagne de la même manière qu’elle affecte 

                                            
38. Sur Saavedra Fajardo dans le contexte de la Paix de Munster et de la 
guerre de Trente Ans, voir José Jover Zamora, 1635 : Historia de una polémica, 
op. cit. 
39. En fait la paix des Pyrénées (1659) marque un temps d’arrêt, mais 
pas la fin des hostilités entre la France et l’Espagne qui ne prendront réelle-
ment fin qu’en fonction des perspectives de l’héritage espagnol.  
40. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne (1680-1715), Paris, 
Boivin, 1935 (1e éd.). Édition consultée : Paris, Gallimard, 1961. 
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l’Allemagne ou la France, n’est plus une Europe où l’Espagne peut 
trouver sa place. De plus, la mort sans descendance de Charles II 
d’Espagne, l’arrivée sur le trône d’Espagne d’un prince issu de la 
maison de France et les résolutions de la paix d’Utrecht changent 
notablement la place de l’Espagne sur l’échiquier européen41. Dans 
ces conditions, l’Espagne du XVIIIe siècle, un peu en marge de cette 
nouvelle Europe42, tout en gardant une présence très active sur 
l’Europe méditerranéenne, entame une de ces périodes de retrait, 
par rapport aux affaires intra-européennes qui font partie de son 
histoire. 

Au XVIIIe siècle, l’Espagne, qui est toujours une grande puis-
sance avec un immense empire, se tourne vers son empire améri-
cain qui accapare toute son attention. C’est là que sont ses intérêts, 
mais aussi les intérêts de l’Europe dont elle est l’avant-poste. 
L’Espagne se tourne donc vers son corps américain auquel elle 
essaie d’inculquer son âme européenne. Tâche immense, surtout si 
l’on songe aux à peine sept millions d’habitants43 qui devaient 
l’accomplir, et dont seul le désastre des guerres napoléoniennes 
pourra la détourner.  

II. Le regard de l’Espagne sur l’Europe : Juan Donoso Cortés
(Madrid 1850) et José Ortega y Gasset (Berlin 1949)

Le retour de l’Espagne sur la scène européenne au XIXe siècle 
se fait dans des conditions qui n’ont que très peu à voir avec celles 
que connurent les trois siècles précédents. L’Espagne, massacrée 
par l’invasion napoléonienne et ses suites44 qui l’avaient réduite au 

41. Il faut en effet noter que l’Espagne garde toujours une très forte
présence en Italie où elle arrive à récupérer des territoires (Naples, Sicile,
Parme, Plasencia, Guastalla) que la paix d’Utrecht attribuait aux Habsbourg
de Autriche. Voir José María Jover Zamora, « Política atlántica y política
mediterránea en la España de Feijoo », Oviedo, Cuadernos de la Cátedra de
Feijoo, 1956.
42. Les pactes de Famille signés entre l’Espagne et la France ont surtout
une finalité défensive vis-à-vis de l’Angleterre qui constituait une sérieuse
menace pour les territoires américains des deux alliés.
43. José Ojeda Nieto, « La población de España en el siglo XVII. Trata-
miento demográfico de la bula de la Santa Cruzada », Revista de Historia moder-
na y contemporánea, II, 2004, p. 77-114.
44. Les territoires d’Amérique comme ceux de la Péninsule se sont levés
au cri de « Vive le Roi et mort à Napoléon », mais la coupure totale de com-
munication entre l’Espagne péninsulaire et l’Espagne américaine, a causé une
rupture de fait irréparable. Le fait d’indépendance se consomme entre 1820 et
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faible espace de son territoire européen, tête détachée de son corps 
américain, se voyait dans l’obligation de se « réinventer », et elle ne 
pouvait le faire qu’en fonction de sa réalité européenne. Les rela-
tions Espagne-Europe se font donc dans le contexte d’une Es-
pagne amoindrie et, en quelque sorte, à contrecourant du reste des 
nations européennes : elle a cessé d’être un grand empire au mo-
ment même où ses sœurs européennes, à commencer par la France, 
vont se lancer dans une course au colonialisme, faisant du nombre 
et de l’extension des colonies, l’enseigne de la réussite nationale. 

 Mais cette Europe aux nationalismes exacerbés où l’Espagne 
doit trouver sa place, est secouée par des révolutions récurrentes, 
qui ont par ailleurs une répercussion directe sur sa situation interne. 
L’Europe est encore, et une nouvelle fois, en crise et si le discours 
de Juan Donoso Cortés45, choisi pour illustrer cet état de choses au 
XIXe siècle, a des accents d’un prophétisme apocalyptique qui n’ont 
rien à envier à ceux de ses prédécesseurs du XVIe et XVIIe siècles, 
celui que José Ortega y Gasset prononcera en 1949, au milieu des 
décombres et des ruines de Berlin, au cœur de cette Europe 

1840. Voir entre autres François Xavier Guerra, Modernidad e independencias. 
Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, México, Fondo de Cultura económica, 
1993. 
45. La personne et l’œuvre de Juan Donoso Cortés ont toujours été
l’objet de profondes controverses. Son œuvre de polémiste, défenseur d’un
catholicisme rendu obsolète par le concile Vatican II, aurait dû le plonger
dans le plus complet des oublis, or on constate que son œuvre continue à
attirer l’attention. En fait la personnalité de Donoso Cortés ne se limite point
à son activité comme polémiste défenseur d’un catholicisme proche de celui
de Joseph de Maistre : Donoso fut aussi un diplomate et un homme d’État
qui a joui d’un grand crédit en Espagne et surtout en Europe, en particulier
en France où il a été traduit et réédité à maintes reprises. Peu d’Espagnols
auront joui d’autant d’estime et de considération en Europe que Donoso. À
la très nombreuse bibliographie existant sur le sujet, se sont ajoutés ces der-
nières années les écrits et articles publiés à l’occasion du deuxième centenaire
de sa naissance. Voir Encuentros de Estudios comarcales Vegas Altas La Serena y la
Siberia, Dedicado a la conmemoracion del bicentenario del nacimiento de Don Juan Dono-
so Cortés, Valle de la Serena, Don Benito, 2009. En 2014 et à l’occasion de
l’entrée de ses archives aux Archives de la Communauté de Madrid, la ville lui
consacra une exposition qui s’accompagnait d’un important volume recueil-
lant des articles sur l’homme et sa pensée. Voir Donoso Cortés : El reto del Libe-
ralismo y la Revolución, Madrid, Archivos de la Comunidad de Madrid, 2014.
Indispensable pour comprendre l’influence politique de Donoso : Luis Diez
del Corral, « Donoso Cortés doctrinario. La constitución de 1845 », El Libera-
lismo doctrinario, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1945, p. 493-544.
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presque agonisante, portera sur les idées de prise de conscience et 
de résurrection.  

Le discours sur la situation de l’Europe (1850) de Juan Donoso Cortés : les 
secousses des révolutions de 1848 et la fin du « concert des nations » 

Aujourd’hui il s’agit uniquement de dis-
tribuer convenablement la richesse qui 
est très mal distribuée. [...] Si les gouver-
nements des nations ne trouvent pas le 
moyen de résoudre le problème, c’est le 
socialisme qui viendra le résoudre et il le 
résoudra en mettant les nations à sac. 
Pour résoudre le problème causé par la 
richesse cumulée par un gigantesque 
égoïsme, il faut de l’aumône à grande 
échelle...46  

Les lignes placées ici en exergue viennent d’une lettre adressée 
en 1851 par Juan Donoso Cortes, Marquis de Valdegamas, à María 
Cristina de Naples, mère de la reine d’Espagne. Juan Donoso Cor-
tés que l’on voit ici si profondément touché par l’état social et poli-
tique de l’Europe est un penseur politique, philosophe, mais aussi 
homme d’État et diplomate47. Dès la fin de 1847, il était à Berlin en 

46. Juan Donoso Cortes, « Carta à la reina regente » (datée de 1851),
Obras Completas, vol. II, Madrid, BAC, 1946, p. 596 et sq. La BAC (Biblioteca de
Autores Cristianos) a réédité les œuvres complètes de Donoso Cortes à trois
reprises : en 1946, 1966 et en 1970. En fait, la collection des Œuvres de Do-
noso Cortes a connu pas moins de neuf rééditions entre 1848, date de
l’édition de Ramon Rodriguez de Rivera (Colección escogida de los escritos del Ex-
cemo. Don Juan Donoso Cortes Marqués de Valdegamas, Madrid, 1848), et 1970,
date de la dernière édition, celle de Carlos Valverde (in Obras Completas de
Donoso Cortés, edición introducción y notas de Carlos Valverde, Madrid, Bi-
blioteca de Autores Cristianos, 1970).
47. Sa mission à Berlin comprenait aussi des travaux d’approche afin de
renouer les relations diplomatiques avec la Russie qui ne reprendront qu’en
1856 à la fin de la guerre de Crimée. Donoso était un diplomate de haut
niveau. Les dépêches conservées au ministère des Affaires extérieures révè-
lent un esprit rigoureux, lucide et pragmatique quand il le faut. Voir José de
Yanguas Messia, « Donoso Cortés diplomático », journal ABC, Madrid, 10
mai 1953. Habile négociateur et personnalité attractive, très estimé des inter-
locuteurs comme le prince de Metternich ou Napoléon III, Donoso avait
participé à la rédaction du contrat de mariage entre Napoléon III et Eugénie
de Montijo, dont il fut le témoin.
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tant que ministre plénipotentiaire de l’Espagne et donc en première 
ligne pour appréhender l’importance du mouvement révolution-
naire qui a secoué le continent en 1848. La flamme révolutionnaire 
semble prendre partout : elle s’est allumée en Italie au mois de jan-
vier, en France ce sont les journées de février qui mettent fin à la 
monarchie de juillet, au mois de mars c’est en Allemagne, où 
l’unification autour de la Prusse venait pourtant de démarrer, que la 
révolte éclate. En Autriche règne aussi un état d’agitation générale, 
les barricades s’installent à Vienne au mois de mai, et le prince de 
Metternich a dû fuir son pays et se réfugier en Angleterre. Rome 
voit la fuite du pape qui, au mois de novembre de cette année de 
1848, doit s’exiler à Gaeta. Bref, 1848 paraît anéantir l’Europe de 
1815.  

La situation en Espagne est, pour d’autres raisons, tout aussi 
hasardeuse. À Berlin, il avait fallu faire reconnaître la reine Isabelle 
II comme légitime titulaire du trône d’Espagne48, une légitimité qui 
était loin d’être reconnue par tous, étant même contestée au sein de 
son propre pays où son oncle, l’Infant don Carlos, lui disputait le 
droit au trône. Ce dernier voyait ses aspirations soutenues par une 
partie du pays : les régions du nord de l’Espagne partisanes de 
l’absolutisme comme forme de gouvernement et du maintien du 
système foral, c’est-à-dire le maintien des fueros ou éléments consti-
tutifs des particularités de droit de chacune de ces régions (Pays 
Basque, Navarre et Catalogne en particulier). Des éléments qui 
octroient, entre autres, des avantages fiscaux considérables par 
rapport au reste du pays. La guerre de succession se double donc 
d’une guerre civile où les tenants de l’absolutisme, avec Don Carlos 
à leur tête, s’opposent aux tenants du libéralisme, qui soutiennent la 
jeune reine.  

Madrid, qui a pris le parti de la jeune reine, a un gouvernement 
de facture libérale qui fonctionne sur la base d’une Constitution, 
celle de 1845, et d’un partage des pouvoirs entre Las Cortes et la 
reine. La régente, par la force des circonstances, gouverne avec les 
libéraux, divisés comme partout entre radicaux et modérés. Madrid 

48. La reine était reconnue par la France, l’Angleterre, le Portugal, la
Belgique, les Pays-Bas et la Grèce, mais l’Autriche, la Prusse, la Russie et les
États pontificaux soutenaient don Carlos. On peut avoir un aperçu des négo-
ciations menées par Donoso Cortés pour obtenir cette reconnaissance, dans
la correspondance échangée par ce dernier avec le comte Atanazy Raczynski,
alors plénipotentiaire de la Prusse en Espagne. Voir Deux diplomates, le comte
Raczynski et Donoso Cortés marquis de Valdegamas, dépêches et correspondance politique
(1848-1853), publiée par le comte Adhémar d’Antioche, Paris, Plon, 1880.
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a gagné la première guerre dite carliste49 (1833-1840), et la reine50, 
qui a à peine quinze ans, est à nouveau sous la tutelle de sa mère 
Cristina de Naples, dont Donoso Cortés a été le secrétaire51. Ce 
dernier est un libéral modéré, au moins jusqu’en 1848, comme 
pouvait l’être en France un doctrinaire à la façon d’un Guizot52 ou 
d’un Royer Collard53. Cependant les événements de 1848, où il voit 
surtout le résultat d’un état social absolument révoltant, vont le 
porter vers ce qu’il appelle sa conversion54 : c’est-à-dire le retour 
vers un catholicisme absolu qu’il entrevoyait comme le seul remède 
contre le désordre politique mais surtout humain et social qui dé-
chirait l’Europe, le seul remède contre ce fantôme de communisme 
qui avait manifesté son existence en février de 184855. La vision de 

49. Carlistes, ou partisans de Don Carlos de Borbón, et cristinos, ou parti-
sans de la reine Cristina de Naples, mère de la reine et régente du royaume.
50 Isabelle avait été déclarée comme ayant atteint la majorité d’âge en
1840, alors qu’elle n’avait que treize ans, ce, entre autres choses, pour se
débarrasser de la reine régente. Cette dernière reviendra auprès de sa fille en
1843 et elle y restera jusqu’en 1854, date à laquelle elle partira à Paris. En
1846, sa fille se verra contrainte d’épouser le candidat le moins gênant pour
les puissances européennes qui, malheureusement, était aussi le plus inadapté
à la fonction qu’il devait accomplir : son cousin Francisco d’Assise.
51. Ces trois années où Donoso vécut à Paris après l’exil de la reine
mère ont eu une importance considérable dans son évolution. Il semble avoir
connu l’Institut Historique que dirigeait Royer-Collard et avoir entamé une
première relation avec Charles de Montalembert.
52. María Cruz Mina, dans « La “inopinable” opinión pública de los
doctrinarios », Historia Contemporánea, 27, 2003, p. 695-717, rappelle que Do-
noso était surnommé « Guizotin ». Sur l’importance de la réception de
l’œuvre de Guizot en Espagne, voir, entre autres, Joan J. Adriá i Montolío,
« La civilización doctrinaria: Guizot y la Historia europea », La Torre del Virrey,
Revista de estudios culturales, 18, 2015/2, p. 1-46.
53. Les libéraux espagnols dits « modérés », se trouvent dans la même
ligne que les « doctrinaires » français, étant comme eux désireux de se tenir à
ce « juste milieu », celui capable d’éviter les ruptures violentes avec le passé,
sans pour cela se renfermer dans une réaction sourde à toute évolution. Sur le
sujet, voir Carlos Seco Serrano, Historia del conservadurismo español, Madrid,
Temas de Hoy, 2000 et Así Luis Diez del Corral, El liberalismo doctrinario,
Madrid, Centro de estudios Políticos, 1945 (rééditions en 1956 et 1984).
54. Il semblerait que la mort de son unique frère ait eu un retentisse-
ment très fort sur Donoso Cortés et que ce soit là aussi une cause de son
retour à un catholicisme intégriste.
55. La première version espagnole du Manifeste du Parti communiste que
Karl Marx et Friedrich Engels font paraître à Londres le 21 février 1848 est
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l’histoire de Donoso Cortés, qui va au-delà du raisonnement philo-
sophique, deviendra une véritable théologie où seul le providentia-
lisme trouve sa place56 ; des idées qu’il exposera dans ce qui est son 
œuvre majeure : l’Essai sur le Catholicisme, le libéralisme et le socialisme. 
Publiée à Madrid en 1851, elle est presque simultanément, traduite 
et publiée à Paris57. 

C’est donc dans un contexte de fragilité générale que Donoso 
Cortés, lui-même atteint de la maladie qui l’emportera trois années 
plus tard, prononce ce discours du 30 janvier 1850. C’était la pre-
mière séance des Cortes où Narvaez, chef du gouvernement en 
place, demandait le vote du budget de l’année58. L’auteur, dont c’est 
le dernier discours en tant que député, se prépare à quitter 
l’Espagne pour assumer à Paris le poste d’ambassadeur d’Espagne. 
Il mourra à Paris en 1853. 

Dans le Discours sur L’État général de l’Europe59, Donoso Cor-
tés, après avoir traité rapidement de l’intérêt, médiocre à ses yeux, 
de débattre aux Cortes des questions économiques, en vient à une 
sorte de rapport sur la situation européenne. Un rapport où il dé-
crit les circonstances d’un état de subversion généralisée, véritable 

celle de José de Mesa, datée de 1872. Sur le sujet, voir Jean-Louis Guereña, 
« Contribution à la biographie de José de Mesa Léompart », Estudios de Histo-
ria Social, 8-9, 1979, p. 129-141. 
56. Il n’est pas dans notre propos d’entrer ici dans une analyse de la
pensée historico-philosophique de Donoso Cortés, en effet le sujet, souvent
traité, l’a été avec beaucoup de pertinence par Jules Chaix-Ruy, Donoso Cortes
Théologien de l’Histoire et prophète, Paris, Beauchesne, 1956 (réédition en 1997).
57. La première édition française d’une œuvre de Donoso Cortés est
celle de ses Lettres et Discours, Librairie Centrale Catholique et Classique, Paris,
1850. L’Essai sur le Catholicisme, le libéralisme et le socialisme, paru en 1851 à Paris
(Bibliothèque Nouvelle), à Liège (Lardinois éditeurs) et à Bruxelles (De Mor-
tier). En 1858, parut la première édition française des œuvres complètes
précédées d’une introduction par Louis Veuillot : Œuvres de Donoso Cortes,
Marquis de Valdegamas, ancien ambassadeur près la cour de France, Paris, Librairie
d’Auguste Vaton, 1858 (réédition en 1862).
58. José María Jover Zamora, « La percepción española de los conflictos
europeos: notas históricas para su entendimiento », Madrid, Revista de Occiden-
te, 57, 1984, p. 5-41.
59. Le texte du Discours fut publié à Paris en français le 21 février 1850,
Situation générale de l’Europe, par M. Donoso Cortés Marquis de Valdegamas
(Discours prononcé le 30 janvier à la Chambre des Députés d’Espagne) (Ex-
trait de l’Univers), Paris, 1850. Nos citations se font à partir de l’édition en
langue française de 1858 : « Discours sur la Situation générale de l’Europe »,
in Œuvres de Donoso Cortés…, op. cit., 1858, t. I, p. 378-407.



ESTRELLA RUIZ-GALVEZ PRIEGO 

 

96 

lame de fond qui menace de tout balayer sur son passage. Les na-
tions européennes sont toutes atteintes par une même maladie, 
celle de la révolution socialiste, qui bouleverse de fond en comble 
l’ordre des choses, un état de choses dont on n’a pas exactement 
pris conscience en Espagne60. 

Dans le rapport, on peut distinguer deux temps. Un premier, 
où Donoso Cortés s’efforce d’expliquer l’action du socialisme à 
l’intérieur même des nations qui, de son fait, sont dans un état 
d’insurrection radicale ; et un second, où Donoso se penche sur les 
interférences entre l’état social des nations atteintes par l’œuvre 
dissolvante du socialisme et la poussée des entités nationales qui 
n’entendent pas devoir rester dans leurs frontières.  

Voyez l’état de l’Europe : il semble que tous les hommes d’État 
aient perdu le don de conseil, il y a comme une éclipse de la raison 
humaine, les institutions subissent des bouleversements et les na-
tions de grandes et soudaines décadences. Jetez messieurs, jetez 
avec moi les yeux sur l’Europe de la Pologne au Portugal, et dites-
moi, la main sur la conscience, [...] s’il y a une seule société qui 
puisse dire : je suis solide sur moi-même. Et qu’on n’allègue pas 
que la révolution a été vaincue en Espagne et vaincue en Italie, 
vaincue en France, vaincue en Hongrie, non messieurs, ce n’est 
pas la vérité. La vérité est que toutes les forces sociales concen-
trées et portées à leur plus haut degré de puissance ont suffi à 
peine et n’ont rien fait de plus que suffire à contenir le monstre. 
[...] 

Ce n’est pas ici, c’est en France qu’on se rend compte des pro-
grès du socialisme [...] le socialisme a trois grands théâtres : en 

                                            
60. De fait, il y eut des barricades à Madrid dès le mois de mars et le 
cours de la Deuxième Guerre carliste (1846-1849), celle des Matiners (littéra-
lement : les lève-tôt), qui se déroule surtout en Catalogne, connut un moment 
particulièrement dangereux en 1848. Le discours, prononcé par Donoso 
Cortés le 4 janvier 1849, donnait son appui à Narvaez qui, au vu de l’état de 
révolution généralisée du moment, demandait l’approbation de son projet de 
loi accordant au gouvernement la possibilité de suspendre les garanties indi-
viduelles concédées par la Constitution de 1845. Il est appelé le « Discours de 
la dictature ». Il eut un grand retentissement dans toute l’Europe. La biblio-
graphie sur le sujet est particulièrement importante. Sur la question en général 
et sur l’intervention de Donoso Cortés, voir Luis Sanchez Agesta, Historia del 
Constitucionalismo español, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1964, p. 34. 
Voir aussi Francisco Fernández Segado, « Las disposiciones de excepción en 
la década moderada », Madrid, Revista de Estudios Políticos, 205, 1976, p. 81-
118.  
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France sont les disciples, rien que les disciples, en Italie les séides, 
rien que les séides, en Allemagne sont les Pontifes et les maîtres 
[...] la vérité est que le redoutable problème est debout et que 
l’Europe ne sait ni ne peut le résoudre [...] tout annonce une crise 
prochaine et funeste, un cataclysme comme jamais les hommes 
n’en ont vu61.  

Pour Donoso, cet état d’insurrection générale est une sorte de 
cancer social qui dénonce l’existence d’un désordre essentiel, voire 
ontologique, propre aux civilisations qui se trouvent dans ce qu’il 
appelle la phase « négative ». Dans l’idéologie de Donoso, cette 
phase de décomposition ou de décadence s’oppose à la phase « af-
firmative » ou « progressive ». Cette dernière repose sur des vérités 
dont la densité ontologique donne une assise solide à la société62. 

Ainsi, et revenant sur cette question de budget, objet du vote, il 
affirme que :  

[...] les réformes économiques ne sont pas un remède suffisant à ce 
mal : la chute d’un gouvernement et son remplacement par un 
autre gouvernement ne sont pas non plus un remède. L’erreur 

61. Juan Donoso Cortés, Discours..., op. cit., p. 387.
62. « La civilisation a deux phases : une que j’appellerais affirmative
parce qu’en elle la civilisation repose sur des affirmations ; je l’appellerais
aussi progressive, parce que ces affirmations sur quoi la société repose sont
des vérités [...]. L’autre phase de la civilisation je l’appellerai négative parce
qu’elle repose exclusivement sur des négations; je l’appellerai décadente parce
que ces négations sont des erreurs ; et je l’appellerai révolutionnaire, parce
que ces erreurs se changent à la fin en révolutions qui bouleversent les
États. » Donoso, qui est déjà pleinement dans le temps de ce qu’il appelle sa
conversion, établira une corrélation entre les vérités premières, Dieu, per-
sonne (et non idée), omniprésent qui règne sur le ciel et sur la terre, et le
système politique, le roi, présent partout grâce à ses agents, qui règne sur ses
sujets et qui gouverne son royaume dans une monarchie absolue ou constitu-
tionnelle : « comme les entendent les modérés de tous les pays... ». En re-
vanche, la monarchie constitutionnelle progressiste s’insère déjà dans le sys-
tème de la négation, celle de premier degré : le roi existe et règne, mais il ne
gouverne pas, en corrélation avec Dieu qui, certes, existe et règne, mais qui
est trop élevé pour gouverner les choses humaines. Donoso établit ainsi trois
niveaux d’affirmation et trois niveaux de négation qui se situent en une rela-
tion à Dieu et génèrent trois formes de gouvernement. Au déisme, qui nie la
providence correspond la monarchie constitutionnelle progressiste. Au pan-
théisme, correspond le républicanisme, à l’athéisme, Donoso répond par la
bouche de Proudhon : « Il n’y a pas de gouvernement », Juan Donoso Cortés,
Discours..., op. cit., p. 393-395.
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fondamentale est de croire que les maux dont souffre l’Europe 
viennent des gouvernements. Je ne nierai pas l’influence du gou-
vernement sur les gouvernés : comment le nierais-je ? Qui l’a ja-
mais niée ? Mais le mal est beaucoup plus profond, beaucoup plus 
grave, le mal est dans les gouvernés, le mal vient de ce que les 
gouvernés sont devenus ingouvernables. La vraie cause de ce mal 
grave et profond c’est que l’idée de l’autorité divine et de l’autorité 
humaine a disparu63. 

La deuxième partie du Discours concerne la situation interna-
tionale : les nations et les relations des unes par rapport aux autres. 
Donoso, qui rentre de son ambassade à Berlin, fait comprendre le 
devoir de discrétion qui s’impose à lui en ce qui concerne la Prusse. 
Il commence donc en évoquant la Russie, pilier du Pacte de la 
Sainte-Alliance qui, rappelons-le, n’avait pas de relations diploma-
tiques avec l’Espagne et qui par ailleurs avait joué un rôle détermi-
nant au congrès de Vérone, décidant en 1822 de l’envoi des « Cent 
mille fils de Saint Louis » pour obliger l’Espagne à accepter la mo-
narchie absolue voulue par Ferdinand VII et donc, à renoncer à la 
Constitution de Cadix de 1812. La France, membre de la Quintuple 
Alliance, entreprit une nouvelle invasion de l’Espagne invoquant, 
cette fois-ci, des arguments contraires à ceux qu’elle avait invoqués 
en 1808, mais avec des résultats tout aussi désastreux pour le 
pays64.  

Cependant, dans ce discours, il ne s’agit pas de l’Espagne, mais 
de l’Europe des nations et celles-ci sont passées en revue, les unes 
après les autres, un peu à la façon dont le Mercure de Saavedra 
Fajardo les faisait défiler dans ses Folies de l’Europe65, avec une no-
table différence : en 1648, la Russie ne faisait pas partie du défilé 
alors que, dans le discours de Donoso, la Russie a un protagonisme 
de premier plan. D’ailleurs elle préoccupe. Sa politique face à la 

63. Ibid., p. 391.
64. Sur le congrès de Vérone, voir Juan Donoso Cortés, Consideraciones
sobre la Diplomacia y su influencia en el estado político y social de Europa, desde la revolu-
ción de julio hasta el tratado de la Cuádruple Alianza, Madrid, Miguel de Burgos,
1834, p. 39-47. La lecture de Donoso Cortés en tant que diplomate reste une
source d’information de grand intérêt. L’Autriche n’approuva pas la résolu-
tion d’intervention en Espagne, l’Angleterre non plus et Donoso ajoute que
ce ne sont pas des pratiques conformes au système anglais qui « préfère à la
victoire directe, la politique sournoise d’aide au processus de désintégration
interne de la nation visée ».
65. Donoso a très bien mis en rapport la situation de l’Europe de 1848
avec celle issue de la paix de Westphalie de 1648. Ibid.
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Turquie, sa volonté d’accéder à la mer Méditerranée, dérangent les 
intérêts de l’Angleterre et de la France. Sa dynamique expansive est 
censée mettre en danger ce précieux équilibre des forces, feuille de 
route de l’Europe issue du congrès de Vienne. Nous sommes à 
l’avant-veille de la guerre de Crimée et Donoso, en rassurant son 
auditoire sur l’hypothèse du danger que pourrait courir l’Europe du 
fait de la Russie, fait aussi le bilan de la situation européenne en 
faisant bien la différence entre l’Europe d’avant la date fatidique de 
1848 et celle d’après : 

On parle ici, messieurs, du danger que court l’Europe de la part de 
la Russie : je crois que pour aujourd’hui et pour longtemps je puis 
tranquilliser l’assemblée en lui donnant l’assurance qu’elle n’a pas 
le moindre danger à redouter de ce côté.  

L’influence que la Russie exerçait en Europe, messieurs, elle 
l’exerçait au moyen de la Confédération germanique. Cette confé-
dération a été faite contre Paris qui était la cité révolutionnaire, la 
cité maudite, et en faveur de Saint-Pétersbourg, qui était alors la ci-
té sainte, la cité du gouvernement, la cité des traditions restaura-
trices. Qu’en résulta-t-il ? Que la Confédération n’est pas un em-
pire, comme elle eut pu l’être alors, et elle ne fut pas un empire 
parce que la Russie ne pouvait en aucun cas s’accommoder d’avoir 
en face d’elle un empire allemand [...]. La Confédération se com-
posa de principautés microscopiques et de deux grandes monar-
chies. Que pouvait désirer la Russie dans l’hypothèse d’une guerre 
avec la France ? Que ces deux monarchies fussent absolues ? Elles 
le furent. [...] Voilà messieurs comment l’influence de la Russie de-
puis la formation de la Confédération germanique jusqu’à la révo-
lution de février s’est étendue de Saint-Pétersbourg à Paris. 

Mais depuis la Révolution de février les choses ont changé de face :  

[...] la tempête révolutionnaire a jeté à bas les trônes, traîné dans la 
poussière les couronnes, humilié les rois. La Confédération ger-
manique n’existe plus : l’Allemagne aujourd’hui n’est qu’un chaos, 
à l’influence de la Russie qui s’étendait de Saint-Pétersbourg à Pa-
ris, a succédé l’influence démagogique de Paris qui s’étend jusqu’en 
Pologne. [...] 

Voyez la différence : la Russie comptait avec deux alliés puis-
sants : l’Autriche et la Prusse. Aujourd’hui on sait qu’elle ne peut 
compter que sur l’Autriche, mais l’Autriche lutte et luttera long-
temps contre l’esprit démagogique [...] et enfin elle doit tenir toutes 
ses forces en réserve pour une lutte possible avec la Prusse. Il en 
résulte que l’Autriche étant neutralisée, la confédération germa-



ESTRELLA RUIZ-GALVEZ PRIEGO 100 

nique n’existant plus, la Russie ne peut plus compter aujourd’hui 
que sur ses propres forces [...]. Cette lutte serait insensée, absurde 
de la part de la Russie, en cas de guerre générale, le résultat certain 
infaillible enlèverait à la Russie son rang de puissance européenne 
et la réduirait à n’être qu’une puissance asiatique, vous voyez 
pourquoi la Russie fuit la guerre, et pourquoi l’Angleterre la veut ; 
et sans la faiblesse chronique de la France, qui n’a pas pu suivre en 
cela l’Angleterre ; sans la prudence autrichienne ; sans la très sage 
prévoyance de la diplomatie russe, la guerre eût éclaté. C’est parce 
que la Russie n’a pas voulu, n’a pas pu vouloir la guerre que la 
guerre n’a pas éclaté au sujet de la question des réfugiés en Tur-
quie66. 

Selon Donoso Cortés, ce n’est pas pour autant que l’on peut ef-
facer l’idée d’une Russie redoutable, bien au contraire, mais pour 
que la Russie « accepte une guerre générale [...] et s’empare de 
l’Europe », il faut compter sur l’effet désintégrant de la révolution 
sur l’idée de nation et sur l’effet dynamisant d’un panslavisme : 

Il faut d’abord que la révolution, après avoir dissous la société, dis-
solve les armées permanentes. En second lieu, que le socialisme, 
en dépouillant les propriétaires, éteigne le patriotisme, parce qu’un 
propriétaire dépouillé ne peut pas être patriote [...]. En troisième 
lieu, il faut que se réalise la confédération puissante de tous les 
peuples slaves sous l’influence et le protectorat de la Russie. Les 
nations slaves comptent, messieurs, quatre-vingt millions 
d’habitants [...] lorsque la révolution aura détruit en Europe les 
armées permanentes, lorsque les révolutions socialistes auront 
éteint le patriotisme en Europe, lorsque l’Orient de l’Europe se se-
ra accompli dans la grande fédération des peuples slaves, lorsque 
dans l’Occident il n’y aura que deux armées, celle des spoliés et 
celle des spoliateurs, alors l’heure de la Russie sonnera [...]67. 

Le diagnostic de Donoso Cortés, en ce qui concerne la Russie, 
s’avère assez juste sur le court terme : le déroulement de la guerre 
de Crimée68 (1853-1856) confirme ses vues puisque la Russie69, 

66. Juan Donoso Cortés, Œuvres…, op. cit., p. 397-398.
67. Ibid.
68. La question de la neutralité espagnole, son abstention quant à la
participation aux querelles continentales pendant le XIXe et le XXe siècle a
excellemment été analysée dans José María Jover Zamora, « La percepción
española de los conflictos europeos, notas para su entendimiento », España en
la Política..., op. cit., p. 226-279.



L’EUROPE EN CRISE VUE DEPUIS L’ESPAGNE 101 

trahie par l’Autriche, et devant se confronter à la triple alliance de 
l’Autriche, la France et l’Angleterre, ralliées à la Turquie au nom de 
l’équilibre des pouvoirs, dut accepter la paix de Paris qui ne lui fut 
en aucun cas favorable.  

Toujours sur le même ton apocalyptique et prophétique, Juan 
Donoso évoquera le rôle de l’Angleterre, qui, comme pour Saave-
dra Fajardo, est en Europe tout en ne l’étant pas, c’est-à-dire : se 
mêlant des affaires du continent sans y aller, et seulement dans la 
mesure où ces affaires mettent en danger ses intérêts particuliers. 
Quant à la France, la deuxième République va prendre fin dans un 
an et son président, devenu Empereur des français en 1851, renoue 
avec une politique expansionniste.  

Il est généralement admis que cette guerre de Crimée marque la 
fin du système issu du congrès de Vienne de 1815. Le concert des 
nations n’existait plus et le « chacun pour soi » ouvrira la voie aux 
confrontations internationales, au sens premier du terme, qui, de 
Solferino à Sedan, mènent l’Europe à la Grande Guerre de 1914-
1918. Là, Donoso Cortés avait omis dans ses prédictions une étape 
et une date, celle de 1917, ainsi que le rapport entre le danger ve-
nant de la Russie et les effets de la révolution socialiste. En re-
vanche il n’avait point manqué d’apprécier à sa juste valeur le poids 
du socialisme en Espagne70. Les événements de 1917 en Russie 
eurent de graves répercussions en Espagne dont la grève « générale 
et révolutionnaire » qui, à cette même date, plongea l’Espagne dans 
le chaos.  

La guerre de Crimée n’avait pas laissé l’Espagne indifférente 
mais quoiqu’elle ait été invitée à y participer, elle déclina l’offre et 
resta neutre71 ayant estimé, à très juste titre, qu’elle n’avait rien à 

69. En 1856, à la mort de Nicolas Ier, les relations diplomatiques repri-
rent leur cours normal. Le très célèbre duc de Osuna était ambassadeur de-
vant la cour de Russie,. Juan Bautista Vilar, Aproximación a las relaciones interna-
cionales de España..., op. cit., p. 26-28. Sur l’ambassade du Duc d’Osuna, Juan
Valera, Cartas desde Rusia, Madrid, Afrodísio Aguado, 1950.
70. Donoso Cortés au Comte Raczynski : « On croit généralement que
le socialisme n’a pas pénétré en Espagne, erreur, erreur profonde. Le jour où
les digues seront rompues, vous verrez ici plus de socialistes qu’à Paris et
vous me demanderez avec frayeur d’où ces monstres auront surgi ». Cité par
Mario Delgado, « Donoso Cortés, une interprétation apocalyptique de l’ère
de masses », Mil neuf cent, 9, p. 25. La lettre, ici non datée, doit se situer envi-
ron entre 1850 et 1853.
71. L’Espagne aurait eu pourtant son mot à dire dans une question qui
concernait le statut des chrétiens d’Orient, car, les rois d’Espagne, descen-
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gagner dans l’affaire. Elle en fera autant lors de la Grande Guerre 
mais sa neutralité sera une neutralité active et bienfaisante.  

José Ortega y Gasset : Quelques réflexions sur l’Europe (De Europa Medi-
tatio quaedam), Berlin, 1949 

 L’Espagne n’intervint pas, en tant que belligérant, dans les 
deux conflits européens du XXe siècle, mais elle ne resta point en 
dehors du drame car, étant elle-même Europe, rien de ce qui s’y 
passait ne pouvait lui être étranger72. Ainsi, pendant la Grande 
Guerre de 1914-1918, sa neutralité fut une neutralité active qui 
donna lieu à une implication humanitaire de premier ordre, celle de 
la Oficina pro cautivos (Bureau d’aide aux prisonniers de guerre) ins-
tallée au Palais royal et financée directement par le roi d’Espagne. 
Alphonse XIII réussit à organiser un service de recherche de dispa-
rus, d’échange de prisonniers et de surveillance des camps de pri-
sonniers73.  

dants et héritiers des Rois de Sicile étaient Rois de Jérusalem et, comme tels, 
protecteurs des lieux saints. La question était pourtant fort délicate car c’était 
la France qui, avec l’accord tacite du Saint-Siège, exerçait la fonction. Le titre, 
reconnu en 1510 à Ferdinand le Catholique, fut toujours revendiqué par ses 
descendants, qui continuent à rappeler son existence. Le titre, tout en étant, 
bien évidemment, purement honorifique ne manque pas d’avoir un certain 
intérêt politique.  
72. L’opinion du pays était aussi très divisée entre « aliadófilos » (favo-
rables aux alliés) et « germanófilos » (germanophiles). Les combattants eux-
mêmes, français et allemands, se livraient en Espagne une véritable guerre
diplomatique et de propagande.
73. L’action du roi en faveur des prisonniers de guerre et des victimes
civiles se faisait en dehors du gouvernement pour des raisons évidentes, mais
avec la collaboration indispensable des ambassadeurs d’Espagne dans les pays
belligérants. Ce fut une action humanitaire à grande échelle. Entre 1915 et
1921, ce service traita plus de 500 000 dossiers concernant des soldats dispa-
rus, prisonniers ou blessés, voir des demandes de grâce pour des condamna-
tions à mort, mais aussi les populations civiles déplacées. À cela il faut ajouter
en 1916 l’intervention espagnole pour faire cesser les attaques des sous-
marins allemands contre les navires-hôpitaux prétextant l’existence d’armes
ou le transport militaire. Alphonse XIII réussit à faire accepter l’inspection
des navires-hôpitaux par des délégués espagnols qui garantissaient au nom du
roi d’Espagne l’identité de navire-hôpital pour ces unités. Voir Julián Cortes
Cavanillas, Alfonso XIII y la guerra del 14, Madrid, Alce, 1976. Alphonse XIII
lutta aussi, avec opiniâtreté, pour sauver le tsar et sa famille. D’après Anthony
Summers et Tom Mangold in La famille Romanov fin ou survie ?, Paris, Albin
Michel, 1980, cités par Carlos Seco Serrano, Alfonso XIII, Madrid, Arlanza
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L’attitude du roi et de sa nation, cette diplomatie que Jover 
Zamora qualifie de diplomatie personnelle du roi74, contribua sans 
doute à faire entendre la voix de l’Espagne qui réclamait une place 
dans cette Société des Nations que les signataires du traité de Ver-
sailles, les États belligérants hormis l’Allemagne, étaient en train de 
constituer à Genève. L’Espagne fut admise en tant que membre 
fondateur à la séance du 28 avril 1919 et, au mois d’août de la 
même année, les Cortes donnaient leur approbation à l’admission 
de l’Espagne comme membre du Comité exécutif75. En 1920, elle 
put faire admettre l’espagnol comme troisième langue de la SDN 
mais elle ne réussit pas à se faire admettre comme membre perma-
nent76. C’était pourtant une véritable aspiration pour l’Espagne qui, 
depuis déjà un certain temps, entendait être de plein pied au cœur 
de cette Europe continentale77.  

En fait, l’Espagne des années 1920, celle des générations dites 
de 98 (1898) et 14 (1914), était devenue une européenne convain-
cue. Les courants « régénérationistes », celui de Joaquin Costa, issus 
du « Désastre » par excellence, celui de 1898, où l’Espagne se 
voyait dépossédée par les États-Unis d’Amérique de ses derniers 
territoires américains et asiatiques78, sans qu’il y ait eu une seule 
voix en Europe qui se lève en sa faveur, avaient renforcé sa déter-
mination d’en finir avec son isolationnisme. L’Europe, continentale 
surtout, n’allait pas tarder à devenir le modèle et l’exemple à suivre. 
                                                                                           
Ediciones, 2001, p. 29-30 : « [...] le roi d’Espagne fut l’ami le plus sincère et 
infatigable de la famille Romanoff pendant les mois de désespoir de leur 
captivité ».  
74. José María Jover Zamora, « Después del 98. La diplomacia de Al-
fonso XIII », Introducción al t. XXXVIII-I de la Historia de España, Menén-
dez Pidal, Madrid, Espasa Calpe, 1995, p. CXXIII-CLIV. 
75. La VIIe réunion de la Société des Nations (Août 1920) eut lieu en 
Espagne, à San Sebastián. Sur la SDN vue depuis l’Espagne : Rosario de la 
Torre del Rio, La Sociedad de Naciones, Barcelona, Planeta, 1977. 
76. La véritable bataille livrée par l’Espagne pour se faire admettre dans 
la Société des Nations en tant que membre permanent, a été très bien étudiée 
par Fernando María Castiella, Una batalla diplomática, Barcelona, Planeta, 1976.  
77. L’Espagne qui faisait face à la guerre du Maroc, dure et impopulaire 
dans le pays, était entre 1923 et 1930 sous le Directorio militar présidé par Mi-
guel Primo de Rivera, très impliquée à faire valoir les droits de l’Espagne à 
Genève. Voir Javier Tussel & Genoveva Garcia y Queipo de Llano, El Dicta-
dor y el Mediador, Madrid, CSIC, Centro de Estudios Históricos, 1986.  
78. Le traité, signé à Paris en 1898, mettait fin aux 400 ans de présence 
de l’Espagne à Cuba, Puerto Rico, Saint-Domingue, aux Philippines, aux îles 
Mariannes, Marquises, Carolines. La flotte espagnole gisait au fond de la mer.  
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Le mot d’ordre était d’européaniser l’Espagne, c’est-à-dire, de la mo-
derniser79 et, dans les faits, l’Espagne démarre en 1900 un proces-
sus de croissance et de développement que l’historiographie ac-
tuelle n’hésite pas à qualifier de sensationnel80. Tel est le qualificatif 
choisi par Pedro Laín Entralgo qui est loin d’être un monarchiste. 
Ce dernier faisait aussi remarquer que ce formidable bond en avant 
des années 1900-193081 était d’autant plus remarquable qu’il s’était 
fait dans des conditions sociales et politiques d’extrême difficulté82. 
Par ailleurs, l’idée d’une Europe unie, d’une Europe conçue comme 
pouvant être bien un seul et unique État, ou bien une confédéra-
tion des États européens83, continuait son chemin84.  

La figure de José Ortega y Gasset s’inscrit aussi dans ce con-
texte « régénérationiste » et pro-européen. Figure protagoniste de 
ce que l’on appelle la génération de 14 (1914), héritière bien enten-
du de celle des fils de 98 (1898), Ortega se lance très vite dans la 
campagne « pro-européanisation » de l’Espagne, avec une vision de 
son pays qui est celle de la génération de 98, vision sombre et pas 

79. Miguel de Unamuno estimait, quant à lui, que c’était l’Europe qui
devait être hispanisée.
80. Voir Carlos Seco Serrano, Alfonso XIII, Madrid, Arlanza ediciones,
2001. Du même auteur : Estudios sobre el reinado de Alfonso XIII, Madrid, Real
Academia de la Historia, 1998.
81. Il serait sans doute plus réaliste d’avancer la date de ce redémarrage
national en la plaçant aux alentours de 1885 comme le fait Manuel Tuñon de
Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970.
82. Voir Pedro Laín Entralgo, Descargo de Conciencia, Barcelone, Galaxia
Gutenberg, 2003.
83. La question des États-Unis d’Europe n’avait jamais quitté le devant
de la scène. Deux projets semblent avoir leur place ici, celui du comte de
Saint-Simon, au vu de l’influence de ses idées sur l’évolution du socialisme
espagnol : Claude Henry de Rouvroy, comte de Saint Simon, De la nécessité et
des moyens de rassembler les peuples d’Europe en un seul corps politique en conservant à
chacun son indépendance, A. Egron, Paris 1814 ; et celui surtout de Carl Friedrich
Krause, Projet de confédération européenne, 1814. Krause, enseigné par Julian Sanz
del Rio, donna lieu au mouvement dit des « krausistas » d’importance capitale
dans le devenir de l’Espagne entre 1868 et 1930 à travers la Institución Libre
de Enseñanza.
84. Parmi les projets européens du XXe siècle, de grande résonance
auprès des élites espagnoles, celui du comte Coudenhove-Kalergi, La lutte
pour Pan Europa (1925-1928) dont l’édition espagnole date de 1929. Le « pa-
neuropéisme », représenté par ce dernier, connut l’adhésion de gens comme
Salvador de Madariaga et Eugenio d’Ors. Voir Luis Diez del Corral, Perspecti-
vas de una Europa raptada, Madrid, Ediciones Castilla, 1974.
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toujours juste, mais qui exprime le mécontentement général des 
gens qui contemplent le présent avec la conscience de ne pas être à 
la hauteur d’un passé prestigieux, voire héroïque ; avec l’idée, acca-
blante, de ne pas être dignes de leur Histoire. C’est donc avec ce 
bagage idéologique que Ortega y Gasset, un jeune homme très 
brillant qui n’a pas encore 27 ans mais qui est déjà titulaire de la 
chaire de métaphysique de l’Université Central, c’est-à-dire de Ma-
drid, arrive un jour du mois de mars de 1910 à Bilbao. Il est invité à 
donner une conférence par une société savante, au nom très par-
lant de Sitio85, le siège ; celui que Don Carlos infligea à Bilbao, celui 
auquel la ville opposa une résistance opiniâtre. Le titre de sa confé-
rence est parlant : « La pédagogie sociale comme programme poli-
tique86 ». Ortega commence par faire un bilan de l’état social, poli-
tique et culturel de l’Espagne, un état qui le remplit d’amertume et 
qui l’incite à parler de sa patrie en termes de « problème ». Pro-
blème politique, car la question qui se pose est celle de la transfor-
mation de la réalité sociale du pays, or, selon lui, l’instrument de 
cette transformation est la politique. Avec son incroyable agilité 
verbale, sa capacité à fabriquer des formules brillantes, voire 
éblouissantes, Ortega, à l’aide d’un « pessimisme méthodique » et 
après avoir soulevé les questions d’éducation, passe à la pédagogie 
sociale et à la socialisation de l’école87 pour arriver à la théologie 
sociale et revenir, enfin, à son point de départ : les concepts de 
régénération et d’européanisation de l’Espagne. Il bouclera le tout 
par une phrase de clôture devenue emblématique d’un courant de 
pensée : l’Espagne est le problème et l’Europe sa solution88. 

Le tandem Espagne/problème venait de loin, mais il ne tardera 
pas à venir le temps où ce sera à l’Europe elle-même que l’on acco-

85. Le Sitio, nom de la Société en question, explicite parfaitement la
filiation politique de ses membres : ce sont des libéraux, car ce sont les libé-
raux de Bilbao qui, en 1835, ont opposé une résistance farouche à l’armée des
partisans de Don Carlos et de la monarchie absolue.
86. José Ortega y Gasset, « La pedagogía social como programa políti-
co », Obra Completa, Madrid, Revista de Occidente, 1946, vol. I., p. 494-341.
87. La création de la Liga de educación política date de 1914. C’est aussi en
1914 que le premier livre d’Ortega a vu le jour: Meditaciones de Don Quijote,
publié par la Sección de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, fille de la Insti-
tución Libre de Enseñanza.
88. Ce rapprochement Espagne/problème, Europe/solution fut très
vite estimé comme étant plus brillant que véridique. Voir l’excellente critique
de Gustavo Bueno, « La idea de España en Ortega », El Basilisco, 32, 2002,
p. 11-22.
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lera la circonstance problématique89. Aujourd’hui, une meilleure 
connaissance de la réalité du pays, une perspective de cent vingt 
ans par rapport au « Désastre » et surtout l’expérience des autres 
nations européennes, elles aussi obligées après 1945 à reconsidérer 
leur statut, nous permettent de voir autrement le texte d’Ortega, de 
le voir surtout comme la manifestation de l’énorme malaise de 
l’Espagne. Il n’empêche que la vision quelque peu idéalisée et 
presque naïve de l’Europe dans l’imaginaire collectif des Espagnols 
débute dans les dernières années du XIXe siècle et les premières 
années du XXe où l’Espagne prend aussi son essor, mais où le ma-
laise social se montre dangereusement actif pendant les grèves de 
1917, lesquelles viennent donner raison à Donoso Cortés. La crise 
du système de la Restauration canovista90 prend ici son départ et relie 
cette date à celle de 193491.  

Chez Ortega, le cosmopolite92, l’idée de l’Europe, se poursuit 
pendant l’entre-deux-guerres, mais face à une Europe devenue elle-

                                            
89. Cette obsession, presque surréaliste, donne lieu à de très nom-
breuses publications qui s’étalent pendant pas moins de 100 ans, de 1899, 
année où paraît le livre de Ricardo Macías Picavea, El problema Nacional : 
Hechos, Causas, remedios (Victoriano Suarez, Madrid, 1899), à 1999, date de la 
dernière publication sur l’Europe comme projet national de José María Be-
neyto, Tragedia y Razón, Europa en el pensamiento español del siglo XX (Madrid, 
Taurus, 1999). Entre les deux et parmi beaucoup d’autres, les livres de Pedro 
Laín Entralgo, España como problema, Madrid, Escelicer, 1949 (plusieurs réédi-
tions) et de Rafael Calvo Serer, España sin problemas, Rialp, 1949, qui répondait 
ainsi à son collègue. L’année suivante, Juan Beneyto Perez inversant les 
termes du syntagme Espagne/problème publiait España y el problema de Euro-
pa, Buenos Aires, Austral, 1950. Voir aussi Juan Beneyto Pérez, « Europa 
imaginada », Revista de Estudios Políticos, 1974, p. 197-208.  
90. Antonio Cánovas del Castillo, homme d’État à qui l’on doit la res-
tauration de la monarchie. Il fit proclamer roi Alphonse XII en 1875. 
91 . En 1934, entre le 5 et le 20 octobre, la République espagnole eut à 
faire face à la révolution des Asturies ; grève générale révolutionnaire, lancée 
par divers dirigeants socialistes dont Indalecio Prieto et Largo Caballero, et 
par la CNT. L’armée dut intervenir directement. La violence des combats et 
l’importance des destructions font que l’événement a été considéré comme le 
premier chapitre de la guerre civile. Dans la très nombreuse bibliographie sur 
le sujet, voir Paul Preston, La Destruction de la democracia en España, Madrid, 
Turner, 1978, et Stanley Payne, El colapso de la República : los orígenes de la guerra 
civil (1933-1936), Madrid, La Esfera de los libros, 2005.  
92. Comme beaucoup d’universitaires espagnols de la génération dite de 
14, Ortega, boursier de la Junta de Ampliación de Studios, ira parfaire ses études 
en Allemagne, à Leipzig, Berlin, Marbourg, où il suivra l’enseignement de 
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même un problème. Ainsi, dans le prologue à la deuxième édition 
de son España invertebrada, qui date de 192293, Ortega parlera d’une 
Europe, issue de la guerre de 1914-1918, qui n’a pas encore com-
mencé sa restauration intérieure, restauración interna. Il se pose la 
question de savoir pourquoi des peuples capables d’organiser la 
guerre de façon si prodigieuse se montrent maintenant incapables 
d’organiser la paix ? Et il conclut à un état d’épuisement de 
l’Europe, car, dit-il : 

Ce n’est point qu’elle n’arrive pas à mener à bien cette réorganisa-
tion [de la nouvelle vie] c’est surtout qu’elle n’a pas l’envie de le 
faire [...]. Le symptôme le plus éloquent du moment actuel [1922] 
c’est l’absence dans toute l’Europe d’une illusion pour le futur. Si 
les nations ne se rétablissent pas, c’est parce que le désir d’une 
forme de vie meilleure qui puisse servir de modèle incitant à la re-
composition, n’existe pas94.  

L’Europe est en somme malade et l’on ne pouvait pas compter 
sur le modèle qu’elle aurait pu fournir, car ce modèle n’existait pas. 
Pour l’Espagne, elle n’était plus tout à fait un modèle de « moderni-
té », mais elle était, de plus en plus, un édifice idéologique et cultu-
rel en devenir, dont la construction ne devait point se faire sans sa 
participation.  

 Quelques années plus tard, en 1929, Ortega fait paraître un 
livre qui aura un grand retentissement, en fait un recueil des articles 
parus dans le journal El Sol (Le Soleil), entre 1926 et 1929, La rebe-
lión de las masas (La Révolte des masses)95.

Hermann Cohen, mais aussi et surtout de Franz Brentano et de la phénomé-
nologie qui, selon son propre aveu, lui prêteront main forte pour s’évader du 
néokantisme. 
93. Littéralement : L’Espagne invertébrée.
94. José Ortega y Gasset, España invertebrada, Prólogo, Madrid, Revista
de Occidente, 1922.
95. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de
Occidente, 1929 (1e. édition). Les textes furent publiés dans le journal El Sol
entre 1926 et 1930. L’édition avec « Prologue » pour les Français est de 1937,
date de sa première traduction en cette langue : José Ortega y Gasset, La
Révolte des masses, traduit de l’espagnol par Louis Parrot, Stock, Paris, 1937,
réédition, Paris, Les Belles Lettres, 2010. L’édition anglaise datée de 1938
ajoute un « Épilogue pour Anglais ». Pour une notice complète du chemin
éditorial complexe de la Rebelión de las masas, voir Domingo Hernandez San-
chez, « Introducción », in Jose Ortega y Gasset, La Rebelión de las masas, Ma-
drid, Tecnos, 2013.
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La deuxième partie de ce livre, « Qui commande dans le 
monde ? », commence par dresser le constat de la situation mon-
diale à l’issue de la guerre. L’idée de l’Europe comme projet com-
mun, mais aussi comme horizon collectif, comme rideau de fond 
de l’activité quotidienne, comme cadre de vie, s’impose d’elle-
même. Un constat s’impose, l’absence d’un projet mobilisateur qui 
puisse donner lieu à une volonté de pouvoir. Le livre, traduit en 
anglais dès 1932, fut traduit en français en 1937, mais le succès en 
France semble avoir été moindre que celui qu’il reçut à Londres où 
il sera réédité en 1938.  

Cependant, cette année de 1937 qui voit la première édition 
française de La révolte des masses coïncide avec des conditions de vie 
particulièrement dures pour Ortega96. En effet, il a été contraint de 
quitter l’Espagne pour échapper à la mort et s’est exilé en France 
où il est arrivé dans un état de santé très précaire97. Il restera à Paris 
pendant trois ans, tout en faisant des séjours en Hollande, invité 
comme conférencier par Johan Huizinga98, en Allemagne et en 
Angleterre. Entre 1939 et 1942, il restera en Argentine, mais dès la 
fin 1942, il est au Portugal, à Lisbonne, d’où il se prépare à rentrer 
en Espagne. Il le fera une première fois en 1945 et il s’installera 

96. Les circonstances dramatiques de son départ du Madrid républicain
sont racontées par son fils Miguel, dans l’ouvrage consacré à son père : Mi-
guel Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi Padre, Barcelona, Planeta, 1983.
Ortega et Menéndez Pidal, réfugiés à la Residencia de Estudiantes – qui, héber-
geant des étudiants anglais et américains, était sous la protection de
l’ambassade britannique –, réussissent à quitter Madrid et prennent à Alicante
un bateau pour Marseille. Ils resteront trois ans à Paris où ils retrouveront
Manuel García Morente, Gregorio Marañón et Pío Baroja entre autres. Le
récit de Miguel Ortega Spottorno est corroboré par le récit d’un autre réfugié,
le poète José Moreno Villa, Vida en Claro, México, Fondo de Cultura
Económica, 1944.
97. Ortega y Gasset, opéré d’urgence, passa, en raison de son état de
santé, un certain temps à Grenoble (La Tranche) où Jacques Chevallier put
lui rendre visite. Miguel Ortega Spottorno, Ortega y Gasset, mi padre..., op. cit.
98. Johan Huzinga était un ami personnel d’Ortega. Il y avait une cer-
taine communauté de pensée entre les deux hommes. La Revista de Occidente,
créée et dirigée par Ortega, publia l’œuvre traduite en espagnol de Johan
Huizinga. Voir Johan Huizinga, El Otoño de la Edad Media, Madrid, Revista de
Occidente, 1930, première version espagnole du Herfsttij der middeleeuwen,
Leyde, 1919 ; dans la même Revista de Occidente, parue en 1934, Sobre el estado
actual de la ciencia histórica, et en 1936, Entre las sombras del mañana: diagnóstico de
la enfermedad cultural de nuestro tiempo, [In de schaduwen van morgen, 1935].
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définitivement à Madrid en 194699. Telles sont donc les circons-
tances qui ont prévalu lorsqu’il arrive à Berlin le 7 septembre de 
1949 pour parler de l’Europe100.  

Comme le Docteur Laguna en 1543, Ortega arrive à Berlin en 
réponse à une invitation universitaire qui émane, cette fois-ci, de 
l’Université Libre de Berlin, située dans le secteur occidental de la 
ville. C’est une université de fondation très récente. Elle date de 
1948 et doit son existence aux conditions de travail imposées par la 
puissance occupante à la vieille Université Humboldt, maintenant 
dans le secteur oriental de Berlin. La ville, quant à elle, vient à peine 
de sortir du blocus imposé et maintenu par les Soviétiques jusqu’au 
12 mai 1949. Ces circonstances, celles de la guerre froide, expli-
quent aussi l’enthousiasme de la réception faite à Ortega qui, à son 
tour, dédie sa conférence, un message optimiste fait d’espoir et de 
confiance dans les possibilités allemandes, à la ville même de Ber-
lin, au « Magistrat Berlins101 » et aux « studentem und studentinem » (étu-
diants et étudiantes) qui l’écoutent avec tant d’intérêt.  

Après les prémisses de rigueur, Ortega entre en matière en sou-
lignant la signification de prononcer un discours sur l’Europe à 

99. Sur l’exil d’Ortega Margarita Márquez Padorno, « Los años más
tristes : 1936-1955 », Cuadernos de pensamiento político, 24, 2009, p. 223-232.
100. José Ortega y Gasset, « Discurso a los Universitarios de Berlin », in
De Europa meditatio quaedam in Obras Completas, t. IX, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1966, p. 245-304. Le « Discours aux universitaires de Berlin » parut en
premier dans la revue universitaire La Hora, II época, 36), Madrid, 1949. La
publication de La Europa meditatio quaedam de 1960 dans le volume IX de ses
Œuvres reproduit cette édition et inclut la note de bas de page de cette pre-
mière édition où l’on soulignait le formidable succès de la conférence qui
constitua un véritable événement. Elle avait été suivie par un nombre très
important d’auditeurs au moyen des haut-parleurs installés dans tous les
amphithéâtres. Dans le tome IX des Œuvres complètes, De Europa meditatio
quaedam, titre de la conférence de 1949, englobe d’autres écrits sur le sujet qui,
bien entendu, ne faisaient pas partie de la conférence initiale, seule prise ici en
considération. Dans l’édition de Alianza Editorial, Ortega, Meditación de Euro-
pa y otros ensayos, Madrid, Alianza, 2015, la thématique européenne se trouve
réunie aussi sous le même titre. Le discours de Berlin est précédé par le texte
de la conférence prononcée à Munich en 1953 : ¿Hay una conciencia cultural
europea? [Gibt es ein europäische Kulturbewusstein?].
101. Ortega ne donne pas de nom propre, mais il faut penser à Ernest
Reuter, universitaire et personnalité clef dans le Berlin du blocus.
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Berlin102, il fait ensuite le constat de l’état de confusion générale où 
se trouve l’Europe, car 

l’Europe est certainement un espace, mais un espace imprégné 
d’une civilisation, la nôtre et que cette civilisation, la civilisation 
européenne est devenue problématique pour nous-mêmes. Même 
plus, converser sur n’importe quel sujet important est devenu au-
jourd’hui difficile car, les mots eux-mêmes ont perdu leur capacité 
à signifier. Les mots, les vocables des langues, comme il arrive tou-
jours lorsqu’un cycle culturel touche à sa fin, sont avilis et devenus 
équivoques. [...] Le mot démocratie est devenu stupide et fraudu-
leux, je dis bien le nom lui-même, pas la réalité qu’il pouvait conte-
nir. Mais après l’usage qui en a été fait à Yalta le nom de démocra-
tie est devenu parole prostituée, car il a été utilisé et souscrit par 
des gens qui lui ont donné des sens différents, voire contradic-
toires ou sans correspondance avec la réalité qu’il contenait. La dé-
mocratie de l’un était l’anti-démocratie des deux autres, sans qu’il y 
ait eu, non plus, un accord entre ces derniers sur son sens 103. 

Ce marasme verbal, dit-il, n’est en fait que le propre de l’heure 
crépusculaire que vit l’Europe, mais ce crépuscule peut ne pas être 
vespéral mais matinal, car, comme il a tenu à le préciser devant le 
public américain qui l’écoutait à Aspen104 : 

Quoique la mise en question de tous nos principes sans exception 
ait rendu notre civilisation problématique à nos yeux, le fait en soi 
n’est pas forcément triste ni lamentable, ni non plus symptôme 
d’être à l’agonie, mais peut être plutôt le signe de l’existence d’une 
nouvelle forme de civilisation qui est en train de germer en nous, 
l’indice d’une nouvelle forme d’existence humaine qui est sur le 
point de naître sous la catastrophe visible, sous les douleurs, les 
pleurs, et les misères. [...] Sous les phénomènes superficiels visibles 
à l’œil nu – la pénurie économique, le confusionnisme politique – 

                                            
102. « Pienso que es precisamente en Berlín donde se debe hablar de 
Europa », in José Ortega y Gasset, De Europa Meditatio quaedam in Obras Com-
pletas, t. IX, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 247. Ortega reviendra à 
d’autres moments sur l’intérêt de venir à Berlin, ville emblématique du dé-
sastre européen commun, pour parler de l’Europe. 
103.  José Ortega y Gasset, De Europa Meditatio quaedam…, op. cit., p. 249. 
104. Ortega revenait des États-Unis, où il était allé en juillet 1949, invité 
par le Aspen Institute for Humanistic Studies (Colorado) pour la célébration 
du bicentenaire de Goethe. Ortega avait à sa charge la conférence inaugurale, 
Albert Schweitzer, celle de clôture. La Révolte des masses était traduite aux 
États-Unis depuis 1932. 
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l’homme européen – grâce à la catastrophe ! – commence à émer-
ger de la catastrophe105. 

La civilisation européenne doute d’elle-même, mais, c’est heu-
reux que ce soit ainsi car, dit-il, ce n’est pas le doute qui tue : les 
civilisations meurent plutôt à cause de l’artériosclérose des 
croyances, or la catastrophe a soumis l’Europe à une « mer de 
doutes » et le doute est l’élément créateur, le substrat le plus pro-
fond et nourrissant de l’homme. C’est cette sensation de naufrage, 
ces efforts pour émerger des profondeurs, qui provoquent 
l’affleurement à la surface. En effet, dit Ortega, la catastrophe fait 
partie de l’Histoire et l’autre face de la catastrophe c’est la renais-
sance. Il continue ensuite, en faisant appel à son expérience 
d’Espagnol106, en puisant, sans la nommer directement, dans le 
tréfonds de sa mémoire d’héritier de « ceux du Désastre de 1898107 » 
et conseille aux Allemands qui viennent de faire l’expérience de la 
déroute, d’en accepter l’épreuve, avec dignité, et même plus, avec 
« élégance » (sic)108, d’autant plus que :  

S’il est certain que la vie s’est présentée devant vous avec le visage 
de ce que l’on appelle déroute, il n’est pas moins vrai que ses traits 
se différencient bien peu de ceux qui montrent le visage de celle 
que l’on appelle victoire. Tout donne à penser que nous sommes 
devant une universelle déroute. Mais ce n’est pas là une condition 

105. José Ortega y Gasset, De Europa meditatio…, op. cit., p. 251.
106. « Nous les Espagnols, nous nous sommes spécialisés en guerres
d’indépendance et en guerres civiles, qui sont des guerres du désespoir [...].
Cette tradition de mon peuple, que, comme tout ce qui est à mon peuple, je
porte en moi et qui court liquide dans mes veines, me fait percevoir que,
même en étant à l’intérieur des squelettes des villes, vous êtes toujours réso-
lus à vivre avec une sérénité et un courage exemplaires ». José Ortega y Gas-
set, De Europa Meditatio…, op. cit., p. 254.
107. Je rappelle que pour l’Espagne le terme de « Désastre » désigne
toujours celui où aboutit la guerre contre les États-Unis d’Amérique de 1898.
Le traité de Paris que l’Espagne se vit obligée à signer mettait un point final
aux restes de ce qui fut l’immense Empire d’Espagne dans les Amériques et
en Asie. Le traumatisme moral fut sans rapport avec la perte territoriale et
économique, pourtant tout à fait considérable. La génération qui vécut en
direct la catastrophe est dite « celle de 98 » et ses individus « ceux de 98 ».
Ortega y Gasset, (1883-1955) appartient à la génération des individus dits
« novecientistas », ou de 1900 et 1914, mais cette génération est aussi connue
comme celle des « fils de 98 ».
108. José Ortega y Gasset, De Europa Meditatio quaedam…, op. cit., p. 253.
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inexcusable pour ne pas pouvoir rêver d’une universelle 
toire109 ? 

Et il finit en rappelant que « nous sommes de la semence 
d’Héraclite » et donc soumis au principe de changement et que 
l’immobilité et la pérennité ne sont pas des valeurs absolues. Met-
tons, dit-il, la proue vers une culture en accord avec la nature pre-
mière de l’homme qui est lui-même « mobile au milieu d’un monde 
en perpétuel mouvement », Mobilis in mobile. 

Épilogue : Crise et Progrès (Ortega y Gasset à Berlin en 1953) 

Quelques années plus tard, en 1953, Ortega, toujours en Alle-
magne, revenait sur la question européenne. Dans sa conférence 
qui portait, cette fois-ci, sur la conscience culturelle de l’Europe110, 
il arrivait à une constatation : l’état de crise était naturel à l’Europe. 
D’après lui, l’Europe était une entité culturellement en marche, une 
entité en chemin, en perpétuel devenir, et le continuel état de dé-
passement était son constitutif naturel. Il concluait en disant : 

[...] il appartient à la culture européenne d’être périodiquement en 
crise, c’est même là son trait le plus caractéristique. Ceci indique 
que la culture [de l’Europe] n’est pas, comme le sont d’autres, une 
culture fermée, une culture ayant pris forme une fois pour toutes. 
Il serait donc une erreur d’essayer de définir la culture européenne 
à partir de certains de ses contenus. Sa gloire et sa force résident 
dans sa disposition à aller toujours au-delà de ce qu’elle est, au-delà 
d’elle-même. La culture européenne est perpétuellement en état de 
création. Elle n’est pas le lieu où l’on se pose, mais le chemin que 
l’on est obligé de faire. D’ailleurs, Cervantès, qui avait beaucoup 
vécu, nous dit – étant déjà vieux – que le chemin vaut toujours 
mieux que l’auberge111. 

 

                                            
109.  Ibid., p. 254. 
110. «¿Hay una conciencia cultural europea?» [Gibt es ein europäische 
Kulturbewusstein?], Conférence donnée le 29 septembre 1953 devant 
l’Assemblée du Kulturkreises im Bundesverband der Deutschen Industrie. 
Voir José Ortega y Gasset, Meditación de Europa y otros ensayos, Madrid, Alianza, 
2015, p. 21-51.  
111. José Ortega y Gasset, Meditación de Europa y otros ensayos, op. cit., p. 51. 
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On pourrait laisser le mot de la fin à Antonio Machado, et rap-
peler que c’est en marchant que l’on fait du chemin112. 

Normandie Université, UNICAEN, ERLIS 

112. « caminante no hay camino, se hace camino al andar » : Antonio
Machado (1875-1939), Campos de Castilla, Madrid, Renacimiento, 1912.
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