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Tadeusz Kantor en Comminges

AUDE BONNIN ET MICHEL BÉLIS 

 
Fervents amateurs de théâtre et de littératures des pays de l’Est, 

nous avons eu l’idée de faire connaître Tadeusz Kantor, à 
l’occasion du 100e anniversaire de sa naissance, aux gens de notre 
entourage, dans un milieu rural... Le pari était difficile : il a fallu 
présenter et expliquer ce projet à des personnes qui, comme sou-
vent en France, méconnaissent les artistes venus de l’Est : « Ta-
deusz Kantor ...mais qui est-ce ? » Il a fallu vaincre des appréhen-
sions, des réticences : « Théâtre de la mort », « Avant-garde », « Ar-
tiste total », cela faisait un peu peur ! Kantor, trop difficile ? Réser-
vé au public des grandes villes, des théâtres réputés, des festivals 
prestigieux ? Inaccessible à un public villageois ? Nous pensions 
que non, ce qui s’est passé ensuite nous a donné raison. 

 
La Communauté de Communes de Salies-du-Salat a accepté de 

porter le projet et nous avons réussi à réunir les acteurs de cette 
aventure, auxquels vont tous nos remerciements : l’équipe de 
l’Usine-Théâtre de Mazères-sur-Salat, en particulier Délia, Henry et 
le comédien Pierre Carrive qui a accepté de prendre part à la scé-
nographie et aux lectures ; Bruno Wagner qui a mis à notre disposi-
tion son exposition d’installations ; Sylvain Nicolino, professeur de 
lettres au collège de Salies qui s’est emparé de l’occasion pour tra-
vailler avec ses élèves de troisième sur le théâtre de Kantor et a 
réussi à convaincre ses collègues d’en faire de même ; Kinga Jouca-
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viel, enseignant-chercheur à l’Université Toulouse Jean Jaurès qui 
nous a encouragés et nous a ouvert des pistes et des portes, en 
particulier celle de l’Institut Polonais1 de Paris. 

Le lieu, l’ancienne usine à papier Rizla où se sont déroulées les 
animations dirigées par Délia et Henri, se prêtait à merveille à 
l’univers de Kantor. 

De notre côté, tout au long des six mois de préparation, nous 
avons pu approfondir notre connaissance de l’œuvre de Kantor 
(que nous ne connaissions pratiquement que sous son aspect théâ-
tral), mais aussi de l’histoire de la Pologne et de ses artistes. Nous 
avons réussi à mieux appréhender cet univers en retournant en 
Pologne pendant l’été qui a précédé ces trois journées. Trois jour-
nées, du samedi 21 au lundi 23 novembre 2015. 

Le jour de l’inauguration, sur fond d’orgue de Barbarie, la 
grande marionnette surnommée « le Ministre » a accueilli le public. 
Après la lecture d’un extrait de La Classe morte, une brève présenta-
tion a permis de « situer » Kantor 2, d’abord Kantor dans le con-
texte historique de la Pologne. Mais quelle Pologne ? « En Pologne, 
c’est-à-dire Nulle Part », selon l’expression d’Alfred Jarry dans sa 
pièce Ubu Roi, et donc partout, là où nous sommes, pourrions-nous 
ajouter. Nous avons évoqué la situation de la Pologne (un État 
inexistant pendant la Première Guerre mondiale) et de Wielopole 
(petit village à une centaine de kilomètres à l’est de Cracovie) dont 
les habitants ont la conscience d’appartenir à une même commu-
nauté, une même langue. Cependant, ils pouvaient être aussi bien 
des sujets de l’Empire austro-hongrois, de la Russie ou de la 
Prusse. Ils étaient donc profondément divisés, jusque dans leurs 
familles, et conduits à s’affronter entre eux dans cette guerre. Dans 
le village de Wielopole, coexistaient deux communautés, catholique 
et juive. Les deux guerres, la Première puis la Seconde, ont boule-
versé ce « paysage humain » et le théâtre de Kantor, précisément, 
plonge ses racines dans ce sentiment de désordre intime, de pré-
sence dans le monde un peu flou.  

Une autre question importante abordée, c’était celle du pouvoir 
et de la liberté. « J’ai passé toute ma vie à m’attaquer à un mur. On 
me dit : maintenant, vous allez être libre. Je dis : non, ça ne me 
regarde pas, parce que, dans la création, j’ai toujours été libre. 
Même en prison, comme disait Sartre. Mais je suis ainsi fait que je 
dois avoir un mur contre lequel je frappe avec mon crâne. Pendant 

                                            
1. http://www.institutpolonais.fr/#/event/1360 
2. Notes d’après la présentation orale au public. 
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quarante ans, ce mur, ça a été le système communiste. Alors, on me 
dit : maintenant, il n’y a plus de mur. Mais si, il y a un mur. Le mur, 
c’était le communisme, et maintenant, c’est ce qu’ils appellent la 
"liberté". Il y a beaucoup de manifestations de cette "liberté" aux-
quelles je m’oppose3… ». 

Ensuite, nous avons situé Kantor dans l’histoire des arts et du 
théâtre. Le mouvement Dada en particulier, mais aussi le mouve-
ment « constructiviste » voulaient faire « table rase » de la « cul-
ture », responsable d’avoir conduit les hommes à la boucherie de la 
Première Guerre mondiale. Mais vouloir faire table rase du passé, 
de l’existant rejeté comme bourgeois, conduit aussi à une forme de 
barbarie, à une vision « totalitaire » du monde ; les ré-
gimes communistes voudront mettre au pas les artistes « déviants », 
même ceux d’entre eux qui étaient favorables à la révolution, d’où 
une prise de distance de Kantor à cet égard. Il conservera des 
avant-gardes l’émancipation par rapport au texte, la prééminence 
d’un langage physique, concret sur le « bavardage » des dialogues 
du théâtre qui avait cours à cette époque, et rejettera la progression 
linéaire et chronologique de l’action théâtrale, préférant la rengaine, 
le ressassement d’images-souvenirs, de symboles toujours avortés. 
Ses personnages seront troubles, incertains, suspects comme il le 
dit lui-même dans l’extrait où il parle de La Classe morte… 

L’évocation du personnage kantorien a ensuite inspiré le débat 
sur le mannequin. La supériorité de la marionnette sur l’acteur en 
chair et en os a été déjà évoquée dès 1815 par Heinrich von Kleist, 
en ce sens que les mouvements du pantin n’étaient pas perturbés 
par sa conscience, par la psychologie du personnage. Un siècle et 
demi plus tard, Kantor reprend et développe dans son théâtre 
l’utilisation de « mannequins » à l’instar de Bruno Schulz dans Les 
Boutiques de cannelle. Il s’agit ici de déconstruire l’unité apparente des 
personnages qui ne sont que les images-simulacres d’une identité 
personnelle inexistante dans une société grotesque et monstrueuse. 
Dans le spectacle La Classe morte, les mannequins sont portés par 
chaque personnage comme son double-simulacre, le poids d’une 
enfance que l’on traîne sur soi, d’une histoire dont on ne peut 
s’affranchir, mais qui nous échappe, tout en se répétant sans cesse. 
On pourrait presque dire qu’ici, seul le public est véritablement 
vivant. Pourrait-on mentionner, au sujet des doubles, la présence 
des comédiens-jumeaux dans le spectacle et leur dialogue au début 

                                            
3. Interview de Kantor par Guy Scarpetta, in Guy Scarpetta : Kantor au 
présent, Arles, éd. Actes Sud, 1989. 
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de la pièce Wielopole Wielopole ? Ce titre, lui aussi, est l’illustration du 
double, de la répétition.  

Pour susciter le débat, nous avons proposé au public trois ex-
traits du spectacle enregistré : la danse du rabbin, son exécution par 
trois fois et enfin le pliage de la nappe de la Cène4. Nous avons 
enchaîné ensuite avec le thème de la mémoire : on la constate infi-
dèle, floue, par exemple dans le dialogue des jumeaux au début du 
spectacle Wielopole Wielopole. Plusieurs questions se sont posées : de 
quoi parle-t-on au juste, quelle est l’histoire qui est racontée, qui 
sont les personnages de cette histoire, l’oncle, les tantes, le curé, 
quelle est leur place exacte ? On voit les jumeaux hésiter, déplacer 
objets et personnages, eux-mêmes réduits au rang d’objets posés là, 
des restes ou déchets de l’histoire qui cherche à prendre corps. La 
porte, la fenêtre, la valise… mais les « narrateurs », sont-ils vrai-
ment présents ? On répète, on ressasse à la recherche d’une mé-
moire incertaine. La répétition peut faire surgir le réel à tout mo-
ment, mais le récit déraille sans cesse, les images restent artificielles, 
mensongères, illusoires. Nous les avons perçues comme des carica-
tures plongées dans un récit qui bégaie. Tout semblait être une 
errance au sein d’un récit familial, dans lequel faisaient irruption 
divers personnages, le curé et son double, les soldats, la Mort. Les 
situations différentes apparaissaient ainsi superposées, le déroule-
ment d’une histoire linéaire, son éventuelle signification et ses re-
pères étaient brouillés ; nous étions confrontés à des symboles 
avortés, à des clichés superposés, grotesques, par exemple le père, 
soldat, marié, héroïque et marionnette dérisoire d’une histoire où 
tout se mélangeait. N’oublions pas que le père de Kantor, qui avait 
délaissé sa famille à la fin de la Première Guerre, était aussi le père 
mort en camp de concentration en 1944, au moment où Kantor 
créait la pièce Le Retour d’Ulysse. Autour de la figure du père, Kan-
tor n’a eu de cesse de ressasser le passé – on voyait, dans le spec-
tacle Wielopole Wielopole, se superposer différentes images : fan-
tômes des soldats des deux guerres, mitraille, joueur de viole de 
retour des camps, chants de déportés, etc. Nous étions plongés – 
comme Kantor l’avait souvent évoqué – dans un art entre les pou-
belles d’un réel flou et dégradé, et l’éternité. 

Il était également question des religions, omniprésentes et fai-
sant partie d’une sorte d’affirmation d’identité collective, mémoire 
et incantations répétées, dérisoires en face de la Mort toute puis-
sante, imposant silence aux incantations et prières. De même, on 

                                            
4. Extraits et notes d’après la présentation orale au public. 
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voyait une autre « institution » – l’armée, perçue comme un corps 
collectif, exempt d’individus, aux gestes mécaniques comme ceux 
de pantins que la Mort fauchait en groupe. Le motif  de la photo-
graphie et de la Mort-Photographe montrait encore un rituel fi-
geant le temps. Remarquons que la prise rapide de photographies 
successives se nomme « rafale » et qu’on dit aussi « mitrailler » pour 
« prendre une série de photos »… 

Dans ce chaos infernal, on n’apercevait pas de héros – ils ne 
sont pas à la hauteur de leur mythe –, pas d’épopée non plus ; le 
père resté une caricature grotesque à l’appel de son nom et le héros 
national, Józef  Piłsudski, désigné par « on sait qui », renvoyé à un 
imaginaire anonyme. Ainsi, le passé, non intact, dégradé, tout en 
faisant brutalement des irruptions répétées dans le présent, voit la 
déchéance de héros qui ne font pas le poids devant le réel. 
L’histoire, le progrès, n’ont pas d’existence réelle, ce ne sont que 
des mythes. Enfin, nous voyons apparaître Kantor, maître de céré-
monie, qui n’échappe pas à ce qui se joue sur scène – il n’y a pas de 
Dieu caché, Kantor casse l’illusion et dit : « je suis condamné en 
entrant en scène ». Kantor sacrifié et coupable, passeur entre vi-
vants et morts, saigne de son passé, notre passé aussi, son théâtre 
redonne chair aux déchets humains par des déchets de paroles, les 
situations se renversent ; la prostituée est aussi l’ange de la mort, la 
servante chante le chant des déportés. S’exprime ainsi la mauvaise 
conscience d’un théâtre mort, symbole d’une « humanité » qui se 
laisse mourir, de l’unité factice de la culture occidentale. 

L’œuvre de Kantor – une peinture expressionniste, cannibale, 
remplie de terreur, une Europe qui se décompose, des musiques 
déformées qui se mélangent et se répètent dans une cacophonie, 
grotesques et cauchemardesques, chants et prières, paroles et cris, 
violons de fer… Nous sommes plongés dans notre propre enfer, la 
vie nous traverse sans nous voir. On peut parler d’une œuvre vide, 
tournée vers nulle part, comme un trou dans la réalité… une œuvre 
grotesque, absurde, intolérable. 

 
À la fin de cette présentation, le public invité à parcourir les es-

paces d’expositions a déambulé dans les quatre espaces où se trou-
vaient, d’une part, deux expositions de l’Université Jean Jaurès, 
réalisées pour la Semaine Polonaise de Toulouse (La Classe morte, 
et Autour des Leçons de Milan, composées de photographies et de 
textes dans lesquels Kantor explicitait les fondements de son art), 
d’autre part, deux installations de Bruno Wagner (objets photogra-
phiques et montage vidéo avec bande-son extraite du spectacle de 
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Kantor Je ne reviendrai jamais), puis quelques affiches de différentes 
créations de Kantor. Des projections de diaporamas ont suivi ces 
visites : un diaporama relativement complet (70 toiles) de l’œuvre 
picturale s’étendant sur une cinquantaine d’années (1938-1988) et 
un diaporama rétrospectif  reprenant les toiles choisies par Kantor 
peu de temps avant sa mort, en vue justement d’une rétrospective 
de son œuvre picturale.  

Ensuite, a été proposée la vente de livres présentés auparavant 
à la librairie Ombres blanches lors de la Semaine polonaise. Le public 
a pu également découvrir les textes de Kantor à travers des lectures 
« scénographiées » et accompagnées de musique, avec le diaporama 
de peintures et croquis de Kantor réalisés pour ses spectacles. Les 
textes présentés étaient le plus souvent de courtes descriptions-
remémorations (évocation de souvenirs et de la Pauvre Chambre 
de l’Imagination), mais aussi les écrits des auteurs proches de 
l’univers kantorien, en particulier de Bruno Schulz, Jerzy Ficowski 
et Danilo Kis. Lors de ces lectures, une marionnette « futuriste » 
communiquait avec les acteurs-lecteurs, les objets – une poupée, un 
chapeau, une robe de mariée, etc. – se déplaçaient sur scène au 
rythme de la musique jouée au piano installé sur des roulettes. À 
partir de ces objets, un débat « mis-en-scène » s’est engagé pour 
parvenir à questionner différents aspects de l’art kantorien. Kinga 
Joucaviel a fait une belle synthèse de ces échanges qui se sont pour-
suivis le lendemain. 

La manifestation s’est prolongée lundi ; les quatre classes de 
troisième du collège, préparées par leurs professeurs, ont assisté à 
la projection de Wielopole Wielopole, précédée de quelques rappels 
sur le contexte : repères géographiques, historiques, religieux et 
artistiques. Les élèves ont ensuite visité l’exposition de Bruno Wa-
gner, assisté aux lectures de quelques textes de Kantor et se sont 
exprimés sur ce qu’ils avaient compris.  

     
      La préparation des soirées « Kantor » en Comminges nous 

a conduits à effectuer différentes démarches, lectures, rencontres et 
un périple en direction de Cracovie et de Wielopole. Nous avons 
visité la nouvelle Cricothèque ; sa structure nous a semblé bien 
froide, comme figée – un temple dédié à Kantor, mais est-ce bien 
dans l’esprit kantorien ? Par bonheur, l’appartement où vécut Kan-
tor, rue Sienna, était encore ouvert ; ce lieu, volontairement figé 
après la mort de Kantor, nous a semblé paradoxalement bien plus 
vivant. Nous avons également assisté à la Semaine polonaise à Tou-
louse, lors de laquelle Kantor - un grand absent - a fait beaucoup 
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parler de lui, suscitant débats et polémiques, donc par contrecoup, 
notre curiosité.  

 
Pour conclure, il faut avouer que nous éprouvions quelques re-

grets faute de temps pour approfondir ou modifier : une scénogra-
phie trop univoque en ce sens que la question de la mémoire n’y 
était pas prédominante, puis l’abandon des questions éternelles 
comme celles des pouvoirs totalitaires, des différentes formes de 
l’art dans son questionnement des pouvoirs, des murs et barrières, 
thèmes reliés au contenu évoqué. Bien qu’un peu dérouté, le public 
a reconnu que cette expérience lui avait ouvert un nouvel espace de 
réflexion. 

  
 

Salies-du-Salat
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