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Mon acteur

BOGDAN RENCZYŃSKI 

Ma première rencontre avec le théâtre de Kantor date des an-
nées universitaires à PWST1 à Cracovie. J’ai vu le spectacle de Cricot 
2 Wielopole Wielopole lors de sa première représentation en Pologne 
(la première a eu lieu à Florence), en novembre 1980, dans la salle 
Sokół [Faucon] à Cracovie. Ce spectacle a bouleversé ma vie, il m’a 
totalement transformé. Il a remis en question tout ce que j’avais 
appris à l’école de théâtre, tout ce qui m’avait été dit par les profes-
seurs ou ce à quoi aspiraient les étudiants en études théâtrales. Tout 
cela s’est écroulé. 

 
1. Je suis entré au théâtre par les coulisses 

J’ai choisi l’école théâtrale parce que je voulais être quelqu’un 
d’autre. J’étais fasciné par le fait qu’un acteur, toujours « en deve-
nir » et en train de prendre le corps d’un autre, n’est jamais quel-
qu’un de concret. On est toujours un étranger, un autre, quelqu’un 
qui s’oppose à soi, à son propre corps, à sa propre voix, à sa propre 
corporalité. C’est pour cela que le théâtre m’attirait extraordinaire-
ment. J’ai passé trois ans au théâtre avant de passer mon examen 
d’entrée à PWST. J’ai été employé comme technicien au Théâtre 
Wybrzeże à Gdańsk, puis au théâtre Bagatela à Cracovie.  

Je suis entré au théâtre par les coulisses. C’est toujours de là 
que je regardais les spectacles. Il m’arrivait parfois de persuader le 
                                            
1. PWST : École supérieure de Théâtre, établissement d’Etat. 
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chef de me laisser regarder le spectacle de la salle ou du balcon. Je 
regardais les mêmes spectacles à plusieurs reprises, c’était par 
exemple le cas du Mariage blanc de Stanisław Hebanowski au 
Théâtre Wybrzeże. Je préférais travailler le soir, lors des spectacles, 
et le matin, lors des répétitions. C’était ça le théâtre pour moi. J’ai 
même l’impression d’avoir grandi dans le théâtre parce que j’y suis 
allé très tôt. C’est probablement la raison pour laquelle on me trai-
tait avec bienveillance, car on savait que le travail de technicien était 
assez pénible physiquement. L’argent gagné pour l’installation d’un 
décor pesant une tonne me permettait d’acheter un billet pour le 
spectacle du soir ; ainsi, on pouvait évaluer ma passion pour le 
théâtre.  

Pour y rester, il m’a donc fallu commencer les études à PWST. 
Avant de les terminer, j’ai vu le spectacle Wielopole Wielopole et tout 
a basculé. Le théâtre que j’avais étudié pendant presque trois ans et 
qui a orienté mes lectures et mes connaissances a perdu soudain de 
son importance. Le Théâtre Cricot 2, c’était tout autre chose. Il 
s’est avéré que le théâtre pouvait être totalement différent, vrai-
ment exceptionnel. Me serais-je trompé ? J’ai eu l’impression, soit 
d’avoir échappé à une tromperie qu’était le théâtre conventionnel, 
soit au contraire, d’être tombé dans le piège de ce théâtre tout à fait 
nouveau, ne supportant ni convention, ni routine, véritablement 
contestataire du théâtre traditionnel. Ce nouveau théâtre faisait 
référence à une expérience diamétralement opposée. 

 
2. Je n’y étais pas préparé 

La rencontre avec le théâtre de Kantor et avec Kantor lui-
même, c’était comme si j’avais heurté le Titanic. Je n’y étais pas 
préparé du tout, je ne connaissais pas Cricot 2 et suis allé voir ce 
spectacle sans savoir ce qui m’attendait. Je reprochais aux profes-
seurs de PWST et à mes amis, qui tous parlaient beaucoup de Gom-
browicz, de Miłosz et du drame contemporain polonais, de n’avoir 
jamais mentionné La Classe morte, jouée sur scène depuis six ans 
déjà. C’était d’autant plus étonnant qu’à l’époque où j’ai vu Wielopole 
Wielopole à Cracovie, les théâtres « différents » comme The Living 
Théâtre de Judith Malina et Julian Beck de New York, The Bread And 
The Puppet de Peter Schumann ou ce que faisait Grotowski, étaient 
déjà présents sur les scènes polonaises. Personne de mon entourage 
ne prenait le Théâtre Cricot 2 au sérieux, ce n’était que le « théâtre 
de Stanislawski ». Les gens du milieu théâtral se méfiaient de ce 
phénomène, ils en avaient peur, même si plus tard, ils transposaient 
dans les pièces contemporaines plusieurs éléments de Cricot 2. De 
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surcroît, ce théâtre, objet de crainte, a été doté d’une grande puissance 
réformatrice. Le théâtre de Kantor a bouleversé le théâtre polonais 
et le théâtre du monde. Quant à moi, j’ai été métamorphosé tout de 
suite après avoir vu Wielopole Wielopole. C’est là que j’ai senti enfin 
que j’étais en contact avec le vrai théâtre, avec quelque chose 
d’inimaginable, de phénoménal. Il ne s’agissait pas pour moi de 
définir ce théâtre, mais d’éprouver un sentiment unique, tout à fait 
inexplicable rationnellement. J’ai eu l’impression que le spectacle 
Wielopole Wielopole avait ruiné tout l’univers théâtral connu jus-
qu’alors, tellement brillant, plein de grands noms et de beaux spec-
tacles, avec son histoire et son passé illustres… Ce « grand théâtre » 
académique confronté à ce « petit théâtre » kantorien, quelque peu 
rustique, joué dans une modeste chambre d’enfance, dont le scéna-
rio et les critiques ont été écrits après la première, a soudain perdu 
son rang. Cela n’arrivait jamais, cela n’arrivait jamais chez nous à 
cette époque. Jusque-là, il n’y avait pas en Pologne de phénomène 
comparable à Cricot 2. Et c’est cela qui m’a impressionné. Ce choc 
manque au théâtre d’aujourd’hui… 

 
3. La rencontre 

J’ai tout de suite compris qu’il me fallait absolument rencontrer 
Kantor. Ne serait-ce que pour qu’il me dise de laisser tomber. J’ai 
eu le sentiment que, si j’osais lui parler, je n’allais jamais le regretter. 
Et pourtant, tout le monde me le déconseillait. Je me suis familiari-
sé assez vite avec l’histoire du Théâtre Cricot 2 ; j’ai tout fait pour 
m’y approcher et pour en savoir plus, mais il n’était pas facile 
d’aborder Kantor… À cette époque, il n’organisait ni rencontres, ni 
ateliers. Il n’y avait pas d’Internet pour trouver quelques témoins 
de cette façon de travailler. Ce n’est que bien plus tard, lorsque 
Kantor est revenu à Cracovie de Florence, où il avait travaillé sur 
Wielopole, qu’a été créé le Centre de documentation du Théâtre Cri-
cot 2 au 5, rue Kanonicza. Après avoir fondé la Cricothèque, Kan-
tor est devenu plus accessible, plus communicatif ; il profitait de ce 
lieu pour rencontrer des gens et ces derniers savaient qu’ils pou-
vaient l’y trouver. C’est ainsi qu’au printemps 1981, j’ai décidé de 
l’attendre 5, rue Kanonicza. Il venait de terminer la tournée de 
Cricot à l’étranger. Je me rendais bien compte que je n’étais pas le 
seul à vouloir rencontrer Kantor. Je me souviens que les employés 
de la Cricothèque me regardaient avec compassion et attendrisse-
ment. J’ai dû faire ce chemin de nombreuses fois, car on n’était 
jamais sûr de la venue de Kantor à la Cricothèque ; cette attente a 
donc ajouté de l’importance à ma démarche. Et je l’attendais. Voilà 
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enfin, je le vois avancer dans la rue Kanonicza ! Il m’a vu devant le 
portail et m’a invité à l’intérieur. Je ne me souviens pas avec préci-
sion comment je me suis présenté, j’ai juste dit que j’étais étudiant à 
PWST, que j’avais vu son spectacle et que je voulais lui parler. Nous 
sommes entrés dans la pièce à droite où Kantor montait ses Ar-
chives ; c’était un espace ouvert, encore sans meubles, qui m’a fait 
une forte impression. Tous saluaient Kantor et me regardaient avec 
indulgence suggérant ainsi que cette rencontre était vouée à l’échec, 
comme si je poursuivais un mirage. J’ai senti la défaite se profiler. 

 
4. Les nœuds 

À l’intérieur, nous n’étions pas seuls ; chacun faisait part à Kan-
tor de ses questions et remarques, puis écoutait avec attention ses 
réponses. Tout comme moi. Ensuite, Kantor ne voulut plus être 
dérangé et nous sommes restés seuls. Il m’a demandé ce que je 
voulais de lui. « Vous voyez bien, dit-il, je n’ai ni théâtre, ni scène, à 
vrai dire, nous n’existons pas, donc je ne sais pas ce que vous pour-
riez faire ici ». J’ai regardé autour et j’ai dit : « Je voudrais tout sim-
plement être ici, près de vous. Je pourrais par exemple faire le mé-
nage ». Et à Kantor de répondre : « Ah bon ! À part ce talent pour 
le ménage et pour le jeu de scène, en avez-vous d’autres ? ». À côté 
de nous se trouvait la « Machine d’anéantissement » (faisant partie 
du spectacle Le Fou et la nonne, 1963). C’était une installation mon-
tée avec des chaises et lui était tout le temps en train de rectifier 
quelque chose, déplacer la tour de chaises en faisant du bruit. Les 
chaises étaient reliées par des ficelles si bien qu’en faisant bouger 
l’une d’elles, c’était une vraie avalanche. Pour que cela fonctionne 
bien, il fallait constamment veiller à ce que les ficelles tiennent bon. 
Kantor n’arrivait pas à les fixer. Du coup, il m’a demandé si j’étais 
capable de faire des petits nœuds : « Vous voyez, ça doit être relié à 
ça de façon à ce qu’il y ait dix centimètres entre les deux chaises et 
lorsque l’une d’elles se soulève, la troisième doit suivre, mais plus 
rapidement, donc cette ficelle doit être plus courte. Il faut que ce 
bruit ne soit pas trop monotone, mais que ces chaises provoquent 
un tintamarre assourdissant ». J’ai répondu que, bien sûr, je savais 
faire ces petits nœuds. « Bon, alors faites-les ». J’ai commencé mon 
travail et il est sorti. Cela a duré un certain temps, puis il est revenu 
avec les gens avec lesquels il était en train de discuter. Moi, je me 
suis complètement embrouillé dans ces petits nœuds, mais cela 
m’amusait. Kantor également. Il a bien aimé mes petits nœuds que 
j’avais appris à faire quand, petit, j’attachais le fil à un hameçon 
pour aller pêcher. Il s’agissait plutôt des gros nœuds, mais pour 
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Kantor, c’étaient des petits nœuds. Puis, j’ai commencé à le faire 
« professionnellement », comme un vrai pêcheur, à la grande satis-
faction de Kantor. Après trois heures de travail, Kantor me dit : 
« C’est bon. J’ai du travail à la maison et je dois y aller ». C’est alors 
qu’il a sorti de sa poche un petit carnet noir sans aucune inscrip-
tion, c’était juste un bout de feuille pliée en deux. Quand il l’a ou-
vert, j’ai aperçu des billets et non quelques pense-bêtes, comme 
j’espérais. Il a sorti un gros billet, sans me regarder, il l’a posé sous 
la grosse pile de livres et m’a dit : » C’est pour vous. Venez de-
main ». C’était mon premier salaire et le début de tout. Jour après 
jour, j’accrochais des petits nœuds à la « Machine 
d’anéantissement ». J’étais un peu déçu de n’avoir rencontré aucun 
acteur du théâtre de Kantor (ce n’était pas la période des répéti-
tions). En revanche, j’étais en contact, pendant tout ce temps, avec 
l’équipe de la Cricothèque. C’étaient des jeunes gens très intéres-
sants. Je me souviens que leur attitude à mon égard a aussitôt 
changé ; ils étaient étonnés de ma réussite, d’avoir constaté que 
nous allions nous revoir le lendemain et tous les jours ensuite. À la 
fin de chaque journée de travail, Kantor me laissait un billet. En 
septembre de cette même année, il m’a demandé si je voulais tra-
vailler à la Cricothèque pour de bon. C’est ainsi que je suis devenu 
membre de la Cricothèque et plus tard, membre du Théâtre Cri-
cot 2. 

 
5. Le soldat 

Quelque temps plus tard, la compagnie partait au festival de 
théâtre à Toga Mura au Japon et Kantor m’a proposé un rempla-
cement dans La Classe morte (dont la première avait eu lieu à Craco-
vie en 1975). Je devais remplacer Jacek Stokłosa qui jouait le soldat 
de la Première Guerre mondiale. C’était mon début sur scène, ma 
première prestation qui montrait une autre facette de moi-même. 
C’était difficile ; je ne m’en sortais pas avec ce rôle de soldat. J’avais 
déjà vu le spectacle La Classe morte à Cracovie, salle Sokół, en juin 
1981, et j’avais le souvenir de l’émotion qu’a provoquée en moi le 
personnage du soldat. Mais je ne savais pas à cette époque qu’un 
jour j’allais être lui et que par l’intermédiaire de ce personnage 
s’effectuerait ma première rencontre avec la scène et les acteurs de 
Kantor. On a fait quelques répétitions qui n’étaient pas réussies. 
Mais moi, j’étais heureux quand même. J’ai rejoint quelque chose 
d’accompli, de tout prêt, on m’a confié une tâche définie d’emblée. 
Je n’avais pas besoin de jouer, je devais juste être présent, entrer sur 
scène et en sortir aussitôt. Il est bien évident que j’avais l’intention 
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de jouer, interpréter mon texte, mais j’avais entendu Kantor dire 
derrière mon dos, lorsque je montais sur scène : « Mon Dieu, mais 
qu’est-ce qu’il fait ! Qu’est-ce qu’il fait ! Dites-lui quelque chose. » 
Et moi, tout en continuant, j’étais envahi de questions : « De quoi 
s’agit-il ?! Je fais ce qu’il veut, oui, je fais exactement ce qu’il veut. 
C’est bien ce texte, cette démarche, ce costume, alors qu’est-ce qu’il 
y a ? » J’ai pensé qu’il allait être ravi et j’ai compris qu’il détestait 
« mon soldat », il ne le supportait pas, donc il ne me supportait pas 
non plus. 

La proximité de Kantor fit considérablement monter la tension 
pendant les quelques minutes de ma présence sur scène. Cette re-
mise en question de la condition de l’acteur en train de jouer avait 
pour but de le pousser, de le mettre dans une situation extrême – 
cela devait l’aider… Moi, je n’étais pas sûr de moi et me sentais 
menacé. J’étais « soldat » et j’avais l’impression que mon combat 
était dicté par Kantor qui m’envoyait en première ligne et ne me 
disait pas : « Attention, sinon je te tue », mais : « Attention, sinon je 
te renvoie de mon théâtre ». C’était pour moi une sorte de jeu très 
spécial mêlant réalité et fiction. Je savais que je participais à une 
fiction, mais en même temps, j’avais conscience du danger réel 
d’être renvoyé après la répétition. Chassé, fini, perdu. Pourtant 
j’étais déjà un des maillons de cette chaîne étonnante, membre de 
cette aventure géniale, acteur de cet extraordinaire spectacle. 

Bien sûr, je ne suis plus revenu à l’école théâtrale. Je savais que 
je ne pouvais plus reculer, que Kantor avait besoin de moi, mais 
qu’il n’avait pas besoin de mon diplôme. Il était d’ailleurs impos-
sible de concilier ces deux univers. Les méthodes enseignées à 
l’école ne me convenaient pas, tout comme d’ailleurs l’attitude des 
professeurs vis-à-vis des étudiants, considérés comme un ensemble 
et non comme individus. J’ai donc fait mon choix : entre l’école, 
Kantor et, dans une certaine mesure, Jerzy Grotowski. Encore 
avant d’avoir assisté au spectacle Wielopole Wielopole, j’ai participé 
aux ateliers avec les acteurs de Grotowski à Wrocław. Cette expé-
rience m’a beaucoup aidé à maîtriser mon corps, ma voix, à con-
naître la vérité sur la corporalité. C’était d’ailleurs, pour des per-
sonnes intéressées par le théâtre, la période des grands choix : Kan-
tor ou Grotowski.      

Encore avant cette histoire de « nœuds » et ma conversation 
avec Kantor, j’avais l’intention de chercher une place chez Gro-
towski. Mais lorsque Kantor m’a permis de faire quelque chose, 
lorsqu’il m’a confié ce job avec les nœuds, tout a changé. Cette 
tâche, c’était en réalité un rôle d’acteur ; je ne savais pas comment 
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mon corps pouvait entrer en relation avec la « Machine 
d’anéantissement », comment l’approcher et comment jouer avec 
elle. Pendant ce temps, Kantor observait comment je travaillais 
avec mes mains, comment je bougeais, comment je regardais cet 
amas de chaises, comment je communiquais avec elles et commen-
tais en murmurant ce travail. J’avais l’impression d’être totalement 
innocent et pur. C’est probablement cette candeur provoquée par 
Kantor qui m’a aidé à prendre ma décision. J’ai pu voir en Kantor, 
qui m’a consacré tout ce temps, beaucoup d’amour et de passion 
pour l’être humain que j’étais. Quant à Grotowski, je n’ai jamais 
parlé avec lui. Il ne s’est jamais approché de moi, il ne m’a jamais 
rien dit, ni posé la moindre question. Kantor, c’était tout le con-
traire – il était tout de suite dedans, à l’intérieur de moi. Il n’était 
pas inaccessible, même si les gens de l’extérieur avaient cette im-
pression. Il avait le don de contaminer les autres par sa passion et 
par son amour pour ce qu’il faisait. Et il exigeait la même chose des 
autres. 

En travaillant avec Kantor rue Kanonicza, du printemps à sep-
tembre, avant que je ne commence à jouer dans La Classe morte, je 
me suis rendu compte que ce théâtre existait de façon permanente. 
Il n’y avait plus de répétitions, ni non plus de rencontres avec les 
acteurs, mais Kantor continuait toujours son travail ; il dessinait, 
faisait des projets, rédigeait des textes, enregistrait les scènes qu’il 
venait d’inventer ou qu’il voulait rectifier. Il était toujours en ac-
tion. Comme si les répétitions allaient commencer tout de suite. 
Voilà une des choses que j’ai apprise à cette époque : l’existence 
permanente du Théâtre Cricot 2. Une présence forte, non seule-
ment pendant les répétitions ou pendant le spectacle, mais une 
présence « physique » continue et active, même pendant le travail 
avec les chaises ou toute autre tâche technique ou moins technique. 
J’étais alors sous l’emprise totale de la personnalité de Kantor. 
C’était même très intime ; je l’ai vu autrement, dans le privé, où il 
était aussi puissant que sur la scène. J’avais l’impression que, sur 
scène, Kantor était totalement séparé de sa vie privée ou alors tota-
lement dedans. Il exigeait toujours beaucoup de tendresse et de 
concentration ; je n’ai jamais vu autant de sens de responsabilité et 
d’espoir de la part de quelqu’un à mon égard. À l’égard de moi, 
venu de nulle part. 

 
6. Le défunt 

Arrive alors un autre nœud que je devais délier. C’était quelque 
chose de magnifique, oui… le spectacle Qu’ils crèvent les artistes (dont 
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la première a eu lieu à Nuremberg en 1985). J’ai obtenu le rôle dans 
une des premières scènes du spectacle inventé par Kantor au cours 
des répétitions dans les Archives rue Kanonicza. Initialement, je 
devais jouer le rôle d’un garçon, apprenti artisan, qui aidait Wit 
Stwosz chargé de construire un objet imprécis en bois. Pendant 
plusieurs semaines, je fixais avec un marteau des clous dans une 
pièce en bois. En même temps, Kantor travaillait sur les scènes 
d’agonie jouées par les acteurs, Wacław et Lesław Janicki. Moi, je 
poursuivais ma tâche et me défoulais sur ce morceau de bois, rien 
de plus. Ce n’était pas un rôle à proprement parler. Je savais 
d’ailleurs que, dans le théâtre de Kantor, il n’y avait pas de rôles, 
mais des personnalités, des types, des conditions. Kantor a ensuite 
inventé une scène de quelques minutes au début du spectacle qu’il 
avait appelée « ouverture ». Elle était pour moi. Je montais sur 
scène en tant que « Défunt », donc déjà mort, et je la quittais dans 
le même état. Kantor m’a montré plusieurs dessins se rapportant à 
cette scène intitulés « Rien que cette marche ». C’était une présence 
très forte et une émotion énorme – au sens physique. Peut-être 
était-ce la présence la plus puissante ressentie par Kantor ? Pour 
lui, cette scène était une des plus importantes dans le spectacle, car 
toutes les autres en découlaient. Je me souviens de ces répétitions 
ratées où Kantor, affaibli, me disait : « Bodzio, faisons la première 
scène ». C’est alors que la répétition commençait par ma prestation 
ou, parfois, on y revenait en cours de répétition. Tous étaient ja-
loux de voir que cette scène d’à peine quelques minutes avait fait 
de moi un acteur du Théâtre Cricot 2 ; eux devaient rester concen-
trés pendant tout le spectacle d’environ une heure et quart, alors 
que moi, en cinq minutes, je faisais tout ce qui se développait en-
suite dans le reste du spectacle. Je faisais encore une apparition 
dans la scène finale : je montais au sommet d’une barricade, faite de 
coffres et d’objets divers, accessoires de spectacle, et je restais figé 
les bras écartés. J’étais comblé d’avoir mes cinq minutes et d’être 
l’un des acteurs. 
 

7. Je ne reviendrai jamais  

Dans le spectacle suivant, Je ne reviendrai jamais, (la première eut 
lieu à Milan en 1987), je pouvais déjà tout faire. Je faisais tout ce 
que je voulais sur scène, des choses les plus excentriques. Kantor le 
tolérait et l’acceptait. Je pouvais donc rester sur scène pendant 
toute la durée du spectacle. C’était très important pour moi de ne 
plus rester dans les coulisses, mais être près de lui et de ses acteurs, 
livrer avec eux une bataille pour gagner ma place, mon espace sur 
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scène, être avec eux au milieu de tous les objets de spectacle. Je 
pouvais moi-même créer mon rôle ; rester ainsi sur scène pendant 
plus d’une heure était pour moi un vrai défi, mais aussi un senti-
ment très excitant. J’avais à ma disposition toute la scène et tout ce 
qui s’y trouvait, Kantor y compris ! Pendant la préparation du spec-
tacle, nous faisions plusieurs essais, certaines scènes n’ont jamais 
fait partie du spectacle définitif. On construisait, on improvisait 
(Kantor détestait ce mot). C’est à ce moment que j’ai éprouvé le 
sentiment d’être un acteur à 100 %, acteur à l’intérieur d’un acteur. 
Cet acteur « intérieur » ne m’était pas étranger, c’était comme s’il 
était moi, comme s’il partageait ma condition d’acteur, une sorte 
d’identité de condition. Au cours du travail sur ce spectacle, j’ai 
énormément apprécié ma relation « privée » avec Kantor. Elle 
n’était pas perceptible pour le spectateur, par exemple quand 
j’adressais à Kantor des paroles qui n’avaient pas été écrites dans la 
partition. Il faut rappeler tout de même que tous les acteurs avaient 
une « relation privée » avec Kantor. Lorsque les acteurs parlent de 
Kantor, j’ai l’impression que chacun en a une vision différente et 
que chacun perçoit en lui un autre Kantor. Et c’est là que réside la 
force de ce phénomène qui a conquis le public du monde entier. 

Dans Je ne reviendrai jamais, Kantor met en scène sa propre condi-
tion, ses propres angoisses qui « jouent » de la même façon que les 
différentes scènes jouées par les acteurs. C’était toujours quelque 
chose d’exceptionnel, d’énigmatique. L’artiste (Kantor) se donne 
tout entier, il dévoile sur scène ses doutes, ses peurs, ses défaites et 
catastrophes. Il nous livre tout, presque comme sur un plateau, 
mais la façon dont nous l’exploiterons dans le spectacle ne dépend 
que de nous. Il n’y avait aucune indication directe concernant 
l’intimité ou la condition de Kantor qui allait être révélée dans le 
spectacle, tout cela se construisait au cours du processus de la créa-
tion. L’atmosphère d’un monde inconnu que Kantor nous aidait à 
découvrir et qu’il voulait lui-même approfondir… Où allions-
nous ? C’était notre unique crainte. Malgré ce brouillard, nous sen-
tions que nous avancions, mais nous n’avions aucune idée du mo-
ment où ce brouillard allait se dissiper et à quoi tout cela allait 
aboutir. Et voilà, on arrive à la scène finale du « Grand Emballage 
de la fin du XXe siècle » aux sons de la « Marche de Rakoczy ». La 
tension monte, nous la sentons dans nos corps, les scènes suivantes 
sont si incroyablement fortes que nous les jouons comme si nous 
participions à quelque chose d’énorme, à un opus magnum, à une 
symphonie, à une œuvre totale… 

Toutes les années passées auprès de Kantor étaient une sorte 
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de processus ; chaque spectacle se prolongeait dans le suivant, 
comme une évolution constante. Ce n’était jamais pareil, on 
n’utilisait jamais les mêmes solutions, les mêmes méthodes car si, 
d’aventure, nous essayions de le faire, c’était un fiasco. Il fallait, à 
chaque fois, trouver un autre soi, un autre étranger en soi à cerner, 
deviner, vaincre, dompter. Kantor jouait bien sûr un grand rôle 
dans ce processus commun, c’est lui qui rassemblait tout cela. 

 
8. Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Le nœud gordien 

Aujourd’hui c’est mon anniversaire (la première eut lieu à Toulouse 
en 1991), c’est le dernier « nœud », à vrai dire, un véritable nœud 
gordien. Après Je ne reviendrai jamais, j’avais grand espoir de pouvoir 
livrer encore une autre « bataille de l’espace » dans le spectacle sui-
vant. J’ai eu l’impression que c’étaient également les attentes de 
Kantor et qu’il serait de plus en plus difficile d’y arriver. En effet, 
depuis le début des répétitions, c’était très différent, très difficile. 
Dans ce spectacle, Kantor est très personnel, douloureusement 
intime et extraordinairement identifiable en même temps, ne serait-
ce que par l’introduction des personnages de ses proches, amis et 
membres de la famille, puis des événements que nous connaissions 
déjà. J’éprouvais pourtant un sentiment dissonant, ce n’étaient plus 
des souvenirs de Kantor, ni sa condition de l’enfant, ni celle du dé-
funt, c’était le mort lui-même, les régions les plus sombres de l’être 
humain. Il est vrai que nous avions notre langage et notre espace – 
ceci nous permettait de communiquer, mais la tension présente au 
cours du travail sur Aujourd’hui c’est mon anniversaire était pour moi 
encore une autre attente, plus insupportable. Une attente de ma 
propre présence forte dans ce spectacle. J’espérais avoir Kantor 
comme partenaire direct sur scène. Dans ce spectacle, tout comme 
dans Je ne reviendrai jamais, Kantor devait être présent sur scène en 
tant qu’acteur. Auparavant, il était juste présent pendant les répéti-
tions, ce qui était important pour la progression de la pièce. En-
suite, il s’écartait et quelqu’un d’autre, avec sa propre condition (ex-
périence), prenait sa place. 

Une partie des répétitions s’est déroulée à Toulouse, l’autre à 
Cracovie. En France, on répétait les scènes qui ont ensuite été inté-
grées dans le spectacle, par exemple la scène où je jouais avec Marie 
Vayssière. Il s’agissait de présenter sur scène tous les objets de 
spectacle inventés par Kantor – machines de guerre, de torture, 
fusils, tanks, lanceurs d’obus et d’autres outils du pouvoir destruc-
teur du XXe siècle – sous la forme d’un défilé de mode. Nous de-
vions présenter ces objets de la même façon qu’on présente la 
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mode printemps/été… Les machines apparaissent sur scène et 
nous vantons leurs performances et leur efficacité, tout en sachant 
que leur but consiste à tuer et à détruire. Nous, nous jouions le rôle 
des présentateurs. C’était vraiment puissant et j’espérais que, même 
si on ne refaisait pas cette scène à Cracovie, elle allait germer d’une 
manière ou d’une autre, que Kantor allait y revenir pour, à partir de 
cette scène, construire quelque chose de nouveau. 

Voilà qu’au retour à Cracovie, Kantor ne revient plus à cette 
question. Il travaille intensément avec Marie Vayssière sur le per-
sonnage de la « Pauvre Fille » qui entre dans son atelier, à savoir 
dans sa « Pauvre Chambre de l’Imagination » installée sur scène. 
Moi, je m’incarne dans « le contenu » d’un emballage ; avec 
quelques autres acteurs, nous remplissons des sacs avec nos corps. 
Cela devient de plus en plus difficile, l’ambiance est tendue et cette 
tension est pesante. Les répétitions sont souvent interrompues par 
Kantor qui provoque une sorte d’angoisse inexplicable. Je com-
mence à être très inquiet et attends le moment où Kantor reviendra 
à la scène travaillée à Toulouse avec Marie. En effet, Kantor con-
sacre énormément de temps au personnage de la « Pauvre Fille ». Je 
commence à craindre que Marie ne joue que ce personnage et 
qu’elle ne fasse plus la « présentation du défilé » avec moi. Je reste 
donc dans mon emballage et prends conscience avec frayeur qu’il 
ne reste plus beaucoup de temps et que je n’ai encore reçu aucune 
consigne, aucun signal pour sortir de la tranchée et pour attaquer.  

Le 4 décembre 1990, quatre jours avant de mourir, Kantor in-
vente la scène dans laquelle il meurt. Il décide de transformer la 
scène du « Toast d’anniversaire » en scène du cortège funèbre. Ac-
compagnés de la Marche funèbre, les acteurs montent sur scène 
une planche – Kantor voit son propre enterrement. Il n’était pas 
encore certain de l’ordre dans lequel les différentes scènes allaient 
se succéder, mais à cette étape de notre travail, la totalité des sé-
quences commençait à s’harmoniser. Nous ne savions pas si la 
scène des funérailles allait être retenue ou si elle allait clôturer le 
spectacle. Il restait encore une dizaine de répétitions à Toulouse et 
tout pouvait encore arriver. Tout ! Nous avons rassemblé, pendant 
les répétitions, une bonne quantité de matériaux scéniques à partir 
desquels il était possible de faire encore une nouvelle scène, en 
supprimer d’autres et créer des nouvelles. Nous savions que Kan-
tor ne voulait pas dépasser la durée prévue du spectacle – une 
heure quinze, une heure vingt – tellement la tension allait être in-
supportable, aussi bien pour les spectateurs que pour les acteurs et 
pour lui-même. 
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La scène des funérailles m’a littéralement brisé. Je savais qu’à 
trois jours de la dernière répétition, peu avant les vacances de Noël, 
je n’aurais pas le temps d’élaborer quelque chose. Je ne voulais pas 
décevoir Kantor. Il comptait sur moi et sur mon apparition. Chez 
Kantor, il fallait savoir comment « inventer » son apparition sur 
scène. Lui proposait, encourageait, mais il fallait savoir à quel mo-
ment faire usage de ces suggestions. Je savais qu’il comptait rester 
dix jours à Toulouse pour voir arriver quelque chose. Quelque 
chose devait arriver pour me permettre de participer au spectacle et 
ainsi m’accomplir. J’étais insatisfait, imparfait, comme si Kantor 
m’avait placé sur la voie de garage en disant : » Toi, Bodzio, attends 
encore un peu », et moi, j’avais peur de ne pas avoir assez de 
temps. J’étais épouvanté, mais ce sentiment s’est vite dissipé parce 
que le 8 décembre, Kantor est mort, comme c’était prévu dans le 
spectacle et c’est alors que j’ai su : « C’est bon, rien ne s’est passé ». 

Arrive alors un grand silence, une grande catastrophe, un grand 
piège dressé par Kantor, piège dans lequel nous sommes tous tom-
bés. La compagnie a pris la décision, pas mauvaise au demeurant, 
de jouer le spectacle, sauf que nous l’avons mal joué. Je suis resté 
dans mon emballage tout content de ne pas être obligé d’en sortir. 
Je me souviens de ce sentiment quasi physique de soulagement – je 
ne dois pas regarder le spectacle, je reste dissimulé dans le sac et 
entends la voix enregistrée de Kantor lisant le texte qui commence 
par les mots : « Je suis à nouveau sur scène… ». Pour nous, c’était 
assez incroyable parce que nous savions ce qui s’était passé, nous 
savions que cette mort était écrite et faisait partie du spectacle.  

Quant à la suite ? J’avais le sentiment que le Titanic se remplis-
sait d’eau et que l’orchestre jouait jusqu’à la fin. Kantor avait pres-
senti la mort et savait que le spectacle allait être joué sans lui. Il 
nous a dit auparavant qu’il voulait faire un spectacle sur son ab-
sence sans nous dire ce qu’allait être ce spectacle-là. Et c’était jus-
tement ce spectacle, mais c’était en même temps le spectacle de 
notre défaite. Pourquoi ? 

Après la mort de Kantor, nous avons perdu le sentiment 
d’angoisse et de menace qu’il éveillait en nous et, à la place de cette 
peur créatrice, est arrivé le désespoir. Jouer l’absence de Kantor, 
comme s’il était toujours là – une construction naïve simulant sa 
présence – cela ne pouvait être bon qu’avec Kantor sur le pla-
teau… Avec lui, ces scènes auraient eu un tout autre sens, une 
autre lecture. L’artiste nous a laissé une recommandation scénique, 
la plus importante, la plus radicale. Les recommandations scéniques 
sont très variées et les artistes les communiquent de diverses ma-
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nières. Kantor a laissé une recommandation de mise en scène qui 
s’est concrétisée quatre jours plus tard : « Je ne serai pas là, on fait 
ici une scène de mes funérailles (notez bien que les funérailles au-
ront lieu plus tard, le 14 décembre) et je suis curieux de voir com-
ment vous allez vous en sortir, comment vous allez gérer cette 
expérience ultime, ce geste radical ». Personne ne s’en est sorti… 

Il est important de constater que, dans ce spectacle, plusieurs 
acteurs jouaient les morts, les personnages étant en condition de 
mort – aussi bien Maria Jarema et Jonasz Stern que les membres de 
la famille de l’artiste reproduits sur la photo de famille de 1912, 
puis d’autres personnages qui n’étaient plus de ce monde. Sans 
oublier le personnage de « L’autoportrait du Propriétaire de la 
Pauvre Chambre de l’Imagination » ; si Kantor voulait inscrire dans 
le spectacle sa propre mort, alors « L’autoportrait » jouait égale-
ment le personnage mort. Tant que Kantor animait le jeu des ac-
teurs jouant les personnages morts, tout allait bien. Quand il n’a 
plus été là, ils ont cessé d’être animés par lui ; ils ont cessé de jouer 
les morts et ont commencé à jouer les vivants. Voilà la faille ! C’est 
un peu comme si Hamlet avait la condition de mort dès le début jus-
qu’à la fin, et comme si nous l’avions ressuscité… 

Dans l’entretien avec Aldona Skiba-Lickel, Kantor explique :  
Je considère que tous les personnages dramatiques sont des morts. 
Hamlet est mort. Il a vécu, existé réellement et il est mort. […] Le 
vrai Hamlet est mort et le procédé scénique, qui doit mener à la 
naissance d’un spectacle, consistera à faire revenir Hamlet déjà 
mort, Hamlet à qui il devra arriver quelque chose. C’est de la mé-
taphysique, en effet, mais tout est de la métaphysique. Dans cette 
situation, moi ou quelqu’un de ma compagnie, choisissons une 
personne vivante, un membre du groupe Cricot 2 qui n’est pas en-
core acteur, mais qui est chargé de cette responsabilité de jouer le 
mort. Nous voilà arrivés au concept de dibbouk, ce que veut dire 
que Hamlet mort entre dans l’acteur vivant et commence à parler. 
On ne sait plus si celui qui parle est Hamlet, le dibbouk ou alors le 
membre du groupe Cricot 2. […] Le plus intéressant, c’est que, 
d’un côté, le Hamlet mort n’a pas la même conscience que de son 
vivant, il a juste quelques réminiscences de sa façon de se compor-
ter, de sa façon de parler, et de l’autre côté, celui qui est habité par 
Hamlet n’a, comme lui, que des réminiscences de son vocabulaire 
et de sa mentalité2. 

                                            
2. Aldona Skiba-Lickel, Aktor według Kantora [Acteur selon Kantor], 
Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1995, p. 201-202 
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Si nous avions appliqué ce que Kantor avait dit sur Hamlet, ce 
spectacle aurait été probablement un chef-d’œuvre.  

Le fait d’avoir laissé ce spectacle, accompagné de recommanda-
tions très radicales et très risquées en même temps, aux acteurs, 
traduisait une énorme confiance en nous. Il a inscrit la mort dans 
ce spectacle, la mort dans sa vie et la vie dans sa mort… Ce sont 
les choses qu’aucun metteur en scène n’a jamais laissé aux acteurs, 
d’autant qu’il s’agissait là d’une pièce qui n’avait pas été écrite. Il 
n’était pas difficile de faire rater tout cela. Ce spectacle est toujours 
d’actualité, il n’est pas encore achevé, les conceptions et les condi-
tions de ce spectacle restent encore en suspens. C’est peut-être 
parce que les acteurs de Kantor sont toujours là. Chacun de nous 
s’accomplit individuellement, se débat avec le public, avec les étu-
diants, avec les projets théâtraux ou avec sa propre vie, la vie dans 
laquelle il faut régler ses comptes, régler nos comptes avec Kantor 
aussi. 

 
9. Je n’ai pas cessé de faire des nœuds  

Les ateliers et les rencontres avec les gens sont pour moi une 
façon de régler mes comptes avec Kantor. Les gens me posent des 
questions : quelle est aujourd’hui la condition de l’acteur du Théâtre 
Cricot 2 et en quoi consiste le pouvoir hypnotique qu’exerçait Kan-
tor sur le public du monde entier ? Il y a également de leur part le 
désir de connaître tous les rouages et les ficelles de cet amas phé-
noménal de « nœuds » qui formaient un tout unique. Je voudrais 
donner à ces gens ce que je n’ai pas réussi à donner à Kantor dans 
le dernier spectacle et ce que je lui dois. 

Je suis très curieux, lors de ces rencontres, de connaître les dif-
férentes façons de percevoir les spectacles de Cricot 2. Quant à 
moi, je n’ai jamais pu voir les spectacles de Cricot comme j’ai pu 
voir Wielopole Wielopole en 1981. Grâce au travail avec Kantor, je 
suis passé de l’autre côté de la scène d’où le retour n’était plus pos-
sible. Il nous arrivait d’approcher l’atmosphère du spectacle que 
nous jouions avec Kantor à travers les impressions que parta-
geaient avec nous les spectateurs. Après la représentation, nous 
parlions souvent avec quelques spectateurs qui nous reconnais-
saient comme acteurs ; il me semble qu’ils étaient comme moi 
(comme moi, juste après avoir vu Wielopole), de l’autre côté, là où je 
ne me trouve plus, c’est-à-dire du côté du spectateur pur et simple, 
objectif. Il m’arrive de feuilleter les notes que j’ai prises après les 
spectacles ou les répétitions et je ne m’y reconnais pas, comme si 
elles étaient faites par un étranger. Ces métamorphoses sont pro-
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fondément inscrites dans la condition d’acteur. C’était mon acteur 
étranger à moi, cet étranger que Kantor a généré en moi. Au-
jourd’hui, cet étranger n’est plus en moi, il est parti et a emporté 
toute cette expérience. Maintenant, j’ai en moi un autre étranger, 
une autre forme d’altérité. Cet étranger se révèle souvent lors des 
ateliers ou lors d’un travail avec les acteurs ; il traduit mon besoin 
d’approcher et d’éprouver la condition de mes étudiants ou des ac-
teurs. J’adore découvrir dans les acteurs leur « étranger », cet étran-
ger qu’ils craignent et que j’avais également en moi autrefois. La 
crainte accompagne toujours l’acteur, la crainte est une émotion 
absolument indispensable dans l’acte de création. 

Quant aux nœuds, je n’ai pas cessé d’en faire jusqu’à au-
jourd’hui. Je ne les ai pas encore tous (dé)noués, je suis toujours en 
train de construire. Ma présence annuelle à Wielopole Skrzyńskie 
est une façon de construire. Cet endroit est très important pour 
moi parce qu’il n’y a plus rien là-bas et, en même temps, il y a tout 
ce qui reste. Avant tout, on y retrouve la mémoire de Kantor, sa 
source intense d’inspiration, mais aussi cet enseignement qu’il m’a 
donné. C’est Kantor qui m’a appris comment garder en mémoire 
les souvenirs des gens qui, après sa mort, ont continué à 
m’influencer et à me construire. Je partage ainsi ma propre mé-
moire et mes propres souvenirs avec ceux dont je m’occupe à pré-
sent : Ethy Hillesum, Janusz Korczak, Irena Sendler, Maksymilian 
Kolbe, Rebecca Freedman, Sainte Marguerite, Joséphine Vergara 
(Jo). Sans littérature, ce sont des « conditions limite » des personnes 
qui se sont données à fond. Il est indispensable de les réconforter, 
de réparer leur destin tragique par un acte créateur. Dans un sens, 
Kantor m’a appris comment vivre pour ceux à qui on a enlevé la 
vie, pour ceux qu’on a empêchés de vivre. À mon avis, le théâtre se 
doit de rendre la mémoire à toutes les biographies blessées. Un 
acteur (ou un metteur en scène) peut tout faire dans son théâtre, il 
y est en sécurité. Il peut parler de la mort, jouer la mort et même 
mourir sur scène, ensuite, il peut aller à la maison et manger une 
pizza. Voilà le paradoxe ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il 
faut que quelque chose d’important se passe. C’est également une 
sorte de sacrifice ; d’une certaine manière, l’acteur vole aux gens qui 
sont venus voir le spectacle une heure ou plus de leur vie. Au-
jourd’hui ce « vol » atteint parfois sept heures. Le seul effort qui 
soit payant et que l’acteur ou le metteur en scène soient suscep-
tibles de faire vis-à-vis du public, c’est de ne pas lui faire de clins 
d’œil…  

Un autre nœud, ce sont les expositions qu’il m’arrive de réali-
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ser. L’année dernière, j’ai fait une exposition intitulée « Wielopole 
est partout » ; elle était composée d’un grand nombre de critiques 
du spectacle Wielopole Wielopole. J’ai l’impression que les gens ont 
besoin des témoignages pour comprendre la puissance du Théâtre 
Cricot 2. L’exposition à Wielopole Skrzyńskie avait un caractère 
documentaire et, dans un sens, c’est Kantor lui-même qui l’avait 
prévue. Il collectionnait toutes les critiques, tous les articles de 
journaux et périodiques. L’exposition à Wielopole, avec un mur 
tapissé de critiques de spectacles, a été réalisée dans ce but précis, 
celui de montrer aux gens, habitants ou étrangers venus exprès, que 
le Théâtre Cricot 2 avait une existence forte, même si ce n’était pas 
une existence institutionnelle. Kantor le soulignait toujours. Ce 
théâtre existait en tant qu’organisation, en tant que phénomène et 
en tant qu’une certaine condition. C’était un style de vie, c’était ça 
aussi. 

J’ai beaucoup de plaisir à travailler avec différents objets, ta-
bleaux et dessins de Kantor. Ils dialoguent toujours avec moi. 
D’ailleurs, leur existence est un dialogue permanent parce qu’ils 
sont placés dans un espace et nous, nous les changeons de place, 
les manipulons, les exposons et leur donnons la parole. À vrai dire, 
ils se dévoilent eux-mêmes, nous ne faisons que les aider. C’est eux 
qui nous guident. Ils ont énormément de force, de tension interne. 
Kantor a souvent dit que notre tâche consistait à ne pas les déran-
ger. Mais s’ils ont envie de sortir des magasins, alors il faut leur 
ouvrir la porte et ils vont s’agencer eux-mêmes, ils savent bien 
comment ils doivent se présenter, par exemple, lors d’une exposi-
tion. Les tableaux communiquent parfaitement entre eux. Si on 
veut vraiment les entendre, on peut percevoir leurs voix dans un 
grand silence, on peut voir comment ils communiquent et com-
ment ils fonctionnent. Tous ces objets, accessoires et tableaux ont 
un pouvoir immense ; ils ont en eux une biographie, très forte elle 
aussi, qui est toujours vivante, qui émet sans cesse des messages. 
C’est pourquoi les gens veulent toujours l’entendre et posent tou-
jours des questions. Il faut donc les rendre accessibles et c’est la 
raison qui me pousse à aller à Wielopole ou ailleurs. Je veux le faire. 
Je veux aller à Wielopole et voir précisément ce qui ne s’y trouve 
plus. Voir la place du marché, écouter ce qui s’y passe, entendre les 
langues, le yiddish, le ruthène, l’ukrainien et le polonais. Passer à 
côté de ces vieilles maisons, peu nombreuses, toucher les traces des 
mézouzas, écouter la parole des habitants et voir leurs regards 
craintifs, car je suis un étranger qu’on ne laisse pas entrer dans la 
maison. Les rideaux s’écartent, quelqu’un me regarde et se de-
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mande ce que je fais là, puis ils se referment, parce que ce quel-
qu’un veut rester anonyme. Mais peut-être parce que la peur et 
l’angoisse y sont toujours et que c’est toujours une affaire de rè-
glement de comptes, règlement de dette que ces gens ont contrac-
tée autrefois – ils savent probablement qu’ils ne sont pas chez 
eux… C’est pourquoi j’ai toujours la nostalgie de Wielopole. Wie-
lopole est à moi aussi. 
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