Mon acteur

BOGDAN RENCZYNSKI

Ma premicre rencontre avec le théatre de Kantor date des an-
nées universitaires 2 PWST! a Cracovie. J’ai vu le spectacle de Cricot
2 Wielopole Wielopole lors de sa premiere représentation en Pologne
(la premiere a eu lieu a Florence), en novembre 1980, dans la salle
Sokot [Faucon] a Cracovie. Ce spectacle a bouleversé ma vie, il m’a
totalement transformé. Il a remis en question tout ce que j’avais
appris a Pécole de théatre, tout ce qui m’avait été dit par les profes-
seurs ou ce a quoi aspiraient les étudiants en études théatrales. Tout
cela s’est écroulé.

1. Je suis entré au théatre par les coulisses

J’ai choisi Iécole théatrale parce que je voulais étre quelqu’un
d’autre. J’étais fasciné par le fait qu’un acteur, toujours « en deve-
nir » et en train de prendre le corps d’un autre, n’est jamais quel-
qu’un de concret. On est toujours un étranger, un autre, quelqu’un
qui s’oppose a sol, 4 Son propre corps, 4 sa propre Voix, a sa propre
corporalité. C’est pour cela que le théatre m’attirait extraordinaire-
ment. J’ai passé trois ans au théatre avant de passer mon examen
d’entrée a PWST. J’ai été employé comme technicien au Théatre
Wybrzeze a Gdansk, puis au théatre Bagatela a Cracovie.

Je suis entré au théatre par les coulisses. C’est toujours de la
que je regardais les spectacles. Il m’arrivait parfois de persuader le

1. PWST : Fcole supérieure de Théatre, établissement d’Etat.
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chef de me laisser regarder le spectacle de la salle ou du balcon. Je
regardais les mémes spectacles a plusieurs reprises, c’était par
exemple le cas du Mariage blanc de Stanistaw Hebanowski au
Théatre Wybrzeze. Je préférais travailler le soir, lors des spectacles,
et le matin, lors des répétitions. C’était ca le théatre pour moi. J’ai
méme I'impression d’avoir grandi dans le théatre parce que j’y suis
allé tres tot. C’est probablement la raison pour laquelle on me trai-
tait avec bienveillance, car on savait que le travail de technicien était
assez pénible physiquement. I.’argent gagné pour linstallation d’un
décor pesant une tonne me permettait d’acheter un billet pour le
spectacle du soir ; ainsi, on pouvait évaluer ma passion pour le
théatre.

Pour y rester, il m’a donc fallu commencer les études a PWST.
Avant de les terminer, j’ai vu le spectacle Wielopole Wielopole et tout
a basculé. Le théatre que j’avais étudié pendant presque trois ans et
qui a orienté mes lectures et mes connaissances a perdu soudain de
son importance. Le Théatre Cricot 2, c’était tout autre chose. Il
s’est avéré que le théatre pouvait étre totalement différent, vrai-
ment exceptionnel. Me serais-je trompé ? J’ai eu Pimpression, soit
d’avoir échappé a une tromperie qu’était le théatre conventionnel,
soit au contraire, d’étre tombé dans le picge de ce théatre tout a fait
nouveau, ne supportant ni convention, ni routine, véritablement
contestataire du théatre traditionnel. Ce nouveau théatre faisait
référence a une expérience diamétralement opposée.

2. Je n’y étais pas préparé

La rencontre avec le théatre de Kantor et avec Kantor lui-
méme, c’était comme si javais heurté le Titanic. Je n’y étais pas
préparé du tout, je ne connaissais pas Cricot 2 et suis allé voir ce
spectacle sans savoir ce qui m’attendait. Je reprochais aux profes-
seurs de PWST et 2 mes amis, qui tous parlaient beaucoup de Gom-
browicz, de Mitosz et du drame contemporain polonais, de n’avoir
jamais mentionné L.a Classe morte, jouée sur scéne depuis six ans
déja. Cétait d’autant plus étonnant qu’a I'époque ou j’ai vu Wielopole
Wielopole a Cracovie, les théatres « différents » comme The Living
Thédtre de Judith Malina et Julian Beck de New York, The Bread And
The Puppet de Peter Schumann ou ce que faisait Grotowski, étaient
déja présents sur les scenes polonaises. Personne de mon entourage
ne prenait le Théatre Cricot 2 au sérieux, ce n’était que le « théatre
de Stanislawski». Les gens du milieu théatral se méfiaient de ce
phénomene, ils en avaient peur, méme si plus tard, ils transposaient
dans les pieces contemporaines plusieurs éléments de Cricot 2. De
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surcroit, ce théatre, objet de crainte, a été doté d’une grande puissance
réformatrice. Le théatre de Kantor a bouleversé le théatre polonais
et le théatre du monde. Quant a moi, j’ai été métamorphosé tout de
suite apres avoir vu Wielgpole Wielopole. C’est 1a que j’ai senti enfin
que jétais en contact avec le vrai théatre, avec quelque chose
d’inimaginable, de phénoménal. Il ne s’agissait pas pour moi de
définir ce théatre, mais d’éprouver un sentiment unique, tout a fait
inexplicable rationnellement. Ja1 cu Iimpression que le spectacle
Wielopole Wielopole avait ruiné tout I'univers théatral connu jus-
qu’alors, tellement brillant, plein de grands noms et de beaux spec-
tacles, avec son histoire et son passé illustres... Ce « grand théatre »
académique confronté a ce « petit théatre » kantorien, quelque peu
rustique, joué dans une modeste chambre d’enfance, dont le scéna-
rio et les critiques ont été écrits apres la premicere, a soudain perdu
son rang. Cela n’arrivait jamais, cela n’arrivait jamais chez nous a
cette époque. Jusque-la, il n’y avait pas en Pologne de phénomeéne
comparable a Cricot 2. Et c’est cela qui m’a impressionné. Ce choc
mangque au théatre d’aujourd’hui. ..

3. La rencontre

J’ai tout de suite compris qu’il me fallait absolument rencontrer
Kantor. Ne serait-ce que pour qu’il me dise de laisser tomber. J’ai
eu le sentiment que, si j’osais lui patler, je n’allais jamais le regretter.
Et pourtant, tout le monde me le déconseillait. Je me suis familiari-
sé assez vite avec T'histoire du Théatre Cricot 2 ; j’ai tout fait pour
m’y approcher et pour en savoir plus, mais il n’était pas facile
d’aborder Kantor... A cette époque, il n’organisait ni rencontres, ni
ateliers. Il n’y avait pas d’Internet pour trouver quelques témoins
de cette fagcon de travailler. Ce n’est que bien plus tard, lorsque
Kantor est revenu a Cracovie de Florence, ou il avait travaillé sur
Wielopole, qu’a été créé le Centre de documentation du Théatre Cri-
cot 2 au 5, rue Kanonicza. Apres avoir fondé la Cricothéque, Kan-
tor est devenu plus accessible, plus communicatif ; il profitait de ce
lieu pour rencontrer des gens et ces derniers savaient qu’ils pou-
vaient I’y trouver. C’est ainsi qu’au printemps 1981, j’ai décidé de
lattendre 5, rue Kanonicza. Il venait de terminer la tournée de
Cricot a letranger Je me rendais bien compte que je n’étais pas le
seul a vouloir rencontrer Kantor. Je me souviens que les employés
de la Cricotheque me regardaient avec compassion et attendrisse-
ment. J’ai da faire ce chemin de nombreuses fois, car on n’était
jamais sur de la venue de Kantor a la Cricotheque ; cette attente a
donc ajouté de 'importance a ma démarche. Et je 'attendais. Voila
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enfin, je le vois avancer dans la rue Kanonicza ! Il m’a vu devant le
portail et m’a invité a 'intérieur. Je ne me souviens pas avec préci-
sion comment je me suis présenté, j’ai juste dit que j’étais étudiant a
PWST, que j’avais vu son spectacle et que je voulais lui parler. Nous
sommes entrés dans la picce a droite ou Kantor montait ses Ar-
chives ; c’était un espace ouvert, encore sans meubles, qui m’a fait
une forte impression. Tous saluaient Kantor et me regardaient avec
indulgence suggérant ainsi que cette rencontre était vouée a I’échec,
comme si je poursuivais un mirage. J’ai senti la défaite se profiler.

4. Les nceeuds

A Pintérieur, nous n’étions pas seuls ; chacun faisait part 2 Kan-
tor de ses questions et remarques, puis écoutait avec attention ses
réponses. Tout comme moi. Ensuite, Kantor ne voulut plus étre
dérangé et nous sommes restés seuls. I1 m’a demandé ce que je
voulais de lui. « Vous voyez bien, dit-il, je n’ai ni théatre, ni scene, a
vrai dire, nous n’existons pas, donc je ne sais pas ce que vous pout-
riez faire ici». Jai regardé autour et j’ai dit : « Je voudrais tout sim-
plement étre ici, pres de vous. Je pourrais par exemple faire le mé-
nage ». Et a Kantor de repondre « Ah bon ! A part ce talent pour
le ménage et pour le jeu de scéne, en avez-vous dautres ? ». A coté
de nous se trouvait la « Machine d’anéantissement » (faisant partie
du spectacle Le Fou et la nonne, 1963). C’était une installation mon-
tée avec des chaises et lui était tout le temps en train de rectifier
quelque chose, déplacer la tour de chaises en faisant du bruit. Les
chaises étaient reliées par des ficelles si bien qu’en faisant bouger
Pune d’elles, c’était une vraie avalanche. Pour que cela fonctionne
bien, il fallait constamment veiller a ce que les ficelles tiennent bon.
Kantor n’arrivait pas a les fixer. Du coup, il m’a demandé si j’étais
capable de faire des petits nceuds : « Vous voyez, ¢a doit étre relié a
¢a de fagon a ce qu’il y ait dix centimetres entre les deux chaises et
lorsque 'une d’elles se souleve, la troisieme doit suivre, mais plus
rapidement, donc cette ficelle doit étre plus courte. Il faut que ce
bruit ne soit pas trop monotone, mais que ces chaises provoquent
un tintamarre assourdissant ». J’ai répondu que, bien sur, je savais
faire ces petits noeuds. « Bon, alors faites-les ». J’ai commencé mon
travail et il est sorti. Cela a duré un certain temps, puis il est revenu
avec les gens avec lesquels il était en train de discuter. Moi, je me
suis complétement embrouillé dans ces petits nceuds, mais cela
m’amusait. Kantor également. Il a bien aimé mes petits nceuds que
javais appris a faire quand, petit, j’attachais le fil 2 un hamecon
pour aller pécher. Il s’agissait plutot des gros nceuds, mais pour
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Kantor, c’étaient des petits nands. Puis, j’ai commencé a le faire
« professionnellement », comme un vrai pécheur, a la grande satis-
faction de Kantor. Aprées trois heures de travail, Kantor me dit:
« C’est bon. J’ai du travail a la maison et je dois y aller ». C’est alors
qu’il a sorti de sa poche un petit carnet noir sans aucune inscrip-
tion, c’était juste un bout de feuille pliée en deux. Quand il I'a ou-
vert, j’ai apercu des billets et non quelques pense-bétes, comme
jespérais. Il a sorti un gros billet, sans me regarder, il I'a posé sous
la grosse pile de livres et m’a dit:» C’est pour vous. Venez de-
main ». C’était mon premier salaire et le début de tout. Jour apres
jour, jaccrochais des petits nceuds a la  «Machine
d’anéantissement ». J’étais un peu décu de n’avoir rencontré aucun
acteur du théatre de Kantor (ce n’était pas la période des répéti-
tions). En revanche, jétais en contact, pendant tout ce temps, avec
I’équipe de la Cricothéque. C’étaient des jeunes gens tres intéres-
sants. Je me souviens que leur attitude a mon égard a aussitot
changé ; ils étaient étonnés de ma réussite, d’avoir constaté que
nous allions nous revoir le lendemain et tous les jours ensuite. A la
fin de chaque journée de travail, Kantor me laissait un billet. En
septembre de cette méme année, il m’a demandé si je voulais tra-
vailler a la Cricotheque pour de bon. Clest ainsi que je suis devenu
membre de la Cricothéque et plus tard, membre du Théatre Cri-
cot 2.

5. Le soldat

Quelque temps plus tard, la compagnie partait au festival de
théatre a Toga Mura au Japon et Kantor m’a proposé un rempla-
cement dans La Classe morte (dont la premiere avait eu lieu a Craco-
vie en 1975). Je devais remplacer Jacek Stoklosa qui jouait le soldat
de la Premiere Guerre mondiale. C’était mon début sur scéne, ma
premicre prestation qui montrait une autre facette de moi-méme.
C’¢était difficile ; je ne m’en sortais pas avec ce role de soldat. J’avais
déja vu le spectacle La Classe morte a Cracovie, salle Sokél, en juin
1981, et javais le souvenir de ’émotion qu’a provoquee en moi le
personnage du soldat. Mais je ne savais pas a cette époque qu’un
jour jallais étre lui et que par Iintermédiaire de ce personnage
s’effectuerait ma premicre rencontre avec la scene et les acteurs de
Kantor. On a fait quelques répétitions qui n’étaient pas réussies.
Mais moi, j’étais heureux quand méme. J’ai rejoint quelque chose
d’accompli, de tout prét, on m’a confié une tache définie d’emblée.
Je n’avais pas besoin de jouer, je devais juste étre présent, entrer sur
scene et en sortir aussitot. Il est bien évident que javais I'intention
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de jouer, interpréter mon texte, mais j’avais entendu Kantor dire
derriere mon dos, lorsque je montais sur scene : « Mon Dieu, mais
qu’est-ce qu’il fait ! Qu’est-ce qu’il fait ! Dites-lui quelque chose. »
Et moi, tout en continuant, j’étais envahi de questions : « De quoi
s’agit-il ?! Je fais ce qu’il veut, oui, je fais exactement ce qu’il veut.
C’est bien ce texte, cette démarche, ce costume, alors qu’est-ce qu’il
y a?» J’al pensé qu’il allait étre ravi et j’ai compris qu’il détestait
«mon soldat », il ne le supportait pas, donc il ne me supportait pas
non plus.

La proximité de Kantor fit considérablement monter la tension
pendant les quelques minutes de ma présence sur scene. Cette re-
mise en question de la condition de Tacteur en train de jouer avait
pour but de le pousser, de le mettre dans une situation extréme —
cela devait Paider... Moi, je n’étais pas sur de moi et me sentais
menacé. Jétais « soldat» et j’avais I'impression que mon combat
était dicté par Kantor qui m’envoyait en premicre ligne et ne me
disait pas : « Attention, sinon je te tue », mais : « Attention, sinon je
te renvoie de mon théatre ». C’était pour moi une sorte de jeu tres
spécial mélant réalité et fiction. Je savais que je participais a une
fiction, mais en méme temps, j’avais conscience du danger réel
d’étre renvoyé apres la répétition. Chassé, fini, perdu. Pourtant
jétais déja un des maillons de cette chaine étonnante, membre de
cette aventure géniale, acteur de cet extraordinaire spectacle.

Bien str, je ne suis plus revenu a ’école théatrale. Je savais que
je ne pouvais plus reculer, que Kantor avait besoin de moi, mais
qu’il n’avait pas besoin de mon diplome. 1l était d’ailleurs impos-
sible de concilier ces deux univers. Les méthodes enseignées a
I’école ne me convenaient pas, tout comme d’ailleurs I'attitude des
professeurs vis-a-vis des étudiants, considérés comme un ensemble
et non comme individus. J’ai donc fait mon choix : entre I’école,
Kantor et, dans une certaine mesure, Jerzy Grotowski. Encore
avant d’avoir assisté au spectacle Wielgpole Wielopole, j’ai participé
aux ateliers avec les acteurs de Grotowski a Wroclaw. Cette expé-
rience m’a beaucoup aidé a maitriser mon corps, ma voix, a con-
naitre la vérité sur la corporalité. Cétait d’ailleurs, pour des per-
sonnes intéressées par le théatre, la période des grands choix : Kan-
tor ou Grotowski.

Encore avant cette histoire de « nceuds » et ma conversation
avec Kantor, j’avais Iintention de chercher une place chez Gro-
towski. Mais lorsque Kantor m’a permis de faire quelque chose,
lorsqu’il m’a confié ce job avec les nceuds, tout a changé. Cette
tache, c’était en réalité un role d’acteur ; je ne savais pas comment
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mon corps pouvait entrer en relation avec la «Machine
d’anéantissement », comment Papprocher et comment jouer avec
elle. Pendant ce temps, Kantor observait comment je travaillais
avec mes mains, comment je bougeais, comment je regardais cet
amas de chaises, comment je communiquais avec elles et commen-
tais en murmurant ce travail. J’avais I'impression d’étre totalement
innocent et pur. C’est probablement cette candeur provoquée par
Kantor qui m’a aidé a prendre ma décision. J’ai pu voir en Kantor,
qui m’a consacré tout ce temps, beaucoup d’amour et de passion
pour I'étre humain que j’étais. Quant a Grotowski, je n’ai jamais
parlé avec lui. Il ne s’est jamais approché de moi, il ne m’a jamais
rien dit, ni posé la moindre question. Kantor, c’était tout le con-
traire — il était tout de suite dedans, a I'intérieur de moi. Il n’était
pas inaccessible, méme si les gens de I'extérieur avaient cette im-
pression. Il avait le don de contaminer les autres par sa passion et
par son amour pour ce qu’il faisait. Et il exigeait la méme chose des
autres.

En travaillant avec Kantor rue Kanonicza, du printemps a sep-
tembre, avant que je ne commence a jouer dans La Classe morte, je
me suis rendu compte que ce théatre existait de fagon permanente.
Il n’y avait plus de répétitions, ni non plus de rencontres avec les
acteurs, mais Kantor continuait toujours son travail ; il dessinait,
faisait des projets, rédigeait des textes, enregistrait les scenes qu’il
venait d’inventer ou qu’il voulait rectifier. Il était toujours en ac-
tion. Comme si les répétitions allaient commencer tout de suite.
Voila une des choses que jai apprise a cette époque : I'existence
permanente du Théatre Cricot 2. Une présence forte, non seule-
ment pendant les répétitions ou pendant le spectacle, mais une
présence « physique » continue et active, méme pendant le travail
avec les chaises ou toute autre tache technique ou moins technique.
Jétais alors sous I'emprise totale de la personnalité de Kantor.
C’était méme trés intime ; je ’ai vu autrement, dans le privé, ou il
était aussi puissant que sur la scene. J’avais impression que, sur
scene, Kantor était totalement séparé de sa vie privée ou alors tota-
lement dedans. Il exigeait toujours beaucoup de tendresse et de
concentration ; je n’ai jamais vu autant de sens de responsabilité et
d’espoir de la part de quelquun a mon égard. A Iégard de moi,
venu de nulle part.

6. Le défunt

Arrive alors un autre nceud que je devais délier. Cétait quelque
chose de magnifique, oui... le spectacle Qu'ils crévent les artistes (dont
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la premicre a eu lieu a Nuremberg en 1985). J’ai obtenu le role dans
une des premieres scenes du spectacle inventé par Kantor au cours
des répétitions dans les Archives rue Kanonicza. Initialement, je
devais jouer le role d’'un garcon, apprenti artisan, qui aidait Wit
Stwosz chargé de construire un objet imprécis en bois. Pendant
plusieurs semaines, je fixais avec un marteau des clous dans une
piece en bois. En méme temps, Kantor travaillait sur les scenes
d’agonie jouées par les acteurs, Waclaw et Lestaw Janicki. Moi, je
poursuivais ma tache et me défoulais sur ce morceau de bois, rien
de plus. Ce n’était pas un réle a proprement parler. Je savais
dailleurs que, dans le théatre de Kantor, il n’y avait pas de roles,
mais des personnalités, des types, des conditions. Kantor a ensuite
inventé une scéne de quelques minutes au début du spectacle qu’il
avait appelée « ouverture ». Elle était pour moi. Je montais sur
scene en tant que « Défunt », donc déja mort, et je la quittais dans
le méme état. Kantor m’a montré plusieurs dessins se rapportant a
cette scene intitulés « Rien que cette marche ». C’était une présence
trés forte et une émotion énorme — au sens physique. Peut-étre
était-ce la présence la plus puissante ressentie par Kantor ? Pour
lui, cette scene était une des plus importantes dans le spectacle, car
toutes les autres en découlaient. Je me souviens de ces répétitions
ratées ou Kantor, affaibli, me disait : « Bodzio, faisons la premicre
scene ». C’est alors que la répétition commencait par ma prestation
ou, parfois, on y revenait en cours de répétition. Tous étaient ja-
loux de voir que cette scene d’a peine quelques minutes avait fait
de moi un acteur du Théatre Cricot 2 ; eux devaient rester concen-
trés pendant tout le spectacle d’environ une heure et quart, alors
que moi, en cinq minutes, je faisais tout ce qui se développait en-
suite dans le reste du spectacle. Je faisais encore une apparition
dans la scéne finale : je montais au sommet d’une barricade, faite de
coffres et d’objets divers, accessoires de spectacle, et je restais figé
les bras écartés. ]’étais comblé d’avoir mes cinq minutes et d’étre
'un des acteurs.

7. Je ne reviendrai jamais

Dans le spectacle suivant, Je ne reviendrai jamais, (la premicre eut
lieu a Milan en 1987), je pouvais déja tout faire. Je faisais tout ce
que je voulais sur scéne, des choses les plus excentriques. Kantor le
tolérait et P'acceptait. Je pouvais donc rester sur scene pendant
toute la durée du spectacle. C’était tres important pour moi de ne
plus rester dans les coulisses, mais étre pres de lui et de ses acteurs,
livrer avec eux une bataille pour gagner ma place, mon espace sur
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scene, étre avec eux au milieu de tous les ob]ets de spectacle Je
pouvais moi-méme créer mon role ; rester ainsi sur scene pendant
plus d’une heure était pour moi un vrai défi, mais aussi un senti-
ment tres excitant. J’avais a ma disposition toute la sceéne et tout ce
qui s’y trouvait, Kantor y compris ! Pendant la préparation du spec-
tacle, nous faisions plusieurs essais, certaines scénes n’ont jamais
fait partie du spectacle définitif. On construisait, on improvisait
(Kantor détestait ce mot). C’est a ce moment que j’ai éprouvé le
sentiment d’étre un acteur a 100 %, acteur a 'intérieur d’un acteur.
Cet acteur «intérieur » ne m’était pas étranger, c’était comme s’il
était moi, comme s’il partageait ma condition d’acteur, une sorte
d’identité de condition. Au cours du travail sur ce spectacle, jai
énormément apprécié ma relation « privée» avec Kantor. Elle
n’était pas perceptible pour le spectateur, par exemple quand
j’adressais a Kantor des paroles qui n’avaient pas été écrites dans la
partition. Il faut rappeler tout de méme que tous les acteurs avaient
une « relation privée » avec Kantor. Lorsque les acteurs patlent de
Kantor, j’ai 'impression que chacun en a une vision différente et
que chacun percoit en lui un autre Kantor. Et c’est 1a que réside la
force de ce phénomene qui a conquis le public du monde entier.

Dans Je ne reviendrai jamais, Kantor met en scéne sa propre condi-
tion, ses propres angoisses qui « jouent » de la méme fagon que les
différentes scenes jouées par les acteurs. Cétait toujours quelque
chose d’exceptionnel, d’énigmatique. L artiste (Kantor) se donne
tout entier, il dévoile sur scene ses doutes, ses peurs, ses défaites et
catastrophes. Il nous livre tout, presque comme sur un plateau,
mais la fagon dont nous I'exploiterons dans le spectacle ne dépend
que de nous. Il n’y avait aucune indication directe concernant
Pintimité ou la condition de Kantor qui allait étre révélée dans le
spectacle, tout cela se construisait au cours du processus de la créa-
tion. I’atmosphére d’un monde inconnu que Kantor nous aidait a
découvrir et quiil voulait lui-méme approfondir... Ou allions-
nous ? C’était notre unique crainte. Malgré ce brouillard, nous sen-
tions que nous avancions, mais nous n’avions aucune idée du mo-
ment ou ce brouillard allait se dissiper et a quoi tout cela allait
aboutir. Et voila, on arrive a la scéne finale du « Grand Emballage
de la fin du XXe si¢cle » aux sons de la « Marche de Rakoczy ». La
tension monte, nous la sentons dans nos corps, les scenes suivantes
sont si incroyablement fortes que nous les jouons comme si nous
participions a quelque chose d’énorme, a un opus magnum, a une
symphonie, a une ceuvre totale...

Toutes les années passées aupres de Kantor étaient une sorte
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de processus; chaque spectacle se prolongeait dans le suivant,
comme une évolution constante. Ce n’était jamais pareil, on
n’utilisait jamais les mémes solutions, les mémes méthodes car si,
d’aventure, nous essayions de le faire, c’était un fiasco. Il fallait, a
chaque fois, trouver un autre soi, un autre étranger en soi a cerner,
deviner, vaincre, dompter. Kantor jouait bien sar un grand role
dans ce processus commun, c’est lui qui rassemblait tout cela.

8. Aujourd’hui c’est mon anniversaire. Le nceud gordien

Aujourdhui ¢’est mon anniversaire (la premiere eut lieu a Toulouse
en 1991), c’est le dernier « nceud », a vrai dire, un véritable nceud
gordien. Apres Je ne reviendrai jamais, j’avais grand espoir de pouvoir
livrer encore une autre « bataille de espace » dans le spectacle sui-
vant. J’ai eu Pimpression que c’étaient également les attentes de
Kantor et qu’il serait de plus en plus difficile d’y arriver. En effet,
depuis le début des répétitions, c’était tres différent, tres difficile.
Dans ce spectacle, Kantor est tres personnel, douloureusement
intime et extraordinairement identifiable en méme temps, ne serait-
ce que par lintroduction des personnages de ses proches, amis et
membres de la famille, puis des événements que nous connaissions
déja. J’éprouvais pourtant un sentiment dissonant, ce n’étaient plus
des souvenirs de Kantor, ni sa condition de enfant, ni celle du dé-
funt, ¢’était le mort lui-méme, les régions les plus sombres de I'étre
humain. 11 est vrai que nous avions notre langage et notre espace —
ceci nous permettait de communiquer, mais la tension présente au
cours du travail sur Awjourd’hui ¢'est mon anniversaire était pour moi
encore une autre attente, plus insupportable. Une attente de ma
propre présence forte dans ce spectacle. J'espérais avoir Kantor
comme partenaire direct sur scéne. Dans ce spectacle, tout comme
dans Je ne reviendrai jamais, Kantor devait étre présent sur scéne en
tant qu’acteur. Auparavant, il était juste présent pendant les répéti-
tions, ce qui était important pour la progression de la piece. En-
suite, il s’écartait et quelqu’un d’autre, avec sa propre condition (ex-
périence), prenait sa place.

Une partie des répétitions s’est déroulée a Toulouse, lautre a
Cracovie. En France, on répétait les scénes qui ont ensuite été inté-
grées dans le spectacle, par exemple la scene ou je jouais avec Marie
Vayssicre. 1l s’agissait de présenter sur scene tous les objets de
spectacle inventés par Kantor — machines de guerre, de torture,
tusils, tanks, lanceurs d’obus et d’autres outils du pouvoir destruc-
teur du XXe siecle — sous la forme d’un défilé de mode. Nous de-
vions présenter ces objets de la méme facon qu’on présente la
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mode printemps/été... Les machines apparaissent sur scéne et
nous vantons leurs performances et leur efficacité, tout en sachant
que leur but consiste a tuer et a détruire. Nous, nous jouions le role
des présentateurs. C’était vraiment puissant et j’espérais que, meéme
si on ne refaisait pas cette scéne a Cracovie, elle allait germer d’une
maniere ou d’une autre, que Kantor allait y revenir pour, a partir de
cette sceéne, construire quelque chose de nouveau.

Voila qu’au retour a Cracovie, Kantor ne revient plus a cette
question. Il travaille intensément avec Marie Vayssi¢re sur le per-
sonnage de la « Pauvre Fille » qui entre dans son atelier, a savoir
dans sa « Pauvre Chambre de I'Imagination » installée sur scene.
Moi, je m’incarne dans «le contenu» dun emballage; avec
quelques autres acteurs, nous remplissons des sacs avec nos corps.
Cela devient de plus en plus difficile, 'ambiance est tendue et cette
tension est pesante. Les répétitions sont souvent interrompues par
Kantor qui provoque une sorte d’angoisse inexplicable. Je com-
mence 2 étre tres inquiet et attends le moment ou Kantor reviendra
a la scene travaillée a Toulouse avec Marie. En effet, Kantor con-
sacre énormément de temps au personnage de la « Pauvre Fille ». Je
commence a craindre que Marie ne joue que ce personnage et
qu’elle ne fasse plus la « présentation du défilé » avec moi. Je reste
donc dans mon emballage et prends conscience avec frayeur qu’il
ne reste plus beaucoup de temps et que je n’ai encore recu aucune
consigne, aucun signal pour sortir de la tranchée et pour attaquer.

Le 4 décembre 1990, quatre jours avant de mourir, Kantor in-
vente la scene dans laquelle il meurt. 1l décide de transformer la
scene du « Toast d’anniversaire » en scéne du cortege funebre. Ac-
compagnés de la Marche funcbre, les acteurs montent sur scene
une planche — Kantor voit son propre enterrement. Il n’était pas
encore certain de 'ordre dans lequel les différentes scenes allaient
se succéder, mais a cette étape de notre travail, la totalité des sé-
quences commencait a s’harmoniser. Nous ne savions pas si la
scene des funérailles allait étre retenue ou si elle allait cloturer le
spectacle. Il restait encore une dizaine de répétitions a Toulouse et
tout pouvait encore arriver. Tout ! Nous avons rassemblé, pendant
les répétitions, une bonne quantité de matériaux scéniques a partir
desquels il était possible de faire encore une nouvelle sceéne, en
supprimer d’autres et créer des nouvelles. Nous savions que Kan-
tor ne voulait pas dépasser la durée prévue du spectacle — une
heure quinze, une heure vingt — tellement la tension allait étre in-
supportable, aussi bien pour les spectateurs que pour les acteurs et
pour lui-méme.
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La scéne des funérailles m’a littéralement brisé. Je savais qu’a
trois jours de la derniére répétition, peu avant les vacances de No€l,
je n’aurais pas le temps d’élaborer quelque chose. Je ne voulais pas
décevoir Kantor. Il comptait sur moi et sur mon apparition. Chez
Kantor, il fallait savoir comment «inventer » son apparition sur
scene. Lui proposait, encourageait, mais il fallait savoir a quel mo-
ment faire usage de ces suggestions. Je savais qu’il comptait rester
dix jours a Toulouse pour voir arriver quelque chose. Quelque
chose devait arriver pour me permettre de participer au spectacle et
ainsi m’accomplir. J’étais insatisfait, imparfait, comme si Kantor
m’avait placé sur la voie de garage en disant : » Toi, Bodzio, attends
encore un peux», et moi, javais peur de ne pas avoir assez de
temps. J’étais épouvanté, mais ce sentiment s’est vite dissipé parce
que le 8 décembre, Kantor est mort, comme c’était prévu dans le
spectacle et c’est alors que j’ai su : « C’est bon, rien ne s’est passé ».

Arrive alors un grand silence, une grande catastrophe, un grand
piege dressé par Kantor, picge dans lequel nous sommes tous tom-
bés. LLa compagnie a pris la décision, pas mauvaise au demeurant,
de jouer le spectacle, sauf que nous I’avons mal joué. Je suis resté
dans mon emballage tout content de ne pas ¢tre obligé d’en sortir.
Je me souviens de ce sentiment quasi physique de soulagement — je
ne dois pas regarder le spectacle, je reste dissimulé dans le sac et
entends la voix enregistrée de Kantor lisant le texte qui commence
par les mots : « Je suis a nouveau sur scene... » Pour nous, c’était
assez incroyable parce que nous savions ce qui s’était passé, nous
savions que cette mort était écrite et faisait partie du spectacle.

Quant a la suite ? J’avais le sentiment que le Titanic se remplis-
sait d’eau et que l'orchestre jouait jusqu’a la fin. Kantor avait pres-
senti la mort et savait que le spectacle allait étre joué sans lui. Il
nous a dit auparavant qu’il voulait faire un spectacle sur son ab-
sence sans nous dire ce qu’allait étre ce spectacle-la. Et c’était jus-
tement ce spectacle, mais c’était en méme temps le spectacle de
notre défaite. Pourquoi ?

Apres la mort de Kantor, nous avons perdu le sentiment
d’angoisse et de menace qu’il éveillait en nous et, a la place de cette
peur créatrice, est arrivé le désespoir. Jouer I'absence de Kantor,
comme s’il était toujours la — une construction naive simulant sa
présence — cela ne pouvait étre bon quavec Kantor sur le pla-
teau... Avec lui, ces scénes auraient eu un tout autre sens, une
autre lecture. I’artiste nous a laissé une recommandation scénique,
la plus importante, la plus radicale. Les recommandations scéniques
sont tres variées et les artistes les communiquent de diverses ma-



MON ACTEUR 295

nieres. Kantor a laissé une recommandation de mise en scéne qui
s’est concrétisée quatre jours plus tard : « Je ne serai pas la, on fait
ici une scene de mes funérailles (notez bien que les funérailles au-
ront lieu plus tard, le 14 décembre) et je suis curieux de voir com-
ment vous allez vous en sortir, comment vous allez gérer cette
expérience ultime, ce geste radical ». Personne ne s’en est sorti. ..

Il est important de constater que, dans ce spectacle, plusieurs
acteurs jouaient les morts, les personnages étant en condition de
mort — aussi bien Maria Jarema et Jonasz Stern que les membres de
la famille de Tartiste reproduits sur la photo de famille de 1912,
puis d’autres personnages qui n’étaient plus de ce monde. Sans
oublier le personnage de «L’autoportrait du Propriétaire de la
Pauvre Chambre de I'Imagination » ; si Kantor voulait inscrire dans
le spectacle sa propre mort, alors « L’autoportrait » jouait égale-
ment le personnage mort. Tant que Kantor animait le jeu des ac-
teurs jouant les personnages morts, tout allait bien. Quand il n’a
plus été la, ils ont cessé d’étre animiés par lui ; ils ont cessé de jouer
les morts et ont commencé a jouer les vivants. Voila la faille | C’est
un peu comme si Hamlet avait /z condition de mort dés le début jus-
qu’a la fin, et comme si nous 'avions ressuscité. ..

Dans Pentretien avec Aldona Skiba-Lickel, Kantor explique :

Je considere que tous les personnages dramatiques sont des motts.
Hamlet est mort. 11 a vécu, existé réellement et il est mort. [...] Le
vrai Hamlet est mort et le procédé scénique, qui doit mener a la
naissance dun spectacle, consistera a faire revenir Hamlet déja
mort, Hamlet a qui il devra arriver quelque chose. C’est de la mé-
taphysique, en effet, mais tout est de la métaphysique. Dans cette
situation, moi ou quelquun de ma compagnie, choisissons une
personne vivante, un membre du groupe Cricot 2 qui n’est pas en-
core acteur, mais qui est chargé de cette responsabilité de jouer le
mort. Nous voila atrivés au concept de dibbouk, ce que veut dire
que Hamlet mort entre dans ’acteur vivant et commence a patler.
On ne sait plus si celui qui patle est Hamlet, le dibbouk ou alors le
membre du groupe Cricot 2. [...] Le plus intéressant, c’est que,
d’un c6té, le Hamlet mort n’a pas la méme conscience que de son
vivant, il a juste quelques réminiscences de sa facon de se compor-
tet, de sa facon de parler, et de 'autre c6té, celui qui est habité par
Hamlet n’a, comme lui, que des réminiscences de son vocabulaire
et de sa mentalité?.

2. Aldona Skiba-Lickel, Agtor wedlug Kantora [Acteur selon Kantor],
Wroctaw, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, 1995, p. 201-202
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Si nous avions appliqué ce que Kantor avait dit sur Hamlet, ce
spectacle aurait été probablement un chef-d’ceuvre.

Le fait d’avoir laissé ce spectacle, accompagné de recommanda-
tions tres radicales et trés risquées en méme temps, aux acteurs,
traduisait une énorme confiance en nous. Il a inscrit la mort dans
ce spectacle, la mort dans sa vie et la vie dans sa mort... Ce sont
les choses quaucun metteur en scene n’a jamais laissé aux acteurs,
d’autant qu’il s’agissait la d’une picce qui n’avait pas été écrite. Il
n’était pas difficile de faire rater tout cela. Ce spectacle est toujours
d’actualité, il n’est pas encore achevé, les conceptions et les condi-
tions de ce spectacle restent encore en suspens. C’est peut-étre
parce que les acteurs de Kantor sont toujours la. Chacun de nous
s’accomplit individuellement, se débat avec le public, avec les étu-
diants, avec les projets théatraux ou avec sa propre vie, la vie dans
laquelle il faut régler ses comptes, régler nos comptes avec Kantor
aussi.

9. Je n’ai pas cessé de faire des nceuds

Les ateliers et les rencontres avec les gens sont pour moi une
facon de régler mes comptes avec Kantor. Les gens me posent des
questions : quelle est aujourd’hui la condition de acteur du Théatre
Cricot 2 et en quoi consiste le pouvoir hypnotique qu’exercait Kan-
tor sur le public du monde entier ? Il y a également de leur part le
désir de connaitre tous les rouages et les ficelles de cet amas phé-
noménal de «nceuds » qui formaient un tout unique. Je voudrais
donner a ces gens ce que je n’ai pas réussi a donner a Kantor dans
le dernier spectacle et ce que je lui dois.

Je suis trés curieux, lors de ces rencontres, de connaitre les dif-
térentes facons de percevoir les spectacles de Cricot 2. Quant a
moi, je n’al jamais pu voir les spectacles de Cricot comme jai pu
voir Wielopole Wielopole en 1981. Grace au travail avec Kantor, je
suis passé de I'autre coté de la scene d’ou le retour n’était plus pos-
sible. Il nous arrivait d’approcher atmosphere du spectacle que
nous jouions avec Kantor a travers les impressions que parta-
gealent avec nous les spectateurs. Apres la représentation, nous
patlions souvent avec quelques spectateurs qui nous reconnais-
salent comme acteurs ; il me semble quils étaient comme moi
(comme moi, juste apres avoir vu Wielgpole), de autre coté, la ou je
ne me trouve plus, c’est-a-dire du c6té du spectateur pur et simple,
objectif. Il m’arrive de feuilleter les notes que j’ai prises apres les
spectacles ou les répétitions et je ne m’y reconnais pas, comme si
elles étaient faites par un étranger. Ces métamorphoses sont pro-
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fondément inscrites dans la condition d’acteur. C’était mon acteur
étranger a moi, cet étranger que Kantor a généré en moi. Au-
jourd’hui, cet étranger n’est plus en moi, il est parti et a emporté
toute cette expérience. Maintenant, j’ai en moi un autre étranger,
une autre forme d’a/térité. Cet étranger se révele souvent lors des
ateliers ou lors d’un travail avec les acteurs ; il traduit mon besoin
d’approcher et d’éprouver la condition de mes étudiants ou des ac-
teurs. J’adore découvrir dans les acteurs leur « étranger », cet étran-
ger qu’ils craignent et que j’avais également en moi autrefois. La
crainte accompagne toujours l'acteur, la crainte est une émotion
absolument indispensable dans I’acte de création.

Quant aux nceuds, je n’ai pas cessé d’en faire jusqu’a au-
jourd’hui. Je ne les ai pas encore tous (dé)noués, je suis toujours en
train de construire. Ma présence annuelle a Wielopole Skrzynskie
est une facon de construire. Cet endroit est tres important pour
moi parce quil n’y a plus rien la-bas et, en méme temps, il y a tout
ce qui reste. Avant tout, on y retrouve la mémoire de Kantor, sa
source intense d’inspiration, mais aussi cet enseignement qu’il m’a
donné. C’est Kantor qui m’a appris comment garder en mémoire
les souvenirs des gens qui, aprés sa mort, ont continué a
m’influencer et a me construire. Je partage ainsi ma propre mé-
moire et mes propres souvenirs avec ceux dont je m’occupe a pré-
sent : Ethy Hillesum, Janusz Korczak, Irena Sendler, Maksymilian
Kolbe, Rebecca Freedman, Sainte Marguerite, Joséphine Vergara
(Jo). Sans littérature, ce sont des « conditions limite » des personnes
qui se sont données a fond. Il est indispensable de les réconforter,
de réparer leur destin tragique par un acte créateur. Dans un sens,
Kantor m’a appris comment vivre pour ceux a qui on a enlevé la
vie, pour ceux qu’on a empéchés de vivre. A mon avis, le théatre se
doit de rendre la mémoire a toutes les biographies blessées. Un
acteur (ou un metteur en scene) peut tout faire dans son théatre, il
y est en sécurité. Il peut parler de la mort, jouer la mort et méme
mourir sur scene, ensuite, il peut aller a la maison et manger une
pizza. Voila le paradoxe | Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il
faut que quelque chose d’important se passe. C’est également une
sorte de sacrifice ; d’une certaine maniere, ’acteur vole aux gens qui
sont venus voir le spectacle une heure ou plus de leur vie. Au-
jourd’hui ce « vol » atteint parfois sept heures. Le seul effort qui
soit payant et que l'acteur ou le metteur en sceéne soient suscep-
tibles de faire vis-a-vis du public, c’est de ne pas lui faire de clins
d’ceil....

Un autre nceud, ce sont les expositions qu’il m’arrive de réali-
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ser. I’année derniere, j’ai fait une exposition intitulée « Wielopole
est partout » ; elle était composée d’un grand nombre de critiques
du spectacle Wielopole Wielopole. J’ai I'impression que les gens ont
besoin des témoignages pour comprendre la puissance du Théatre
Cricot 2. L’exposition a Wielopole Skrzynskie avait un caractere
documentaire et, dans un sens, c’est Kantor lui-méme qui 'avait
prévue. Il collectionnait toutes les critiques, tous les articles de
journaux et périodiques. I’exposition a Wielopole, avec un mur
tapissé de critiques de spectacles, a été réalisée dans ce but précis,
celui de montrer aux gens, habitants ou étrangers venus expres, que
le Théatre Cricot 2 avait une existence forte, méme si ce n’était pas
une existence institutionnelle. Kantor le soulignait toujours. Ce
théatre existait en tant qu’organisation, en tant que phénomene et
en tant qu’une certaine condition. Cétait un style de vie, c’était ¢a
aussi.

J’ai beaucoup de plaisir a travailler avec différents objets, ta-
bleaux et dessins de Kantor. Ils dialoguent toujours avec moi.
Drailleurs, leur existence est un dialogue permanent parce qu’ils
sont placés dans un espace et nous, nous les changeons de place,
les manipulons, les exposons et leur donnons la parole. A vrai dire,
ils se dévoilent eux-mémes, nous ne faisons que les aider. C’est eux
qui nous guident. Ils ont énormément de force, de tension interne.
Kantor a souvent dit que notre tache consistait a ne pas les déran-
ger. Mais s’ils ont envie de sortir des magasins, alors il faut leur
ouvrir la porte et ils vont s’agencer eux-mémes, ils savent bien
comment ils doivent se présenter, par exemple, lors d’une exposi-
tion. Les tableaux communiquent parfaitement entre eux. Si on
veut vraiment les entendre, on peut percevoir leurs voix dans un
grand silence, on peut voir comment ils communiquent et com-
ment ils fonctionnent. Tous ces objets, accessoires et tableaux ont
un pouvoir immense ; ils ont en eux une biographie, tres forte elle
aussi, qui est toujours vivante, qui émet sans cesse des messages.
C’est pourquoi les gens veulent toujours entendre et posent tou-
jours des questions. Il faut donc les rendre accessibles et c’est la
raison qui me pousse a aller a Wielopole ou ailleurs. Je veux le faire.
Je veux aller a Wielopole et voir précisément ce qui ne s’y trouve
plus. Voir la place du marché, écouter ce qui s’y passe, entendre les
langues, le yiddish, le ruthene, I'ukrainien et le polonais. Passer a
coté de ces vieilles maisons, peu nombreuses, toucher les traces des
mézouzas, écouter la parole des habitants et voir leurs regards
craintifs, car je suis un étranger qu’on ne laisse pas entrer dans la
maison. Les rideaux s’écartent, quelqu'un me regarde et se de-
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mande ce que je fais la, puis ils se referment, parce que ce quel-
qu'un veut rester anonyme. Mais peut-étre parce que la peur et
I'angoisse y sont toujours et que c’est toujours une affaire de re-
glement de comptes, reglement de dette que ces gens ont contrac-
tée autrefois — ils savent probablement qu’ils ne sont pas chez
eux... Cest pourquoi j’ai toujours la nostalgie de Wielopole. Wie-
lopole est a2 moi aussi.

Cricotheque
Centre de documentation sur ’Art de Tadeusz Kantor
Cracovie

Traduction du polonais de Kinga Miodoriska-Joncaviel



