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Kantor, éclaireur et sentinelle

MICHEL MATHIEU 

Lorsqu’en 1988, il nous fallut choisir une œuvre pour marquer 
l’ouverture d’un nouveau théâtre à Toulouse, le Théâtre Garonne, 
un lieu que nous voulions ouvert à ce que la scène de l’époque avait 
de plus stimulant, c’est le nom de Tadeusz Kantor qui s’imposa à 
Jacky Ohayon et moi-même, directeur artistique, qui menions cette 
aventure. Après une rencontre à Charleville et à Milan, il fut con-
venu que Je ne reviendrai jamais ouvrirait la première saison du Ga-
ronne. 

Qu’est-ce qui avait déterminé ce choix ? 
Ce qui nous apparaissait dans le travail du Cricot 2 était une 

singulière combinaison entre, d’un côté, la radicalité d’un langage 
scénique novateur et d’un autre, une forte empreinte historique et 
anthropologique. J’évoquerai, dans ce court texte, quelques élé-
ments de ces deux versants de l’œuvre de Tadeusz Kantor avec sa 
compagnie le Cricot 2, sachant que pour une étude plus approfon-
die, on pourra notamment se reporter, du côté français, aux su-
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perbes numéros des Voies de la création théâtrale consacrées à notre 
artiste1.  

 
1. Une écriture 

Il n’est pas anodin de rappeler que Kantor était peintre, comme 
Witkiewicz dont il monta, au départ, plusieurs pièces et qui 
l’influença certainement par ses positions esthétiques et son refus 
du naturalisme au théâtre.  

Ce regard de peintre imprègne évidemment tous ses spectacles, 
par le choix des couleurs dans les costumes, des matières dans tous 
les éléments de la scénographie, et par la réinvention de l’objet. Ici, 
point d’objet réaliste, quand on s’en rapproche, c’est pour le rendre 
ambigu et polymorphe, sans parler des objets inventés, la mitrail-
leuse-daguerréotype, la machine à accoucher ou la tapette à rats de 
Je ne reviendrai jamais. 

Ici donc, des « super-objets », comme Craig le disait pour 
l’acteur en parlant de « sur-marionnette », ce qui vaut aussi, soit dit 
en passant, pour l’acteur kantorien…L’acteur est une figure, au-
delà du psychologique, tragique, grotesque, ou les deux à la fois, 
l’émotion qui saisit le spectateur ne provenant pas de celle que 
l’acteur manifesterait directement parce qu’il en est le centre 
éprouvé, mais de ce mouvement vers quoi, par sa gestuelle, ses 
mimiques, il fait signe. 

Le geste élabore, s’affronte à celui du partenaire pour des com-
binaisons inédites, une danse qui tourne le dos à la représentation 
réaliste du quotidien. Kantor réinvente le chœur, saisit ainsi le col-
lectif à travers rondes, flux et reflux d’une humanité fragile, cocasse 
et terrible. Mouvements et formes rythmiques qui plongent aussi 
dans notre mémoire la plus ancienne, au-delà ou en-deçà même des 
danses macabres médiévales. 

Mais il nous faut relier cette écriture à cet autre versant, celui de 
l’histoire. 

 
2. Une époque, un pays 

L’œuvre, même portée par une équipe fidèle, est proprement 
personnelle. L’auteur le dit dans un texte annexe de mars 1988 à Je 
ne reviendrai jamais : « […] Enfin, j’ai ce dont j’avais besoin : UNE VIE 
INDIVIDUELLE, LA MIENNE ! ! et par la même, individuelle au plus 
                                            
1. Tadeusz Kantor, 1, sous la direction de Denis Bablet, et Tadeusz Kan-
tor, 2, sous la direction de Denis Bablet et Elie Konigson, Les voies de la création 
théâtrale, n° 11 et 18, Paris, CNRS Éditions, 1983. 
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haut degré ! Capable, à présent de remporter une victoire sur cette 
« masse » du monde [….] »  

Certes, mais l’artiste retournant sur sa propre vie et l’exposant 
au vu de tous emporte avec lui son monde, et par ce volte dit le 
plus authentiquement et cruellement le monde tout court, celui 
qu’il a traversé, c’est à dire cette histoire de la première moitié et un 
peu au-delà du XXe siècle dans un pays qui a été au centre des 
traumatismes européens entre nazisme et stalinisme. Le paradoxe 
de cette trajectoire qui veut tourner le dos au « monde » est qu’elle 
en constitue la plus sûre entrée. Le monde revient par bouffées, 
comme dans ses flux et reflux de fantômes, de morts plus vivants 
que les vivants, obstinément vivants. 

Paradoxe aussi : ce théâtre de la mort produisant sur le plateau 
cette effervescence vitale ! L’intime rejoint la grande histoire ; la vie 
d’une serveuse de bar dans Aujourd’hui c’est mon anniversaire nous 
introduit à Auschwitz ou fait place à l’assassinat de Meyerhold. 

L’universalité de Kantor tient à cette plongée personnelle dans 
sa mémoire qui est aussi celle de la Pologne, creuset de la tragédie 
européenne. On n’ouvre pas tous les jours un théâtre, mais si 
c’était le cas, nous aurions du mal, aujourd’hui, à trouver pour 
l’inaugurer, un créateur de l’envergure de Tadeusz Kantor avec sa 
compagnie Cricot 2, complice et incarnation de son œuvre théâ-
trale. 
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