« On ne regarde pas impunément
par la fenétre ».
La création picturale et théatrale tardive
de Tadeusz Kantor

MALGORZATA PALUCH-CYBULSKA

La peinture de Tadeusz Kantor de la seconde moitié des années
1980 représente I'art des situations limites, tout comme les derniers
spectacles du Théatre Cricot 2. Dans tous ses tableaux, on releve
un manque de solution, un jeu d’équilibriste, une competmon entre
présence — absence, vision — non-vision, réalité — ﬁcfzon, vie — mort, meémoire —
projection, temps — non-temps, nécessité historique — liberté individuelle, catas-
trophe — espoir de la survie et du salut. 1’éternelle union intérieure de ce
qui est dédoublé s’inscrit dans le terme « fantasma » [phantasme],
dont la construction, selon I'analyse de Maria Janion, présuppose la
référence permanente aux endroits ou nous ne sommes pas, tout
en niant en méme temps le «ici », ou nous sommes!. La dualité de
Pexistence conduit de maniere inévitable a une crise d’identité toute
particuli¢re, liée aux sentiments tres intenses de différence et de
solitude, auxquels lartiste est condamné par sa condition. « Plus on

1. Maria Janion, Projekt krytyki fantagmatyczne. S3kice o egzystengach lndzi i
duchow [Projet de la critique phantasmatique. Esquisses sur 'existence des
hommes et des fantdmes], Varsovie, PEN, 1991, p. 12.
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150 MALGORZATA PALUCH-CYBULSKA

ressent le déchirement de la mwalbeurense conscience individuelle, plus la
nostalgie de la cohérence et de Tunité supra-individuelle
s’accentue? » écrit Maria Janion en se référant notamment au ro-
mantisme et a toutes les variantes de ce courant.

La pulsation «entre — entre» est accompagnée d’une
construction d’emprisonnement, discernable quasiment dans toutes
les ceuvres tardives de Kantor. Elle est devenue la notion clé dans
le spectacle Qu'ils crevent les artistes (1985), ou Kantor comparait la
condition de création a la condition d’emprisonnement. Elle est
également présente, de manicre trés tangible, dans son dernier
spectacle Aujourd’hui ¢'est mon anniversaire (1991), suspendu entre la
réalité et lillusion. I’emprisonnement, représentant quasiment une
torture, apparait dans le cycle des tableaux figuratifs Plus loin rien. ..
(1987-1988). Sur les toiles, les personnages représentés tiennent un
tableau, effacent un tableau, portent un tableau ou sortent d’un
tableau ; ils sont contraints de rester figés dans la méme position,
avec le sentiment d’inconfort les conduisant jusqu’a la douleur et la
folie, une véritable torture. Cette question est résolue d’une autre
manicre dans la série Je rombe (1986-1990), présentant un
personnage tombant la téte en bas vers la ligne d’horizon : ici, le
fait de tomber est un piege, 'emprisonnement durable entre deux
types du néant.

Le caractere limite est inscrit dans la construction des trois
tableaux peints par Kantor en automne 1988 a Cracovie, provenant
du cycle On ne regarde pas impunément par la fenétre, ou le spectateur a
la possibilité de regarder a lintérieur par le prisme des volets
entrouverts. Sur une des toiles, nous voyons le Violoniste Blindé du
spectacle Je ne reviendrai jamais (1988) du Théatre Cricot 2 ; sur une
autre — le personnage d’une femme nue allongée, alors que le
dernier tableau est un autoportrait qui présente la silhouette d’un
homme penché sur une petite table.

Ces tableaux, telle est mon impression, ont un lien trés fort
avec le cricotage Une tres courte lecon. En aott 1988, Kantor a
accepté I'invitation de la directrice de I'Institut International de la
Marionnette a Charleville-Mézi¢res, Margareta Niculescu, afin
d’animer un stage d’un mois pour un groupe international de
mimes, acteurs et marionnettistes. A lissue du stage, qui s’est
déroulé du 16 aott au 10 septembre, a eu lieu la présentation du
cricotage Une trés courte lecon, préparé pendant le stage. Les

2. Maria Janion, Czas formy otwarte. Tematy i media romantyczne [Le temps
des formes ouvertes. Themes et médias romantiques|, Varsovie, Padistwowy
Instytut Wydawniczy, 1984, p. 64.



LA CREATION PICTURALE ET THEATRALE TARDIVE DE KANTOR 151

représentations ont eu lieu du 10 au 12 septembre 1988. Aussi bien
dans le spectacle que dans les tableaux On ne regarde pas impunément
par la fenétre, on remarque la dualité de 'espace liée au motif de la
fenétre dotée de volets de méme construction. Par conséquent, le
probleme clef est le positionnement du spectateur vis-a-vis de
Pceuvre et I'abolition des fronticres séparant les espaces, donc
Iinterpénétration de différents espaces.

Dans Une tres conrte legon, le spectateur s’installe en face de la
piece ou se déroule I'action; de cette fagon, il peut participer
directement aux événements qui s’y jouent. Il regarde par la fenétre
comme le font les acteurs ; étant en quelque sorte affecté a cette
picce, il s’habitue graduellement au fait de séjourner dans son
intérieur. Vers la fin de la deuxiéme partie du spectacle, la scene
tourne, l'intérieur de la picce est soudain occulté et se trouve alors
de l'autre coté du mur. Désormais, le spectateur regarde la picce de
Pextérieur par la méme fenétre. La divergence entre « étre dedans »
et «étre dehors » est trés fortement présente ici. On la ressent
également dans les tableaux de la série mentionnée ci-dessus, ou on
regarde la scene de la perspective des volets entrouverts.
Cependant, la place du spectateur a été construite par lartiste de
maniere a ce qu’il expérimente intensément ce qui est a l'intérieur,
tout en se tenant a Pextérieur. Une navigation toute particulicre est
présente ici, un va-et-vient dans plusieurs directions. En se référant
aux tableaux, on se trouve exactement 2 la frontiére entre I'intérieur
et le monde extérieur. Un mouvement d’aspiration de I'espace a
travers la fenétre entrouverte est trés sensible, tout comme
Vabsorption du spectateur a lintérieur avec, en méme temps,
Vexcpulsion de cet intérieur au-dela du cadre de la fenétre. I’espace
intime, avec une séparation marquée entre ce qui est a soi et ce qui
est étranger, cohabite ici avec un sentiment de catastrophe
multidirectionnelle, de crise et de désintégration. Les rituels de
transgression et de transformation, Ilinterchangeabilit¢ de
dimensions et de substances, le jeu de concepts, tout cela est
présent dans de nombreuses ceuvres de lartiste, dans lesquelles il
place la construction : fenétre, porte, cadre, a commencer par le
spectacle La Classe morte (1975), dont la gencse est liée au fait de
regarder par hasard par la fenétre a I'intérieur d’une classe d’école
désertée. Ce geste-la a été a lorigine d’un processus de
remémoration frolant I'expérience de la mort.

Dans les tableaux analysés, les représentations sont comme
suspendues au-dela du temps et du lieu définis. A travers les
références a la phase tardive de 'ceuvre de Kantor, il devient clair
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que la picce a laquelle nous voulons accéder est La Pauvre
Chambre de I'Imagination de lartiste. Cette idée s’est cristallisée
dans le spectacle Qu'ils crevent les artistes, dans lequel Kantor a défini
le territoire de I'action scénique comme : « Ma Pauvre Chambre
/de I'Imagination/sans murs, sans plafond ni solP»
Cet endroit va désormais apparaitre constamment dans ses textes
théoriques, avant tout comme un espace mental de Dartiste ; il sera
présent dans son dernier spectacle et sur ses dernieres toiles. Dans
ces ceuvres, Kantor « [...] a profondément dévoilé ce lieu intime ou
il créait, ou tous les motifs de son art étaient entremélés* ».
Mieczystaw Porebski définit cet espace comme un «lieu central »,
«lieu de création d’une ceuvre, de sa constitution, de sa révélation
et de sa matérialisation face au spectateur et face a I'artiste> ».
Depuis le début, ce lieu correspondait d’une fagon évidente au
lieu réel (Kantor montrait clairement ’étymologie et le caractere de
cet espace : sa propre chambre d’enfance, son atelier, etc.), mais en
méme temps, il s’élargissait pour englober la sphére mentale,
excluant progressivement de son aire 'appartenance a la réalité. Le
vacillement entre les deux espaces est inscrit dans lacte de la
perception de cet endroit qui, a premicre vue, ne peut pas ctre
identifié de fagcon univoque. D’ou le sentiment de quelque chose
d’irréel qui nous saisit en regardant les tableaux analysés. L'intérieur
présenté devient lyrique et symbolique, plus proche d’une vision
onirique et mélancolique que d’un lieu concret et habité. Mais aussi,
comme le remarque Wojciech Suchocki se référant a la pensée de
Martin Heidegger, c’est un lieu «[..] ou les perspectives de
commentaires se croisent®». S’y inscrivent également le zgpos de

3. Ce concept a fait son apparition dans le spectacle Wielopole Wielopole,
ou Dartiste a reconstruit sur scéne sa Pauvre Chambre de 'Imagination.
4. Marek Pieniazek, Akt twircgy jako mimesis. ,,Dis sq moje urodziny” —

ostatni spektak! Tadensza Kantora [L’acte créatif en tant que mimesis. Awujourd’hui
c'est mon anniversaire — dernier spectacle de Tadeusz Kantor], these de doctorat
publiée dans le cycle : Modernizm w Polsce. Studia nad nowoczesng polskq literatnra,
sztuka, kulturg i mysla humanistyczng [Le modernisme en Pologne. Littérature,
art, culture et pensée humaniste polonais contemporains|, W. Bolecki, R.
Nycz, t. 10, Cracovie, 2005, p. 52.

5. Mieczystaw Porebski, Le fien de Kantor, Cracovie, Archives de la
Cricotheque, manuscrit du 23 mars 2002.
6. Wojciech Suchocki, « Biedny Pokoik Wyobrazni » [Pauvre Chambre

de Imagination], in J. Suchan & M. Swica (éd.), Tadeusz Kantor. Interior imagi-
nagi [Tadeusz Kantor. L’intérieur de I'imagination], Varsovie-Cracovie, 2005,
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pérégrination et les essais non aboutis entrepris par Iartiste d’un
retour impossible, utopique a la maison. Cet essai a été illustré dans
la série des ceuvres picturales Je zombe! avec le personnage de
lartiste tombant la téte en bas vers le paysage de Wielopole
Skrzynskie, le village ou il est né et ou il a été élevé. Ce processus
est lié, selon moi, a la notion de sans-abrisme. 1.a maison reconstruite
ou construite par Partiste sur la scéne théatrale et la perception de
la maison a travers la représentation dune pauvre chambre de
Limagination restent dans une relation évidente et sont inséparables.
Une pulsation antagonique est inscrite dans ce processus,
notamment dans les ceuvres picturales et sur de nombreux dessins :
construction d’une maison — sa perte / catastrophe, tentative de
Papprocher et impossibilité de I'atteindre. Je crois que atelier qui
apparait sur ces tableaux, en tant qu’espace mental, espace de vie
ou de durée, est une reconstruction mentale personnelle de ce
manque, au sens ou il est impossible d’y revenir. Toutes les
références formelles : les images de latelier, 1a pawuvre chambre de
limagination, les cheminées-vestiges d’une maison brulée, présentes
dans le cycle Ma Maison (1989) et dans le cricotage O Douce Nuit
(1990), et aussi la représentation de la chambre d’enfance et de son
propre atelier sur scene, sont des symboles, des rituels de
changement ou plutét de remplissage du manque. Dans cette
perspective, la chambre ou latelier ne sont pas uniquement un
espace extrémement intime, mais également une auto-présentation
du « moi » de Partiste.

11 est significatif que le cycle On ne regarde pas impunément par la
fenétre, comme d’ailleurs toute la création tardive de Dartiste, est un
terrain dominé par P'autobiographisme scénique, amorcé dans le
Théatre de la Mort. Dans le cricotage, sur lequel Kantor travaillait a
I'époque, la référence a Je ne reviendrai jamais est tres lisible, en
particulier, dans le domaine des références a la vie privée et a
Pintimité de Partiste qui constituaient une sorte de matériau de son
ceuvre. Dans Une Tres Conrte Lecon, également, le personnage clé est
I’Auteur qui influence de maniere décisive 'action du spectacle.
I’ Auteur, représenté par la suite par le personnage du Jeune Marié
(bien que pas littéralement), est associé au personnage de Tadeusz
Kantor a cause de I'allusion directe au spectacle Je ne reviendrai jamais
ou lartiste joue son propre personnage, mais également en
référence aux autoportraits ou il est représenté avec des attributs

publication qui a accompagné I'exposition éponyme, 16 avril —12 juin 2005,
Zacheta, Narodowa Galeria Sztuki, Varsovie, p. 20.
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qui lui sont propres. « Lui», tout comme lartiste sur un des
tableaux du cycle On ne regarde pas impunément par la fenétre, est assis a
son bureau, pres d’une fenétre et, comme sur la toile, il est absorbé
par un acte de création : il récite avec emphase, comme dans une
transe, un poeme d’Arthur Rimbaud’. L’autocréation dans les ceuvres
théatrales qui suivent, lintroduction dans ses écrits théoriques
d’une auto-expression réfléchie, ou l'utilisation, dans presque tous
ses derniers tableaux, de la figure de Iautoportrait, c’est
précisément cette pulsation entre une dissection dirigée vers soi et
une prise de distance par rapport a son « moi » et a son intimité.

La concrétisation de la figure de lartiste dans ses ceuvres
théatrales passe par la peinture et vice versa. Kantor s’auto-évalue
sur plusieurs plans. Son statut est variable et fluide, oscillant entre
déconvrir et ocenlter. Les références au personnage de lartiste se
trouvent a la frontiere entre autoportrait, I'auto-présentation,
Pauto-réplique, I'autocitation, la présentation de son reflet, de son
sosie. Un dédoublement est inscrit dans la figure de I'autoportrait.
Comme I'a remarqué Denis Bablet, a coté de la projection de sa
propre personne surgit 'autodestruction, a coté de la révélation de
soi-méme surgit l'autoanalyse, a coté du souvenir de soi-méme
surgit la projection®. Le processus de manipulation de soi-méme et
de sa propre image fait appel a la méme méthode que celle par
laquelle Kantor interceptait les objets de la réalité pour les inclure
dans le cadre de Pceuvre d’art. Il commence a se considérer soi-
méme comme une maticre, c’est une tendance qui caractérise ses
dernieres ceuvres. L'incohérence ou méme la décomposition de
toute une série des représentations de « moi» de Kantor frole la
catastrophe et la crise identitaire. Rien d’étonnant que tous les
autoportraits de I'artiste se référent directement a sa condition.

Le cycle On ne regarde pas impunément par la fenétre montre de
maniére convaincante l'immersion progressive dans I’état de
solitude, d’isolement, de dénudation. L'un des aspects de ce
processus, qui revient dans les derniers essais théoriques, est la
divergence entre la vie individuelle et la vie « de masse ». Dans le
texte Sauver de I'onbli écrit pour le spectacle Je ne reviendrai jamais,

7. C’est une allusion a Arthur Rimbaud en rapport avec I'endroit ou
Kantor animait le stage, Charleville-Méziéres, ville natale du poete, endroit
que ce dernier fuyait constamment et ou il revenait toujours.

8. Denis Bablet, « Tadeusz Kantor — istota wolna czy wigziei samego
siebie » [Tadeusz Kantor — étre libre ou prisonnier de soi-méme], trad.
d’O. Hedemann, in Hommage a Tadeusz Kantor, K. Plesniarowicz, Cracovie,
Ksiggarnia Akademicka, 1999, p. 108-109.
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Kantor critique tout ce qui est « de masse », ce qui est soumis aux
principes d’un systéme social ou politique, ce qui dissimule une
idéologie. « Face 2 ces puissances se dresse la / Pauvre/Petite /
Sans défense / mais Magnifique / Historie / d’une Vie
humaine / Individuelle? ».

Dans Une Tres Courte 1econ, quand I’Auteur récite sa poésie, les
autres personnages se moquent de lui. Le Censeur hurle:
« Gouvernement ! 1.oi | Quiconque ! Arrétez ce spectaclel » Le geste du
Censeur, le bras tendu et les deux doigts pointés vers I’Auteur,
rappelle les tableaux treés connus : Un Jour, le soldat de Napoléon du
tablean de Goya est entré dans ma chambre (1988) et Le Soldat de Napoléon
du tablean de Goya recroisa mon chemin (1990). Transposé du tableau Le
Trois Mai 1808 a Madrid (1814) du peintre espagnol, le soldat vise
lartiste avec une arme a feu. La peur de la machine du systeme
(bureaucratique, politique, censure, etc.) qui s'impose et qui étouffe
la vie individuelle (y compris la création personnelle de I'artiste), est
bien perceptible ici. Sur les toiles, se diriger vers une existence
individuelle signifie construire un monde manifestement intérieur,
subtil, évoquant chez le spectateur le sentiment de franchissement
de la porte de I'intime, de la zone inviolable, monde qui ne devrait
pas devenir une partie de nous. Cet espace peut étre illustré par le
fragment du texte de Jean-Pierre Sarrazac sur la période
d’Inferno (1897) dans le cheminement artistique d’Auguste
Strindberg, au moment ou ce dernier se trouvait dans une phase de
plénitude personnelle et d’isolement intérieur. Il a pu constater a
travers sa propre expérience que: «la structure de l'univers
s’épaissit, le temps et Pespace se confondent dans une seule
dimension, la différenciation d™ici" et d’ "ailleurs", de ce qui est
interne et externe , de "moi" et de "non-moi", du sujet et de I'objet
n’a plus de sens!O».

Sur 'une des esquisses du tableau On ne regarde pas inpunément
par la fenétre, I Artiste est assis sur une chaise au milieu d’une piece.
Les murs de la picce ne sont pas droits et se dressent en diagonale
du plafond vers un fond indéfini. Cet intérieur, qui remplit toute

9. Tadeusz Kantor, « Ocali¢ od zapomnienia» [Sauver de I'oubli],
programme du spectacle in Arhiwum Critoteki [Archives de la Cricothequel,
1990, p.13.

10. Mariusz Kalinowski, « Traktat o siarce » [Traité sur le soufre], in
A. Strindberg, Inferno, trad. de M. Kalinowski, Varsovie, 1999, p. 209, d’apres
K. Fazan, Projekty intymnego teatru Smierci, Wyspiariski, Lesmian, Kantor [Projets
du théatre intime de la mort, Wyspianski, Le$mian, Kantor], Cracovie,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2009, p. 10.
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Iétendue de la composition, est couvert de stries de couleut,
irrégulieres et inquiétantes. Elles font vibrer Pespace, I’air, le décor
et le temps qu’on ne peut décrire d’aucune facon.

Porebski, dans la publication Tadeusy Kantor, Témoignages.
Conversations. Commentaires, compare ’association de 'amour 2a la
mort dans le théatre de Kantor a celle dans le théatre intime de
Strindberg, d’Ibsen ou de Rilke!l. e mot polonais zntymne, qui veut
dire zntime, signifie « essence méme de tout étre. On pourrait dire
que c’est I'intérieur de 'intérieur!? ». Dans le dessin analysé ou dans
le tableau de cette série qui représente le personnage de Kantor, on
ne peut pas communiquer avec le personnage ; soit il ferme les
yeux, soit il échappe au regard du spectateur, il est présent et absent
a la fois, il est ici tout en se projetant ailleurs. De la méme manicre,
il n’est pas trés important qu’un seul tableau du cycle (qui en
contient trois) On ne regarde pas impunément par la fenétre, représente
lartiste. La construction et la projection fusionnent dans un
amalgame. Tous les détails et les tensions s’éloignent de Kantor et
reviennent directement vers lui. Dans ces ceuvres tout devient lui.
Et a plus forte raison, I'installation de soi-méme a la frontiere, 2 un
endroit d’ou le retour est impossible, suspendu, immergé dans la
mélancolie, dans le non-temps, introduit Pattente angoissée d’une
catastrophe et connote la descente vers la mort. LLa mort n’est pas
mise en images directement, mais a travers la condition remise en
question et la désintégration. Dans On ne regarde pas impunément par
la fenétre, Kantor relie la condition de sa propre mort a la condition
du personnage féminin qui y fait son apparition. Le statut de ces
deux personnages est éphémere. La silhouette féminine, dans ses
tableaux et dans ses esquisses, vibrante de présence, se concrétise
dans des zones incertaines, comme du verte ou comme un espace
vide dans I’encadrement de la fenétre, mais en méme temps, elle se
dématérialise, lorsqu’elle s’étend nue telle une tache de couleur sur
un fond frissonnant et lorsqu’elle se dissout dans ce fond ou alors
lorsque le fond I’absorbe, son reflet dans la vitre s’efface et devient
étranger... Les deux silhouettes volent en éclats, entrecoupées par

11. Voir Mieczystaw Porebski, Deska. Tadensy Kantor. Swiadectwa.
Rozgmowy.  Komentarze [La Planche. Tadeusz Kantor. Témoignages.
Conversations. Commentaires], Varsovie, Wydawnictwo Murator, 1997,
p. 140.

12. Voir I'explication du terme « intime » de J. P. Sarrazac in Katarzyna
Fazan, Projekty intymnego teatrn Smierci, Wyspiariski, Lesmian, Kantor [Projets d’un
théatre intime de la mort. Wyspiafiski — Lesmian — Kantor], Cracovie, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, 2009, p. 8.
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des lignes verticales des volets qui divisent le tableau en longueut.
Les deux personnages sont inaccessibles, irréels, somnambuliques.
IIs sont, a parts égales, traces charnelles de la mort.

L’interchangeabilité des tensions entre les personnages, celui de
Pauteur et celui de la femme, construit également une suite de
séquences dans Une tres courte lecon. Dans la scene de mariage, Elle,
vétue de robe et de voile blancs, entre dans la picce et entame une
danse avec le Marié. Les deux personnages sont absents
«mentalement », ils dansent « mécaniquement » comme dans une
transe. Dans la scéne suivante, elle met la corde au cou de ’'homme
et elle le pend elle-méme en tournant avec conviction le mécanisme
qui tend la corde. Apres la mort de ’homme, elle continue a danser
en se serrant contre le costume du marié, suspendu a nouveau a la
potence. Lui répete ces mémes actions, se leve du cercueil dans un
état onirique et revient vers elle. Ce processus semble infini. La fin
de la séquence rejoint son début. Porebski écrit :

Dans ses picces, le probléme n’est pas la mort qui est la fin de tout.
Le probléme est la mort qui ne finit rien et recommence tout.
Comme dans I'amour : il dure au-dela la mort, méme quand, ou
alors seulement quand il semblerait quil n’y a plus sa moindre
trace dans la mémoire!3.

Il semblerait qu’en montrant la mort et en s’en servant comme
outil, 'auteur veut la devancer pour pouvoir participer 4 sa propre
fin. C’est d’une part, une tentative obstinée de surmonter la peur de
la mort en P'apptivoisant, et d’autre part, comme dans la théotie de
Maurice Maeterlinck, la transformation de la conscience de la fin
en matrice qui fait apparaitre toute la profondeur de I’étre. Kantor
tout comme Maeterlinck :

[...] reliait [...] la vision du mystére de Iexistence humaine a la
découverte de la mortalité qui péneétre toute la réalité. 1l la perce-
vait comme un tournant créateur vers « le coté sombre de I’étre »
[...]- 1l pensait que tout un chacun possede son «invité inconnu »
qui constitue 'essence méme de son intérieur [...]. Il s’est pronon-
cé pour la valeur épistémologique de la limite qui est le moteur es-
sentiel de Pesprit avide de connaissances, il a formulé I'idée de la
terreur qui définit ’horizon de I'inconnu appelant a explorer son
intérieur!4,

Le pressentiment de la mort est chez Kantor un acte

13. Mieczystaw Porebski, op. ¢z, p. 184.
14. Katarzyna Fazan, gp. cit., p.15.
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indispensable, mais non sans espoit.

Pour finit, revenons 2a la question de la navigation qui s’inscrit
dans la dualité de I’espace des deux cotés de la fenétre. Tous les
personnages figurant sutr les tableaux du cycle On ne regarde pas
impunément par la fenétre sont installés sur le plancher placé en
diagonale, ce qui impose 2 la présence des personnages un cetrtain
mode de références par rappotrt a toute la composition et dirige en
quelque sorte leur destination. On le voit tout particulierement
dans les esquisses des tableaux et sur une toile représentant Kantor
assis sur une chaise, au second plan. Dans ce tableau, le plancher
part en biais vers le fond, les lignes rythmiques des longues
planches donnent I'imptession de mouvement, de glissement en
avant avec le personnage de l'auteur. L.a construction se ressette,
avec Kantor assis tout au bout, et finit par nous inquiéter, lorsque
nous prenons conscience que le fond vers lequel la composition
navigue est un précipice d’'un noir intense. Ces tableaux me
rappellent deux tableaux semblables d’Andrzej Wroblewski :
Chauffenr blen (1948) et Chauffenr (1957) ou I’on voit une large route
qui rétrécit tout d’un coup, devant les yeux du chauffeur. I.’autobus
avance en direction de la ligne d’hotizon trés nette pour aller « de
Pautre co6té », de la méme maniére que Kantor s’approche de la
ligne d’horizon dans le cycle Je fombe, comme dans les autres ceuvres
que j’ai citées. L’attention du spectateur est centrée sur les deux
personnages qui sont comme suspendus. Le chauffeur de ’autobus,
contraitement a4 ce qu’on pourtait croite au début, n’a pas
d’influence sur son véhicule. On ne sait méme pas s’il tent le
volant. Probablement il n’y en a pas. La position du chauffeur n’est
pas réelle ; il se trouve du coté droit de Iautobus, 1a couleur bleue
de son visage est trop expressive. Notons que Wroblewski utilisait
cette couleur pour peindre les morts. Le chauffeur est un
participant passif du passage, son véhicule est une barque de
Charon. Pour eux deux, I'hotizon ouvert devient un hotrizon fermé.
Il est inquiétant, car il contient « un manque conscient » et « une
place vide!® ».

15. Andrzej Kostotowski, Andrze Wriblewski — konfrontage i rogliczenia
[Andrzej Wréblewski — confrontations et bilans| in Andrge Wriblewski
[catalogue de I'exposition], Galeria Sztuki Wspotczesnej Zacheta, Varsovie —
Musée National de Cracovie, Cracovie, Fondation Institut de Promotion de
I’Art, 1988, p. 13-30.
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De la méme maniére que dans les ceuvres analysées ici, le déchi-
rement intérieur, ’expérience de départ et de décomposition sont
inscrits dans de nombreux travaux tardifs de Kantor. Dans Plus loin
rien... par exemple, on voit cette tendance a I'intérieur du tableau

clate en deux, tableau dans lequel est remise en question non seu-
lement la condition du personnage, mais aussi toute sa structure.
Le personnage humain opposé au tableau, ingérant dans le tableau,
devient ici une sorte de désintégrateur. C’est un mouvement insti-
cateur de déconstruction qui se rapporte en fait, dans la méme
mesure, 2 ’homme et a ceuvre d’art. [action de Kantor est bidi-
mensionnelle ; Pessence de ces travaux est 'opposition simultanée
de directions, le balancement entre la vie et la mort, entre la réalité et
I'illusion. Ce flottement est aussi présent dans les tableaux du cycle
Ma maison ou une cheminée placée au centre se tord a la maniere
baroque. Armée d’un douteux renfort, elle ne tient presque plus
face a I'incendie signalé par les rougeurs, sa condition est chance-
lante et, dans cette menace, est inscrite la référence a I'auteur. La
présence de Kantor, en tant que navigateur, est plus visible dans Je
tombe. Dans son passage de l'autre coté, il ne s’agit pas de la catas-
trophe elle-méme, mais de sa présence a la limite.
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