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« On ne regarde pas impunément  
par la fenêtre ».  

La création picturale et théâtrale tardive  
de Tadeusz Kantor 

MAŁGORZATA PALUCH-CYBULSKA

La peinture de Tadeusz Kantor de la seconde moitié des années 
1980 représente l’art des situations limites, tout comme les derniers 
spectacles du Théâtre Cricot 2. Dans tous ses tableaux, on relève 
un manque de solution, un jeu d’équilibriste, une compétition entre 
présence – absence, vision – non-vision, réalité – fiction, vie – mort, mémoire – 
projection, temps – non-temps, nécessité historique – liberté individuelle, catas-
trophe – espoir de la survie et du salut. L’éternelle union intérieure de ce 
qui est dédoublé s’inscrit dans le terme « fantasma » [phantasme], 
dont la construction, selon l’analyse de Maria Janion, présuppose la 
référence permanente aux endroits où nous ne sommes pas, tout 
en niant en même temps le « ici », où nous sommes1. La dualité de 
l’existence conduit de manière inévitable à une crise d’identité toute 
particulière, liée aux sentiments très intenses de différence et de 
solitude, auxquels l’artiste est condamné par sa condition. « Plus on 

                                            
1. Maria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i 
duchów [Projet de la critique phantasmatique. Esquisses sur l’existence des 
hommes et des fantômes], Varsovie, PEN, 1991, p. 12. 
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ressent le déchirement de la malheureuse conscience individuelle, plus la 
nostalgie de la cohérence et de l’unité supra-individuelle 
s’accentue2 » écrit Maria Janion en se référant notamment au ro-
mantisme et à toutes les variantes de ce courant.  

La pulsation « entre – entre » est accompagnée d’une 
construction d’emprisonnement, discernable quasiment dans toutes 
les œuvres tardives de Kantor. Elle est devenue la notion clé dans 
le spectacle Qu’ils crèvent les artistes (1985), où Kantor comparait la 
condition de création à la condition d’emprisonnement. Elle est 
également présente, de manière très tangible, dans son dernier 
spectacle Aujourd’hui c’est mon anniversaire (1991), suspendu entre la 
réalité et l’illusion. L’emprisonnement, représentant quasiment une 
torture, apparaît dans le cycle des tableaux figuratifs Plus loin rien… 
(1987–1988). Sur les toiles, les personnages représentés tiennent un 
tableau, effacent un tableau, portent un tableau ou sortent d’un 
tableau ; ils sont contraints de rester figés dans la même position, 
avec le sentiment d’inconfort les conduisant jusqu’à la douleur et la 
folie, une véritable torture. Cette question est résolue d’une autre 
manière dans la série Je tombe (1986–1990), présentant un 
personnage tombant la tête en bas vers la ligne d’horizon : ici, le 
fait de tomber est un piège, l’emprisonnement durable entre deux 
types du néant.  

Le caractère limite est inscrit dans la construction des trois 
tableaux peints par Kantor en automne 1988 à Cracovie, provenant 
du cycle On ne regarde pas impunément par la fenêtre, où le spectateur a 
la possibilité de regarder à l’intérieur par le prisme des volets 
entrouverts. Sur une des toiles, nous voyons le Violoniste Blindé du 
spectacle Je ne reviendrai jamais (1988) du Théâtre Cricot 2 ; sur une 
autre – le personnage d’une femme nue allongée, alors que le 
dernier tableau est un autoportrait qui présente la silhouette d’un 
homme penché sur une petite table.   

Ces tableaux, telle est mon impression, ont un lien très fort 
avec le cricotage Une très courte leçon. En août 1988, Kantor a 
accepté l’invitation de la directrice de l’Institut International de la 
Marionnette à Charleville-Mézières, Margareta Niculescu, afin 
d’animer un stage d’un mois pour un groupe international de 
mimes, acteurs et marionnettistes. À l’issue du stage, qui s’est 
déroulé du 16 août au 10 septembre, a eu lieu la présentation du 
cricotage Une très courte leçon, préparé pendant le stage. Les 
                                            
2. Maria Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne [Le temps 
des formes ouvertes. Thèmes et médias romantiques], Varsovie, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1984, p. 64. 
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représentations ont eu lieu du 10 au 12 septembre 1988. Aussi bien 
dans le spectacle que dans les tableaux On ne regarde pas impunément 
par la fenêtre, on remarque la dualité de l’espace liée au motif  de la 
fenêtre dotée de volets de même construction. Par conséquent, le 
problème clef  est le positionnement du spectateur vis-à-vis de 
l’œuvre et l’abolition des frontières séparant les espaces, donc 
l’interpénétration de différents espaces. 

Dans Une très courte leçon, le spectateur  s’installe en face de la 
pièce où se déroule l’action ; de cette façon, il peut participer 
directement aux événements qui s’y jouent. Il regarde par la fenêtre 
comme le font les acteurs ; étant en quelque sorte affecté à cette 
pièce, il s’habitue graduellement au fait de séjourner dans son 
intérieur. Vers la fin de la deuxième partie du spectacle, la scène 
tourne, l’intérieur de la pièce est soudain occulté et se trouve alors 
de l’autre côté du mur. Désormais, le spectateur regarde la pièce de 
l’extérieur par la même fenêtre. La divergence entre « être dedans » 
et « être dehors » est très fortement présente ici. On la ressent 
également dans les tableaux de la série mentionnée ci-dessus, où on 
regarde la scène de la perspective des volets entrouverts. 
Cependant, la place du spectateur a été construite par l’artiste de 
manière à ce qu’il expérimente intensément ce qui est à l’intérieur, 
tout en se tenant à l’extérieur. Une navigation toute particulière est 
présente ici, un va-et-vient dans plusieurs directions. En se référant 
aux tableaux, on se trouve exactement à la frontière entre l’intérieur 
et le monde extérieur. Un mouvement d’aspiration de l’espace à 
travers la fenêtre entrouverte est très sensible, tout comme 
l’absorption du spectateur à l’intérieur avec, en même temps, 
l’expulsion de cet intérieur au-delà du cadre de la fenêtre. L’espace 
intime, avec une séparation marquée entre ce qui est à soi et ce qui 
est étranger, cohabite ici avec un sentiment de catastrophe 
multidirectionnelle, de crise et de désintégration. Les rituels de 
transgression et de transformation, l’interchangeabilité de 
dimensions et de substances, le jeu de concepts, tout cela est 
présent dans de nombreuses œuvres de l’artiste, dans lesquelles il 
place la construction : fenêtre, porte, cadre, à commencer par le 
spectacle La Classe morte (1975), dont la genèse est liée au fait de 
regarder par hasard par la fenêtre à l’intérieur d’une classe d’école 
désertée. Ce geste-là a été à l’origine d’un processus de 
remémoration frôlant l’expérience de la mort. 

Dans les tableaux analysés, les représentations sont comme 
suspendues au-delà du temps et du lieu définis. À travers les 
références à la phase tardive de l’œuvre de Kantor, il devient clair 
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que la pièce à laquelle nous voulons accéder est La Pauvre 
Chambre de l’Imagination de l’artiste. Cette idée s’est cristallisée 
dans le spectacle Qu’ils crèvent les artistes, dans lequel Kantor a défini 
le territoire de l’action scénique comme : « Ma Pauvre Chambre 
/de l’Imagination/s a n s  m u r s ,  s a n s  p l a f o n d  n i  s o l !3 ». 
Cet endroit va désormais apparaître constamment dans ses textes 
théoriques, avant tout comme un espace mental de l’artiste ; il sera 
présent dans son dernier spectacle et sur ses dernières toiles. Dans 
ces œuvres, Kantor « [...] a profondément dévoilé ce lieu intime où 
il créait, où tous les motifs de son art étaient entremêlés4 ». 
Mieczysław Porębski définit cet espace comme un « lieu central », 
« lieu de création d’une œuvre, de sa constitution, de sa révélation 
et de sa matérialisation face au spectateur et face à l’artiste5 ».         

Depuis le début, ce lieu correspondait d’une façon évidente au 
lieu réel (Kantor montrait clairement l’étymologie et le caractère de 
cet espace : sa propre chambre d’enfance, son atelier, etc.), mais en 
même temps, il s’élargissait pour englober la sphère mentale, 
excluant progressivement de son aire l’appartenance à la réalité. Le 
vacillement entre les deux espaces est inscrit dans l’acte de la 
perception de cet endroit qui, à première vue, ne peut pas être 
identifié de façon univoque. D’où le sentiment de quelque chose 
d’irréel qui nous saisit en regardant les tableaux analysés. L’intérieur 
présenté devient lyrique et symbolique, plus proche d’une vision 
onirique et mélancolique que d’un lieu concret et habité. Mais aussi, 
comme le remarque Wojciech Suchocki se référant à la pensée de 
Martin Heidegger, c’est un lieu « [...] où les perspectives de 
commentaires se croisent6 ». S’y inscrivent également le topos de 

                                            
3. Ce concept a fait son apparition dans le spectacle Wielopole Wielopole, 
où l’artiste a reconstruit sur scène sa Pauvre Chambre de l’Imagination.  
4. Marek Pieniążek, Akt twórczy jako mimesis. „Dziś są moje urodziny” – 
ostatni spektakl Tadeusza Kantora [L’acte créatif en tant que mimesis. Aujourd’hui 
c’est mon anniversaire – dernier spectacle de Tadeusz Kantor], thèse de doctorat 
publiée dans le cycle : Modernizm w Polsce. Studia nad nowoczesną polską literaturą, 
sztuką, kulturą i myślą humanistyczną [Le modernisme en Pologne. Littérature, 
art, culture et pensée humaniste polonais contemporains], W. Bolecki, R. 
Nycz, t. 10, Cracovie, 2005, p. 52. 
5. Mieczysław Porębski, Le lieu de Kantor, Cracovie, Archives de la 
Cricothèque, manuscrit du 23 mars 2002. 
6. Wojciech Suchocki, « Biedny Pokoik Wyobraźni » [Pauvre Chambre 
de l’Imagination], in J. Suchan & M. Świca (éd.), Tadeusz Kantor. Interior imagi-
nacji [Tadeusz Kantor. L’intérieur de l’imagination], Varsovie-Cracovie, 2005, 
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pérégrination et les essais non aboutis entrepris par l’artiste d’un 
retour impossible, utopique à la maison. Cet essai a été illustré dans 
la série des œuvres picturales Je tombe ! avec le personnage de 
l’artiste tombant la tête en bas vers le paysage de Wielopole 
Skrzyńskie, le village où il est né et où il a été élevé. Ce processus 
est lié, selon moi, à la notion de sans-abrisme. La maison reconstruite 
ou construite par l’artiste sur la scène théâtrale et la perception de 
la maison à travers la représentation d’une pauvre chambre de 
l’imagination restent dans une relation évidente et sont inséparables. 
Une pulsation antagonique est inscrite dans ce processus, 
notamment dans les œuvres picturales et sur de nombreux dessins : 
construction d’une maison – sa perte / catastrophe, tentative de 
l’approcher et impossibilité de l’atteindre. Je crois que l’atelier qui 
apparaît sur ces tableaux, en tant qu’espace mental, espace de vie 
ou de durée, est une reconstruction mentale personnelle de ce 
manque, au sens où il est impossible d’y revenir. Toutes les 
références formelles : les images de l’atelier, la pauvre chambre de 
l’imagination, les cheminées-vestiges d’une maison brûlée, présentes 
dans le cycle Ma Maison (1989) et dans le cricotage Ô Douce Nuit 
(1990), et aussi la représentation de la chambre d’enfance et de son 
propre atelier sur scène, sont des symboles, des rituels de 
changement ou plutôt de remplissage du manque. Dans cette 
perspective, la chambre ou l’atelier ne sont pas uniquement un 
espace extrêmement intime, mais également une auto-présentation 
du « moi » de l’artiste.  

Il est significatif  que le cycle On ne regarde pas impunément par la 
fenêtre, comme d’ailleurs toute la création tardive de l’artiste, est un 
terrain dominé par l’autobiographisme scénique, amorcé dans le 
Théâtre de la Mort. Dans le cricotage, sur lequel Kantor travaillait à 
l’époque, la référence à Je ne reviendrai jamais est très lisible, en 
particulier, dans le domaine des références à la vie privée et à 
l’intimité de l’artiste qui constituaient une sorte de matériau de son 
œuvre. Dans Une Très Courte Leçon, également, le personnage clé est 
l’Auteur qui influence de manière décisive l’action du spectacle. 
L’Auteur, représenté par la suite par le personnage du Jeune Marié 
(bien que pas littéralement), est associé au personnage de Tadeusz 
Kantor à cause de l’allusion directe au spectacle Je ne reviendrai jamais 
où l’artiste joue son propre personnage, mais également en 
référence aux autoportraits où il est représenté avec des attributs 

                                                                                           
publication qui a accompagné l’exposition éponyme, 16 avril –12 juin 2005, 
Zachęta, Narodowa Galeria Sztuki, Varsovie, p. 20. 
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qui lui sont propres. « Lui », tout comme l’artiste sur un des 
tableaux du cycle On ne regarde pas impunément par la fenêtre, est assis à 
son bureau, près d’une fenêtre et, comme sur la toile, il est absorbé 
par un acte de création : il récite avec emphase, comme dans une 
transe, un poème d’Arthur Rimbaud7. L’autocréation dans les œuvres 
théâtrales qui suivent, l’introduction dans ses écrits théoriques 
d’une auto-expression réfléchie, ou l’utilisation, dans presque tous 
ses derniers tableaux, de la figure de l’autoportrait, c’est 
précisément cette pulsation entre une dissection dirigée vers soi et 
une prise de distance par rapport à son « moi » et à son intimité. 

La concrétisation de la figure de l’artiste dans ses œuvres 
théâtrales passe par la peinture et vice versa. Kantor s’auto-évalue 
sur plusieurs plans. Son statut est variable et fluide, oscillant entre 
découvrir et occulter. Les références au personnage de l’artiste se 
trouvent à la frontière entre l’autoportrait, l’auto-présentation, 
l’auto-réplique, l’autocitation, la présentation de son reflet, de son 
sosie. Un dédoublement est inscrit dans la figure de l’autoportrait. 
Comme l’a remarqué Denis Bablet, à côté de la projection de sa 
propre personne surgit l’autodestruction, à côté de la révélation de 
soi-même surgit l’autoanalyse, à côté du souvenir de soi-même 
surgit la projection8. Le processus de manipulation de soi-même et 
de sa propre image fait appel à la même méthode que celle par 
laquelle Kantor interceptait les objets de la réalité pour les inclure 
dans le cadre de l’œuvre d’art. Il commence à se considérer soi-
même comme une matière, c’est une tendance qui caractérise ses 
dernières œuvres. L’incohérence ou même la décomposition de 
toute une série des représentations de « moi » de Kantor frôle la 
catastrophe et la crise identitaire. Rien d’étonnant que tous les 
autoportraits de l’artiste se réfèrent directement à sa condition. 

Le cycle On ne regarde pas impunément par la fenêtre montre de 
manière convaincante l’immersion progressive dans l’état de 
solitude, d’isolement, de dénudation. L’un des aspects de ce 
processus, qui revient dans les derniers essais théoriques, est la 
divergence entre la vie individuelle et la vie « de masse ». Dans le 
texte Sauver de l’oubli écrit pour le spectacle Je ne reviendrai jamais, 
                                            
7. C’est une allusion à Arthur Rimbaud en rapport avec l’endroit où 
Kantor animait le stage, Charleville-Mézières, ville natale du poète, endroit 
que ce dernier fuyait constamment et où il revenait toujours. 
8. Denis Bablet, « Tadeusz Kantor – istota wolna czy więzień samego 
siebie » [Tadeusz Kantor – être libre ou prisonnier de soi-même], trad. 
d’O. Hedemann, in Hommage à Tadeusz Kantor, K. Pleśniarowicz, Cracovie, 
Księgarnia Akademicka, 1999, p. 108–109. 
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Kantor critique tout ce qui est « de masse », ce qui est soumis aux 
principes d’un système social ou politique, ce qui dissimule une 
idéologie. « Face à ces puissances se dresse la / Pauvre/Petite / 
Sans défense / mais Magnifique / Historie / d’une Vie 
humaine / Individuelle9 ». 

Dans Une Très Courte Leçon, quand l’Auteur récite sa poésie, les 
autres personnages se moquent de lui. Le Censeur hurle : 
« Gouvernement ! Loi ! Quiconque ! Arrêtez ce spectacle! » Le geste du 
Censeur, le bras tendu et les deux doigts pointés vers l’Auteur, 
rappelle les tableaux très connus : Un Jour, le soldat de Napoléon du 
tableau de Goya est entré dans ma chambre (1988) et Le Soldat de Napoléon 
du tableau de Goya recroisa mon chemin (1990). Transposé du tableau Le 
Trois Mai 1808 à Madrid (1814) du peintre espagnol, le soldat vise 
l’artiste avec une arme à feu. La peur de la machine du système 
(bureaucratique, politique, censure, etc.) qui s’impose et qui étouffe 
la vie individuelle (y compris la création personnelle de l’artiste), est 
bien perceptible ici. Sur les toiles, se diriger vers une existence 
individuelle signifie construire un monde manifestement intérieur, 
subtil, évoquant chez le spectateur le sentiment de franchissement 
de la porte de l’intime, de la zone inviolable, monde qui ne devrait 
pas devenir une partie de nous. Cet espace peut être illustré par le 
fragment du texte de Jean-Pierre Sarrazac sur la période 
d’Inferno (1897) dans le cheminement artistique d’Auguste 
Strindberg, au moment où ce dernier se trouvait dans une phase de 
plénitude personnelle et d’isolement intérieur. Il a pu constater à 
travers sa propre expérience que : « La structure de l’univers 
s’épaissit, le temps et l’espace se confondent dans une seule 
dimension, la différenciation d’"ici" et d’ "ailleurs", de ce qui est 
interne et externe , de "moi" et de "non-moi", du sujet et de l’objet 
n’a plus de sens10».  

Sur l’une des esquisses du tableau On ne regarde pas impunément 
par la fenêtre, l’Artiste est assis sur une chaise au milieu d’une pièce. 
Les murs de la pièce ne sont pas droits et se dressent en diagonale 
du plafond vers un fond indéfini. Cet intérieur, qui remplit toute 
                                            
9. Tadeusz Kantor, « Ocalić od zapomnienia » [Sauver de l’oubli], 
programme du spectacle in Archiwum Critoteki [Archives de la Cricothèque], 
1990, p.13. 
10. Mariusz Kalinowski, « Traktat o siarce » [Traité sur le soufre], in 
A. Strindberg, Inferno, trad. de M. Kalinowski, Varsovie, 1999, p. 209, d’après 
K. Fazan, Projekty intymnego teatru śmierci, Wyspiański, Leśmian, Kantor [Projets 
du théâtre intime de la mort, Wyspiański, Leśmian, Kantor], Cracovie, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, p. 10. 
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l’étendue de la composition, est couvert de stries de couleur, 
irrégulières et inquiétantes. Elles font vibrer l’espace, l’air, le décor 
et le temps qu’on ne peut décrire d’aucune façon.  

Porębski, dans la publication Tadeusz Kantor, Témoignages. 
Conversations. Commentaires, compare l’association de l’amour à la 
mort dans le théâtre de Kantor à celle dans le théâtre intime de 
Strindberg, d’Ibsen ou de Rilke11. Le mot polonais intymne, qui veut 
dire intime, signifie « l’essence même de tout être. On pourrait dire 
que c’est l’intérieur de l’intérieur12 ». Dans le dessin analysé ou dans 
le tableau de cette série qui représente le personnage de Kantor, on 
ne peut pas communiquer avec le personnage ; soit il ferme les 
yeux, soit il échappe au regard du spectateur, il est présent et absent 
à la fois, il est ici tout en se projetant ailleurs. De la même manière, 
il n’est pas très important qu’un seul tableau du cycle (qui en 
contient trois) On ne regarde pas impunément par la fenêtre, représente 
l’artiste. La construction et la projection fusionnent dans un 
amalgame. Tous les détails et les tensions s’éloignent de Kantor et 
reviennent directement vers lui. Dans ces œuvres tout devient lui. 
Et à plus forte raison, l’installation de soi-même à la frontière, à un 
endroit d’où le retour est impossible, suspendu, immergé dans la 
mélancolie, dans le non-temps, introduit l’attente angoissée d’une 
catastrophe et connote la descente vers la mort. La mort n’est pas 
mise en images directement, mais à travers la condition remise en 
question et la désintégration. Dans On ne regarde pas impunément par 
la fenêtre, Kantor relie la condition de sa propre mort à la condition 
du personnage féminin qui y fait son apparition. Le statut de ces 
deux personnages est éphémère. La silhouette féminine, dans ses 
tableaux et dans ses esquisses, vibrante de présence, se concrétise 
dans des zones incertaines, comme du verre ou comme un espace 
vide dans l’encadrement de la fenêtre, mais en même temps, elle se 
dématérialise, lorsqu’elle s’étend nue telle une tache de couleur sur 
un fond frissonnant et lorsqu’elle se dissout dans ce fond ou alors 
lorsque le fond l’absorbe, son reflet dans la vitre s’efface et devient 
étranger... Les deux silhouettes volent en éclats, entrecoupées par 
                                            
11. Voir Mieczysław Porębski, Deska. Tadeusz Kantor. Świadectwa. 
Rozmowy. Komentarze [La Planche. Tadeusz Kantor. Témoignages. 
Conversations. Commentaires], Varsovie, Wydawnictwo Murator, 1997, 
p. 140. 
12. Voir l’explication du terme « intime » de J. P. Sarrazac in Katarzyna 
Fazan, Projekty intymnego teatru śmierci, Wyspiański, Leśmian, Kantor [Projets d’un 
théâtre intime de la mort. Wyspiański – Leśmian – Kantor], Cracovie, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2009, p. 8. 
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des lignes verticales des volets qui divisent le tableau en longueur. 
Les deux personnages sont inaccessibles, irréels, somnambuliques. 
Ils sont, à parts égales, traces charnelles de la mort. 

L’interchangeabilité des tensions entre les personnages, celui de 
l’auteur et celui de la femme, construit également une suite de 
séquences dans Une très courte leçon. Dans la scène de mariage, Elle, 
vêtue de robe et de voile blancs, entre dans la pièce et entame une 
danse avec le Marié. Les deux personnages sont absents 
« mentalement », ils dansent « mécaniquement » comme dans une 
transe. Dans la scène suivante, elle met la corde au cou de l’homme 
et elle le pend elle-même en tournant avec conviction le mécanisme 
qui tend la corde. Après la mort de l’homme, elle continue à danser 
en se serrant contre le costume du marié, suspendu à nouveau à la 
potence. Lui répète ces mêmes actions, se lève du cercueil dans un 
état onirique et revient vers elle. Ce processus semble infini. La fin 
de la séquence rejoint son début. Porębski écrit :  

Dans ses pièces, le problème n’est pas la mort qui est la fin de tout. 
Le problème est la mort qui ne finit rien et recommence tout. 
Comme dans l’amour : il dure au-delà la mort, même quand, ou 
alors seulement quand il semblerait qu’il n’y a plus sa moindre 
trace dans la mémoire13. 

Il semblerait qu’en montrant la mort et en s’en servant comme 
outil, l’auteur veut la devancer pour pouvoir participer à sa propre 
fin. C’est d’une part, une tentative obstinée de surmonter la peur de 
la mort en l’apprivoisant, et d’autre part, comme dans la théorie de 
Maurice Maeterlinck, la transformation de la conscience de la fin 
en matrice qui fait apparaître toute la profondeur de l’être. Kantor 
tout comme Maeterlinck : 

 […] reliait […] la vision du mystère de l’existence humaine à la 
découverte de la mortalité qui pénètre toute la réalité. Il la perce-
vait comme un tournant créateur vers « le côté sombre de l’être » 
[…]. Il pensait que tout un chacun possède son « invité inconnu » 
qui constitue l’essence même de son intérieur […]. Il s’est pronon-
cé pour la valeur épistémologique de la limite qui est le moteur es-
sentiel de l’esprit avide de connaissances, il a formulé l’idée de la 
terreur qui définit l’horizon de l’inconnu appelant à explorer son 
intérieur14. 

Le pressentiment de la mort est chez Kantor un acte 
                                            
13. Mieczysław Porębski, op. cit., p. 184.  
14. Katarzyna Fazan, op. cit., p.15.  
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indispensable, mais non sans espoir. 

Pour finir, revenons à la question de la navigation qui s’inscrit 
dans la dualité de l’espace des deux côtés de la fenêtre. Tous les 
personnages figurant sur les tableaux du cycle On ne regarde pas 
impunément par la fenêtre sont installés sur le plancher placé en 
diagonale, ce qui impose à la présence des personnages un certain 
mode de références par rapport à toute la composition et dirige en 
quelque sorte leur destination. On le voit tout particulièrement 
dans les esquisses des tableaux et sur une toile représentant Kantor 
assis sur une chaise, au second plan. Dans ce tableau, le plancher 
part en biais vers le fond, les lignes rythmiques des longues 
planches donnent l’impression de mouvement, de glissement en 
avant avec le personnage de l’auteur. La construction se resserre, 
avec Kantor assis tout au bout, et finit par nous inquiéter, lorsque 
nous prenons conscience que le fond vers lequel la composition 
navigue est un précipice d’un noir intense. Ces tableaux me 
rappellent  deux tableaux semblables d’Andrzej Wróblewski : 
Chauffeur bleu (1948) et Chauffeur (1957) où l’on voit une large route 
qui rétrécit tout d’un coup, devant les yeux du chauffeur. L’autobus 
avance en direction de la ligne d’horizon très nette pour aller « de 
l’autre côté », de la même manière que Kantor s’approche de la 
ligne d’horizon dans le cycle Je tombe, comme dans les autres œuvres 
que j’ai citées. L’attention du spectateur est centrée sur les deux 
personnages qui sont comme suspendus. Le chauffeur de l’autobus, 
contrairement à ce qu’on pourrait croire au début, n’a pas 
d’influence sur son véhicule. On ne sait même pas s’il tient le 
volant. Probablement il n’y en a pas. La position du chauffeur n’est 
pas réelle ; il se trouve du côté droit de l’autobus, la couleur bleue 
de son visage est trop expressive. Notons que Wróblewski utilisait 
cette couleur pour peindre les morts. Le chauffeur est un 
participant passif  du passage, son véhicule est une barque de 
Charon. Pour eux deux, l’horizon ouvert devient un horizon fermé. 
Il est inquiétant, car il contient « un manque conscient » et « une 
place vide15 ».  

                                            
15. Andrzej Kostołowski, Andrzej Wróblewski – konfrontacje i rozliczenia 
[Andrzej Wróblewski – confrontations et bilans] in Andrzej Wróblewski 
[catalogue de l’exposition], Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, Varsovie – 
Musée National de Cracovie, Cracovie, Fondation Institut de Promotion de 
l’Art, 1988, p. 13–30.  
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De la même manière que dans les œuvres analysées ici, le déchi-
rement intérieur, l’expérience de départ et de décomposition sont 
inscrits dans de nombreux travaux tardifs de Kantor. Dans Plus loin 
rien… par exemple, on voit cette tendance à l’intérieur du tableau 
éclaté en deux, tableau dans lequel est remise en question non seu-
lement la condition du personnage, mais aussi toute sa structure. 
Le personnage humain opposé au tableau, ingérant dans le tableau, 
devient ici une sorte de désintégrateur. C’est un mouvement insti-
gateur de déconstruction qui se rapporte en fait, dans la même 
mesure, à l’homme et à l’œuvre d’art. L’action de Kantor est bidi-
mensionnelle ; l’essence de ces travaux est l’opposition simultanée 
de directions, le balancement entre la vie et la mort, entre la réalité et 
l’illusion. Ce flottement est aussi présent dans les tableaux du cycle 
Ma maison où une cheminée placée au centre se tord à la manière 
baroque. Armée d’un douteux renfort, elle ne tient presque plus 
face à l’incendie signalé par les rougeurs, sa condition est chance-
lante et, dans cette menace, est inscrite la référence à l’auteur. La 
présence de Kantor, en tant que navigateur, est plus visible dans Je 
tombe. Dans son passage de l’autre côté, il ne s’agit pas de la catas-
trophe elle-même, mais de sa présence à la limite.     
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