Musiques trouvées
dans le Thédtre de Ia Mort
de Tadeusz Kantor

ALEKSANDRA WOJDA

Parler de la musique dans le théatre de Kantor, cest
questionner une présence marquante que la récurrence et la
diversité des aspects désignent d’emblée comme constitutive de la
spécificité de I'univers du dramaturge. Nul besoin de se lancer dans
une analyse pointue ni d’affiner nos appareillages conceptuels pour
pouvoir le pressentir: dés les premicres mesures des picces, la
sensibilité auditive du spectateur est happée et n’a de cesse d’étre
convoquée que P'ceuvre s’achéve. Le rythme poignant de quelques
extraits musicaux revenant de facon lancinante tout au long des
spectacles dans des contextes dramatiques divers ; Uorgue de barbarie
(kataryna) de Toncle Stas, installé directement sur scene, dont la
musique constitue la trame sonore principale de Wielopole Wielopole ;
le fameux geste de chef d’orchestre avec lequel Kantor dirige ses
spectacles, sont autant de symboles, pour ne pas dire de
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synecdoques, qui nous font intuitivement comprendre que la
musique possede ici un statut tout a fait particulier.

Il faut pourtant le dire : si les ambitions musicales du théatre
kantorien sont explicites, 'essentiel de la recherche qui pourrait
répondre au défi qu’il propose dans cet ordre est encore devant
nous. Certes, quelques grands kantorologues et spécialistes du
théatre du XXe siecle n’ont pas manqué de signaler I'importance de
la question. Déja vers la fin des années 1970, Denis Bablet utilisait
la notion de Gesamtkunstwerk pour appréhender [Iceuvre
kantorienne en termes de #héitre totalt. En 1982, Konstanty Puzyna
parlait aussi de la musicalité de la pensée et de I'imaginaire de
Kantor, qui s’exprimerait, selon lui, non seulement a travers
omniprésence des motifs musicaux (telle la fameuse valse
Frangois), au sens traditionnel du mot, dans les spectacles, mais
également par une multitude de rythmes participant de leur
composition?. Krzysztof Plesniarowicz, pour sa part, utilise dans
son ouvrage-clef consacré au Théatre de la Mort la notion de #hemes
et variations pour mieux décrire I'une des structures rythmiques qui
traversent La Classe morte’. 11 reste quaucune étude fouillée centrée
sur le sujet n’a, a notre connaissance, été entreprise jusque-la pour
conforter, approfondir et systématiser 'ensemble de ces intuitions.

Il ne s’agit évidemment pas de relever ce défi dans le cadre
restreint d’un article de revue. L’ensemble des questions que la
problématique de la musique dans le théatre kantorien et de la
musicalité de ce théatre incite a poser est beaucoup trop vaste pour
cela — ne fat-ce, déja, qu’en raison de la double relation, objective
et subjective, suggérée par les deux prépositions « dans » et « de ».
Il n’est cependant pas impossible de défricher ici quelques pistes
quune telle étude demanderait nécessairement d’explorer. Afin
d’éviter les pieges d’un discours trop généralisant et par la méme
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Felietony teatralne i szfice [Le Crépuscule. Feuilletons théatraux et esquisses], V,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1982, p. 103, ainsi qu’Anna Baranowa,
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superflu, nous choisirons en P'occurrence de nous concentrer sur
trois spectacles du Théatre de la Mort : La Classe morte, Wielopole
Wielopole et Qu'ils crevent les artistes. Et si nous n’excluons pas — si
nous espérons méme — que notre analyse ait quelque pertinence
par rapport aux étapes précédentes de I’évolution de I'ceuvre, il
reste que nous la fonderons sur les spectacles de la derniere phase
de cette évolution et que c’est de celle-ci que nos conclusions
s’autoriseront avant tout. Ainsi notre réflexion s’interrogera-t-elle,
dans un premier temps, sur la spécificité et les fonctions des
musiques utilisées par Kantor au sein des spectacles susdits. Dans
un deuxiéme temps, nous observerons I’élargissement considérable
du spectre des phénomenes sonores que Kantor transforme dans
ses spectacles en supports musicaux, et nous essaierons de définir
les enjeux d’une telle démarche. Enfin, nous chercherons a mettre
en lumicre les modalités et le sens de la construction musicale
spécifique des spectacles kantoriens — de fagon a dégager et a
mettre en relief 'image d’un théatre musicalisé a tous les niveaux de
sa structuration.

1. Les Musiques et leurs supports dans les spectacles kanto-
riens

Sl est évident, comme nous venons de le rappeler, que la
musicalité d'une ceuvre théatrale n’est pas nécessairement liée a la
présence de telle ou telle musique dans le spectacle, il est tout aussi
peu contestable que Kantor appréhende ces deux modalités
d’apparition du principe musical dans le théitre comme strictement
convergentes. Impossible en tout cas, en ce qui le concerne, de
faire fi de /vbjectivation du phénomene musical. Massive, elle
s'impose — et elle invite a commencer 'enquéte sur la question par
quelques considérations relatives aux morceaux de musique choisis
et utilisés dans les spectacles. Il s’agira pour nous, en 'espece, de
voir quelles sont les spécificités de ces picces, ce qui motive le
choix de leur intégration dans les ceuvres, et quel usage est tiré de
leur déplacement vers l'univers théatral.

a) Répertoire musical kantorien

Quelle est donc la logique des choix musicaux opérés par
Kantor? Y en a-t-il méme une? Des la premiere écoute des
spectacles du Théatre de la Mort, on est frappé par la diversité du
répertoire choisi, voire par I'éclectisme du programme. Un extrait
de la deuxieme partie du Scherzo en si bémol mineur de Chopin
voisine ici avec des chansons populaires du temps de la Grande
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Guerre : Szara Brygada [Brigade grise|, O mdj rozmarynie [O, mon
romarin|, My [Nous], Piewsza Brygada [Premicre brigade] ; les chants
d’Hglise, comme le Psaume 110 ou le Trisagion dans son
adaptation musicale catholique en langue polonaise (Swigty Bose)
[Dieux Saint, Dieu fort], croisent des chants de la tradition judaique
associés au rituel et a la musique synagogale ; la musique religieuse
elle-méme, toutes traditions confondues, se voit confrontée a la
musique profane : pointent ainsi leur nez une berceuse, mais aussi
des musiques de danse, comme Tempos vigos, ou la célebre valse
Francois. Face a un ensemble aussi disparate, tout effort de
catégorisation générique parait d’emblée voué a Péchec. « Taisez-
vous, étiquettes ». Voila ce que dit manifestement ce flux, pour que
bourdonnent tous les résonateurs de la psyché saisie au corps.
Avangons toutefois, et situant ce répertoire dans un cadre his-
torique et esthétique, nous pourrons percevoir que, chants religieux
mis a part, ces musiques s’inscrivent dans un paradigme musical
que P'on peut nommer « romantique » et « postromantique », au
sens le plus large du terme. Cela revient a dire que les extraits les
plus anciens datent de la premiére moitié du XixXe siecle (le Scherzo
de Chopin), mais aussi que ’ensemble des pages choisies par Kan-
tor porte les traces de la transformation des rapports entre musique
savante et populaire, sacré et profane, et finalement forme et ex-
pression — toutes marques spécifiques du paradigme en question.
Sur ce point, la comparaison avec les alliances plastiques du théatre
de Kantor parait éclairante: si un Vélasquez baroque trouve sa
place dans son ceuvre, si un gothique Veit Stoss structure
I'imaginaire visuel de ses Golgothas, 'univers sonore des spectacles
n’a aucun équivalent. De Chopin aux Zangos, en passant par les
chants patriotiques, nous plongeons ainsi dans un espace sonore
que la culture musicale du siecle dernier héritait directement de
I'époque précédente ou qu’elle développait a partir de cet héritage.
Que signifie un tel choix? Tout d’abord, que les canevas
formels, les principes esthétiques et les présupposés idéologiques
des musiques insérées par Kantor dans ses spectacles sont tout sauf
novateurs... Ce qui peut paraitre étonnant quand on parle d’un
artiste qui se réclame d’un héritage constructiviste, surréaliste et
dadaiste, et qui se veut fidele aux principes des grandes avant-
gardes du début du siecle... Mais précisément : cela, c’est le roman
des manuels, qui s’arrange avec les cadres. Dans le cas de Kantor,
une telle fidélité signifie, a signifié : aller, avec le plus grand mépris
dailleurs, a contre-courant de ce que les prétendus héritiers des
avant-gardes ont cherché a ériger en modele artistique et esthétique
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dans les années 1960 et 1970, a savoir : un formalisme autarcique,
un conceptualisme autosuffisant et un avant-gardisme acceptable,
exposable, inoffensif pour toutes les institutions.

Il faut donc préciser que la culture musicale manifestement
«vieillie », sinon vieillotte, choisie par Kantor est de celles que I'on
ne rencontre pas dans les espaces musicaux institutionnalisés et
clos. Ni hier ni aujourd’hui. Nul besoin d’aller la chercher dans les
temples de l'art, ou I'on se rend pour se transporter dans un temps
qui n’est plus, n’est pas, n’a jamais été. Quand Tadeusz Kantor était
enfant, on entendait ces musiques dans l'espace public: en
P'occurrence, dans le petit village de Wielopole en Galicie ou le
croisement des genres et des rites, tous plus anachroniques les uns
que les autres du point de vue des peres des avant-gardes
occidentales du temps, faisait partie d’une expérience quotidienne
accessible a chacun. Et c’est justement la sa premicre qualité — celle
qui le motive pour intégrer de telles musiques dans son théatre,
contre les bibles de la modernité progressiste : c’est qu’elles existent
a la fois avant et an-dela du spectacle ; qu’elles appartiennent a cette
méme réalité pauvre que ces autres objets qu’il transforme en
matériau esthétique.

On l'aura compris : que les musiques déplacées apparaissent chez
Kantor comme des composantes, comme partie intégrante de la
réalité du rang le plus bas qui I'intéresse dont elles constituent le
versant sonore. Dans cette perspective, leur anachronisme et leur
éclectisme changent radicalement de signification. Au regard d’une
esthétique moderniste, leur aspect «inactuel» s’accorde
difficilement avec l'aspect novateur des recherches de Kantor ;
mais du point de vue du rapport kantorien a Uobjet prét, ce méme
anachronisme devient 'essence méme de leur pertinence. Car ce
n'est que grace a leur épaisseur temporelle, grace a leur distance
manifeste — fht-elle inconsciente — envers le présent divinisé du
progressisme de la modernité que ces musiques peuvent se faire
porteuses de 'expérience qui se trouve au coeur du Théatre de la
Mort: celle de Pinscription de ’humain dans le temps et dans
I’histoire.

b) De la répétition a la boucle

Deés lors, les choses deviennent complexes : car nous savons
par ailleurs que la dimension temporelle de l'existence que les
spectacles kantoriens mettent en relief est loin d’étre univoque.
Essentiellement dialectique, au contraire. Dans ce monde, la
temporalité linéaire du chronos mene inévitablement a une fin
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tragique. Et le déplacement de 'existence hors de I'espace-temps dans
lequel il est donné de vivre constitue le seul remede — aussi
inefficace qu’il soit — contre la finitude. Conséquemment, le
repérage de certains anachronismes du répertoire musical et le
constat que celui-ci s’inscrit dans la logique de la réflexion sur la
temporalité de 'existence humaine font signe vers une dynamique
dramatique : ils laissent pressentir une catégorie, le musical, qui
travaille de lintérieur une tension entre les logiques temporelles
diverses auxquelles ’humain y est soumis.

De quoi s’agit-il ? Tout d’abord de quelque chose de connu : les
rythmes répétitifs et les récurrences observables a différents niveaux de
la composition des spectacles. Nombre de commentateurs ont
souligné que ces effets perturbent le déroulement linéaire et
dramaturgique au profit d'un mouvement circulaire, réitérant, qui
se replie constamment sur lui-méme. Nous remarquons pour notre
part que ce méme procédé apparait déja, et sous des formes
musicales au sens le plus strict du mot, dans tous les extraits
musicaux choisis par Kantor. Si extrait du Schergo cité dans Niech
sezezng artysei [Qulils crévent les artistes|, la strophe-refrain de la
marche Szara Piechota et le motif de la valse Frangois possedent un
seul trait commun — indépendamment de leur diversité générique et
stylistique —, c’est bien de réaliser un schéma strophique analogue,
fondé sur une structure musicale symétrique de huit ou de seize
mesures, réitérée plusieurs fois au sein de la picce.

Or, il semble éclairant de tenir compte ici d’un détail stricte-
ment musical, qui semblerait insignifiant et peu digne d’attention
particuli¢re, si ses conséquences n’étaient révélatrices de la facon
dont Kantor aborde la musique en général. Il s’avere que dans les
deux premiers extraits cités — celui du Scherzo et celui de la marche
— cette structure musicale symétrique correspond a certains traits
du texte poétique auquel, dans les deux cas, la partition cherche
manifestement a s’adapter. On a ainsi, dans le refrain de la chanson
Szara Piechota, un texte «redoublé», musical et langagier, que
chante un cheeur accompagné d’un orchestre militaire. Dans la
deuxieme partie du Schergo, ce texte poétique apparait implicite-
ment, sous la forme d’un intertexte musical. Plus précisément,
Chopin cite ici la mélodie d’un chant traditionnel polonais de No€l,
Liulajte Jezuniu, que 'auditeur est censé reconnaitre et reconstituer.
Pourtant, dans les deux cas, une liberté est prise par le composi-
teur : Paspect régulier et symétrique du rythme musical reléve en
réalité d’une mise en relief de certains accents du vers. Dans le re-
frain de Szara Piechota, par exemple, chaque vers contient entre trois



MUSIQUES TROUVEES DANS LE THEATRE DE 1.4 MORT 115

et cinq accents, mais la musique n’en met a chaque fois que quatre
en relief (maszernja chlopey, maszerujq), de sorte que les nuances
d’accentuation spécifiques des paroles se trouvent anéanties. Et
cela est significatif. Car une telle modalité de mise en musique,
simplifiant la complexité rythmique de la langue poétique au profit
d’un effet de rythmisation musicale régulicre, est courante dans la
musique populaire, ou elle permet d’associer un grand nombre de
strophes au méme schéma musical — ce qui rend la chanson non
seulement propice a la mémorisation, mais aussi apte a accompa-
gner des gestes et des mouvements réguliers : ceux de la danse, de
la marche ou du bercement. En choisissant des adaptations caracté-
risées par ce genre de nuances, Kantor nous révele ainsi ce qui
semble I'attirer tout particulierement dans la musique : un pouvoir,
en vérité, sa capacité d’imposer une logique régulicre et répétitive a
des modes d’expression plus singuliers et variés, qu’ils soient ver-
baux (c’est le cas du poéme) ou corporels (cC’est le cas des mouve-
ments des acteurs sur scene).

Deés lots, une clef nous est offerte : celle de la modélisation et
de limitation technique qui déplace la réalité imitée. Cette
puissance que la musique peut exercer, tant sur le verbe que sur le
mouvement, éveille en Kantor un pouvoir créateur lincitant a
dépasser le principe de la simple cization des pieces musicales toutes
prétes, a les adapter aux besoins de ses spectacles, et a élargir par la
méme ’éventail des procédés répétitifs qui leur sont spécifiques.

Deux pratiques sont a repérer ici. La premicre est la coupure.
Selon une logique simple et aisément perceptible, aucune des picces
musicales n’est évoquée enticrement. Kantor nous fait plutot
entendre systématiquement leurs parties les plus répétitives et les
plus régulieres. Le refrain de la chanson Szara piechota est ainsi
omniprésent, au prix d’une marginalisation de la strophe; de
méme, la citation kantorienne du chant Laulajze Jezunin dans la
transposition de Chopin constitue Iextrait le plus régulier,
symétrique et bercant de la deuxieme partie du Scherzo.

Tout aussi imposant, un deuxiecme mode d’adaptation des
musiques tronvées consiste a reproduire ces mémes extraits en boucle,
quelquefois dans deux versions différentes. L’effet lancinant et
obsessionnel est alors assuré, ainsi que le drame qu’il sous-tend et
assiste. Indépendamment de la diversité des situations scéniques
qu’elle accompagne, et indépendamment de la variété des
significations qui résultent de ce changement de contexte, une telle
répétitivité étend considérablement le champ d’action du rythme
musical, qui domine des lors, non seulement les paroles et les
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gestes des acteurs, mais aussi la logique de leurs actions, allant
jusqu’a régir, plutot que suivre, 'enchainement des scenes enticres.
Dans tous les sens du mot, ce rythme est entrainant.

>

¢) Tours infinis et corps mourants : les vinyles kantoriens

Que reste-t-il, a partir de 1a, des autres rythmes et des autres
temporalités, aussi variées, disons, qu’individuelles ? Qu’en est-il,
au-dela de la durée, du temps-chronos, qu’on croirait anéanti par les
rondes inlassables de la danse des morts — fantomes macabres des
valses straussiennes qui ont bercé le grand Empire austro-hongtois,
tout le long du siecle précédent, jusque dans le plus sombre de ses
cauchemars ? Nous allons y venir ; mais pour ce faire, il nous faut
nous interroger sur le statut ontologique de ces fantimes. En
d’autres termes, sur le support matériel qui assure I'existence de ces
musiques répétitives et circulaires qui rythment les spectacles de
Kantor. Car si la musique kantorienne touche a I'idéal de la
répétition parfaite — impensable au temps du valseur du siecle,
Johann Strauss — pour ensuite le contredire, c’est parce qu’elle
dispose d’un support nouveau: le disque vinyle, dont la réalité
mécanique, tant au plan symbolique qu’industriel, permet de
reproduire, a 'infini et en tout temps, exactemnent le ménme.

On ne saurait, en effet, imaginer instrument plus puissant que
le microsillon (dont il ne faut pas oublier qu’il est fait, comme son
nom lindique, d’'un méme et unique sillon gravé en colimagon)
dans les mains d’un créateur qui met au centre de ses interrogations
artistiques la question de la mémoire et de la possibilité du retour
au passé vécu. Avec lui, c’était la possibilité d’achever autant que de
renverser certain mythe musical venu du romantisme qui était en
jeu. Un mythe que les choix musicaux de Kantor ne pouvaient pas
ne pas interroger..

Deés Tépoque dite jadis préromantique des Rousseau et
Sénancour, on avait en effet admis qu’aucun art n’avait jamais
permis de pousser aussi loin le réve de revivre le méme que la
musique ; et qu’il suffisait d’entendre un motif ou un son déja
entendu pour se sentir transporté dans le hors-temps du souvenirt.
Sur ces fondations, la sensibilité romantique avait pu édifier toute
la construction onirique de ses ceuvres résurrectionnelles. Or, il est
bien évident qu’un tel réve de renversement de la course du temps
était aussi fantasmatique qu’ambigu et que cette évidence ne

4. Voir Jean-Jacques Rousseau, « Dictionnaire de la musique » in Id,
Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, vol. v,
p- 924.
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manqua pas d’apparaitre bient6t sous la forme la plus simple de la
nécessaire adaptation des ceuvres. A I'époque des Strauss, la
musique était ainsi elle-méme soumise a un perpétuel changement,
dans la mesure ou elle ne pouvait étre appréhendée autrement qu’a
travers des interprétations, toujours diverses et divergentes. Et
quoiqu’on imaginat pour contraindre cette dynamique, on butait
sur la nécessité de la faire taire pour la soustraire a emprise de
Laccomplissement chronigune. Ainsi, 'ceuvre musicale émancipée du
temps linéaire ne pouvait-elle étre congue que comme espace,
partition idéale, quune construction imaginaire, inaccessible a tout
interprete, aussi intemporelle qu’inexistante : bref, coupée de toute
expérience corporelle, elle ne pouvait plus que se réfugier dans le
concept. Avec Papparition des technologies d’enregistrement et de
reproduction du son, ces contraintes cesscrent d’exister. Et plus
I'industrie assura la solidité des supports, plus le sentiment de
Iinaltérabilité de 'ceuvre musicale, et donc de sa maitrise du temps,
put étre révée. Jusqu'a ce que les premiers microsillons arrivent, en
1948, donnant aux voix et musiques gravées sur 78-tours en cire
tout leur poids de passé vivant conservé mais fragilisé par chaque
passage de la pointe de lecture en métal — que leur maticre
synthétique méme (un dérivé du pétrole) semblait pouvoir défier.

Ainsi le songe de I’éternité, et 'hérésie selon laquelle une copie
faite @ /image du modecle pourrait devenir identique a celui-ci,
avalent-ils enfin la possibilité de prendre corps — avec toutes les
ambiguités que cela induit. Et ce retour de mythe romantique,
Kantor le comprit, et chercha a le démystifier pour en signifier le
sens humain, montrant comment, en prenant corps dans le disque,
quelque chose comme le mythe de I’éternel retour trouvait a la fois
a se réaliser et ne pouvait le faire que sur un mode prothétique qu’il
suffisait de dénoncer pour qu’il affichat une vérité émotionnelle :
'aspiration au mythe.

Voila pourquoi I'usage du microsillon comme support n’a rien
de neutre ici. Parce qu’il fait signe vers un contexte — et que ce
contexte est trouble. A un premier niveau, il est une signature
d’époque. Il désigne 'univers sonore du temps de enregistrement
et le restitue a chaque fois qu’on le passe. En méme temps, c’est
une chose concrete, qui posséde sa matérialité et, a ce titre, se
désigne chaque fois qu’il se fait entendre, rappelant, comme le disque
de cire, son usure, les altérations de la pointe en métal, son age. Le
corps sonore du disque intervient ainsi, au creux de toutes les
musiques dont il se fait médium, pour rappeler une existence
concrete et une spécificité qui font partie intégrante du message et se
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caractérisent par une datation et une résistance a cette datation.
Cest une synecdoque, une négation de Iidéalisme ou du
sentimentalisme éthérés, qui montre qu’un message est constitué par
un age et un imaginaire.

Par un « sujet », dirait Meschonnic®. Car c’est bien a /’istoire qui
fait alors retour, et sous la forme d’une subjectivation des relations.
Cette chose, le disque, qui se serait réifiée en s’idéalisant, se
relativise et se relie au monde d’un sujet qui se 'approprie et qui
s’appelle Kantor — nous la restituant par cette appropriation méme.
Grace au grincement, a imperfection de leffet acoustique qu’il
produit, aux rayures du microsillon qui brisent toute illusion d’une
présence musicale autre que d’une copie défaillante, les extraits des
musiques citées dans les spectacles du Théatre de la Mort
deviennent tous, réellement, musiques de Kantor: des musiques
mortes. Telle est la subjectivation. A linstar de la photographie qui
suppose I'absence du mode¢le et se fait médiatrice de la mort sur le
plan visuel, le vinyle de Kantor est nécessairement porteur d’une
musique qui n’est plus ; il produit un effet de distance temporelle
indépassable entre le moment musical saisi lors de Penregistrement
et le moment de I’écoute, confondu avec celui du spectacle,
transformé ainsi en acte de commeémoration.

Nous parlions d’effet de boucle. Nous touchons ici a ses
limites. Responsable principal de aspect répétitif de la musique
kantorienne, ce n’est que dans ce contexte mécanigue qu ‘il révele son
potentiel signifiant et créateur. A partir de quoi, dans sa négativité,
tout ce qui vient I'altérer prend une valeur révélatrice, en particulier
le traitement des bandes magnétiques sur lesquelles les extraits de
vinyle sont enregistrés. Rupture de Pextrait utilisé, changement de
son tempo, variation de la hauteur du son au cours du spectacle par
contrainte exercée sur les bobines deviennent en 'occurrence des
procédés musicanx dignes d’une véritable composition tragique.
Mais il faut remarquer que c’est justement en touchant au
déroulement physique de la bande-son du spectacle qu’ils
acquicrent cette dignité, en intervenant dans le mécanisme méme de
la restitution du son, dont ils mettent en relief les failles. Face a de
telles manifestations de la présence sonore du support et de ses
remaniements, le rituel de la répétition perd une bonne part de sa
puissance rituelle et transgressive potentielle. Quelle est I'illusion de
retour au passé, quelle est 'effet d’éternité qu’il pourrait produire ?

5. Voir Henri Meschonnic, Critigue du rythme, Anthropologie historique du
langage, Lagrasse, Verdier, 1982.
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Leffort de détourner le temps, de fuir a sa linéarité, apparait par la
vain et tragique. Manifestement artificiell® et défaillante, une
musique morte réitérée a l'aide d’un mécanisme ne peut ainsi
qu'accompagner et guider des mouvements aussi mécaniques et
défaillants qu’elle-méme — et transformer ainsi les personnages
kantoriens en morts-vivants, dont la recherche éperdue du temps
de leur enfance se trouve vouée a I’échec.

2. Jeux des objets sonores, ou musiques concrétes de Kantor

Nous arrivons ainsi a la constatation que le disque vinyle,
médium principal de reproduction des sons auquel Kantor a
recours, devient Uinstrument pamvre majeur de la  musique morte
kantorienne. Le témoignage de Tomasz Dobrowolski, ingénieur du
son au Théatre de la Mort, confirme limportance de ce
déplacement :

Kantor prosil, abym wczedniej przygotowal jaki§ motyw marsza
pogrzebowego. [...] puscilem marsza z Eroiki. Bylo to nagranie,
ktore bardzo lubie, stare, monofoniczne, Ericha Kleibera. Pigkne.
«Dobre — tylko niech pan ten poczatek powtarza, i tak to
zmontuje » — powiedzial Kantor. No to sobie mysle: jest to
rzeczywiscie troche plaskie, dawne nagranie, postaram si¢ o
nowsze. I wziglem nowe nagranie Karajana, stereofoniczne, z lat
sze$édziesiatych moze. Po tygodniu albo dziesi¢ciu dniach byla
znowu prébowana scena z tym marszem zalobnym, i pudcilem
Karajana. Po paru taktach Kantor przerwal : « co to jest ? niech
pan nic nie zmienia, to jest teraz inne! Tamto bylo dobre!».
Réwniez wigc ten szum starej plyty mial swoje pelnoprawne
miejsce jako element sfery dzwigkowej Teatru Cricot. Nie wszyscy
to rozumieli’.

[Kantor m’avait demandé de préparer d’avance un motif de
marche funebre [...], j’al mis la marche de /’Héroigne [de Beethoven
— note de lauteure]. Cétait un enregistrement que j’aime beau-
coup: un vieil enregistrement monophonique d’Erich Kleiber.

6. Sur Théritage constructiviste de cet aspect de la démarche kanto-
rienne, voir Pawel Stangret, « Cytat teatralny w twoérczosci Tadeusza Kanto-
ra » [Citation théatrale dans 'ceuvre de Tadeusz Kantor|, Colloguia Litteraria 1,
2009, p. 42-46.

7. Matgorzata Dziewulska & Tomasz Dobrowolski, « Muzyka i dzwick
w przedstawieniach Kantora» [Musique et son dans les spectacles de
Kantot], Konteksty 1/2, 1999, p. 22.
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Tres beau. « C’est bon. Seulement répétez ce début, et faites un
montage a partir de cela », dit Kantor. Alors, je me suis dit : c’est
en effet un enregistrement un peu plat et ancien, je vais en cher-
cher un plus neuf. Et j’ai pris un nouvel enregistrement stéréo-
phonique de Karajan, des années 1960, je crois. Une semaine ou
dix jours apres, on essayait de nouveau cette méme scéne avec la
marche funcbre, j’ai donc mis le Karajan. Aprés quelques mesures,
Kantor interrompit : « Qu’est-ce que c’est ? J’avais dit de ne rien
changer — c’est quelque chose de différent | C’est 'autre qui était
bien !'». Ce grésillement du vieux disque était donc aussi une com-
posante intégrante de I'espace sonore du Théatre Cricot. Mais cer-
tains ne le comprenaient pas.]

Le positionnement de Kantor ne pourrrait s’exprimer plus
clairement: ce qui parait n’étre qu’un changement de support et
d’interprétation de la méme piece constitue pour lui un changement
d’objet. Dans son esprit 'exécution concrete d’'un morceau est
unique, unique aussi effet acoustique produit par un objet-disque
particulier, et C’est ce caractére distinctif qui constitue la qualité
principale de la musique a laquelle il accole son nom.

Comme on peut Iimaginer, les conséquences dun tel
déplacement sont radicales. Tout d’abord, parce qu’il nous oblige a
repenser et a redéfinir la notion méme de musique telle que P'ceuvre
la pose et Pappréhende. Si celle-ci doit comprendre Pensemble des
effets acoustiques (re)produits par I'instrument-vinyle, cela signifie
qu’il nous faut élargir de facon considérable le spectre méme du
musical, en y intégrant tout en ensemble de phénomenes sonores
enregistrés et reproduits, que le fait méme de I’étre transforme en
musique au cours des spectacles. Mais ce n’est pas tout. Dans la
foulée, change également de statut tout un corpus de sons produits
sur la scéne méme du spectacle qui, sans faire partie de
Penregistrement, viennent se confondre avec les sons enregistrés, et
dont Porganisation reste en rapport étroit avec celle de 'ambiance
sonore du vinyle. Double extension, en somme, a partir de laquelle
les réponses — que I'on peut apporter a la question, essentielle, de la
conception du temps humain dont les musiques #vuvées par Kantor
sont le véhicule — sont appelées a se nuancer.

a) L appareil-photo-mitraillense on les marteanx: du Golgotha

Voyons donc de plus pres quelles sont les composantes
principales de cet univers sonore doublement élargi, et de quelles
significations elles sont porteuses — en prenant pour point d’appui
le spectacle Wielopole Wielopole. Mis a part les pieces de musique
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gravées proprement dites, les enregistrements qui participent a son
déroulement® comprennent nombre d’effets sonores et de
bruitages. On entend notamment les tirs de I'appareil-photo-
mitrailleuse — la fameuse « machine de la mort » —, et le choc des
marteaux qui préparent, deés le début du spectacle, la scene de la
Crucifixion.

L’usage qui est fait des premiers, confondus au cours du
spectacle avec un chant martial, est une invitation liminaire a la
réflexion sur 'ambivalence des représentations. Les entendant, on
est amené a se demander pourquoi Kantor choisit de croiser de la
sorte les sons connotant la zort (du fait de 'objectif belliciste et de
la soumission a la mécanique sans ame auxquels ils renvoient), et
ceux de I'appareil photo?, qui rappelle la médiation du vivant. Et se
disant qu’on ne rapproche pas par hasard un bruit aussi inoffensif
de celui d’une mitrailleuse, on ne peut pas ne pas sentir, en sous-
main, le vacillement d’un siecle de shootings voyeuristes ne faisant
plus le départ entre information et intéressement a I’horreur
flashée. Tout se passe de fait comme si, associant I’effet sonore de
la série des shoots a effet répétitif de la marche, reproduit a I'infini
et amplifié par le disque, Kantor nous donnait a juger ce rythme
comme complice — et nous invitait, par ce décalage, a juger de
notre propre voyeurisme de spectateurs. Effet de 'usage de la
machine, le shooting n’est pas seulement témoin. Il devient acteur de
la méme violence qui permet d’exterminer des humains ; et notons
que, ce sérialisme sonore les transformant en masse — ils se voient
ainsi privés non seulement de leur vie, mais aussi de leur mort,
soudainement réduite a un chiffre global et 2 un mouvement
mécanique et répétitif au lieu d’étre un passage personnellement
vécu.

Ou faut-il situer, dans ce contexte, les bruits des marteaux,
invisibles sur scéne, mais présents sur le plan sonore des le début
du spectacle, et comment comprendre leur signification ? D’un
symbolisme plus explicite, ils empéchent, de la méme manicre,
d’oublier la violence, en I'occurrence celle qui est faite au corps
crucifié, mais ils se distinguent des précédents par le surcroit de
terreur née de leur régularité brouillée. Si Peffet global produit par
I'ensemble de mouvements individuels des marteaux peut en effet
paraitre polyrythmique, si, a ce titre, un semblant de
désorganisation semble les régir, laissant presque croire a la liberté

8. Voir les archives de la Cricothéque de Cracovie, dossier n° 013923.
9. Sur la symbolique de la photographie chez Kantor, voir Monika
Z.6tkos, « Warianty pamieci » [Variantes de la mémoire], in Opge 3, 2004.
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de chacun et, derriere elle, a la part d’humanité qui les agit, tout cela
n’est qu'un effet de la réception brouillée par la complexité du
systeme et de la logique précise quils servent. En vérité, le
martelement produit par chacun de ces « instruments » possede sa
propre régularité, avec ce que cela signifie d’atrocement efficace. Le
symbole est transparent, et il vient compléter le précédent. En
effet, on a affaire ici a deux détournements de gestes
potentiellement pacifiques (celui du charpentier, celui du
photographe mémorialiste), tous deux témoins et aides de vie — et
C’est leur résonance qui en rend compte. Dans le cas des marteaux,
Poreille est frappée, quand bien méme on ne voudrait pas la voir,
par la continuité entre la violence faite au matériau précédemment
vivant — symbolisée par 'image du clou enfoncé dans le bois — et
celle qui détruit le corps: de I'un a lautre, c’est la capacité de
’homme a se transformer en son propre instrument et a tout
déshumaniser qui s’affirme, signifiant que chaque acte de
mécanisation des gestes et des mouvements humains porte en soi
le germe de la destruction.

Nous voyons ainsi que le motif acoustique a la fois diversifié et
régulier du martelement qui traverse Wielgpole Wielopole complexifie
largement la symbolique globale des rythmes kantoriens. Ajoutons
maintenant que ce n’est pas seulement a cause de sa structure
rythmique complexe qu’il agit de la sorte, mais aussi parce qu’il
ouvre la sensibilité auditive du spectateur a une catégorie plus large
d’effets sonores récutrents — pour ne pas dire omniprésents — dans
ce méme spectacle. En témoigne son statut de son enregistré. A un
premier niveau, un tel statut constitue une fagon de marquer
I'importance particuliere du martélement concret parmi les autres
bruits ou sons émis et propagés au cours du déroulement de
Peeuvre. Au-dela, il I’érige en une espece de métonymie. Avec lui,
tout un ensemble de phénomeénes rythmiques produits directement
sur scene, et avec lesquels il a une parenté acoustique, sont élévés
au rang de phénomenes musicanx et entrent, tout compte fait, dans
la partition particuliére qui nous est proposée. Il est notamment a
peu pres impossible de tenir pour isolés par rapport a lui les bruits
de scene avec lesquels il se confond tant de fois — par exemple les
coups de talon des acteurs, dont la polyrythmie, au plan de
I’économie de I'ceuvre, entrent dans une relation tendue avec la
leur. Ainsi, les frontiéres s’émoussent entre son enregistré et bruits
«réels » du spectacle, qui se répondent et constituent un dialogue
intense correspondant aux choix artistiques d’un artiste soucieux de
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rendre signifiants (jusqu’au sens le plus linguistique du terme) les
moindres détails de son ceuvre.

Des lors, 1a tension entre rythmes réguliers et irréguliers que
nous venons d’observer acquiert une dimension insoupgonnée : on
pourrait dire qu’elle est « amplifiée », dans 'acception technique du
mot, par des moyens d’ailleurs trés simples sur le plan physique
d’échos et de cumuls. Les variantes s’en font entendre partout, tout
au long du spectacle. Mais c’est, logiquement, I'agencement des
bruits produits par les mouvements des acteurs sur scene qui est a
cet égard le plus parlant. Emportes d’un temps vers un autre par la
dynamique irrésistible quiimposent le rythme et le tempo de la
danse, ils s’alignent sur lui, faisant ressortir par leur pas sa
régularité. Peu importe qu’il s’agisse de valse ou de marche
militaire : a ’égard du comportement qu’ils génerent, c’est la méme
chose. On assiste la au renoncement a toute action et a toute
rythmisation individuelle. Voici une scene de Wielopole Wielopole — le
chant Szara Piechota s’efface progressivement avec le départ du
bataillon, mais un soldat reste sur scéne, trop pris de 'automatisme
de la marche pour s’apercevoir de la disparition de ses
compagnons ; envouté par le battement guasi-mécanique de la
mesure, il continue a la battre avec ses pieds, comme si la frappe de
combat était devenue le seul rythme que ses pas et son corps meurtri
sont encore capables de produire L’impact de la « vraie » musique

sur I'individu est ici sans équivoque. C’est celui d’une bataille dont

Phomme est devenu le lieu. Celui d’une aliénation. A d’autres
moments — notamment quand la « vraie musique » est absente — les
échos font au contraire signe vers un mouvement de
réappropriation de soi; alors, le rythme des pas des acteurs
s’assouplit, s’enrichit, et sans jamais devenir totalement « naturel »,
il apparait comme marque sonore plus spécifique de chacun des
personnages du spectacle. De ce point de vue, le coup de talon
fracassant qu’envoie la femme du photographe est littéralement
exemplaire. Par ce simple acte, le personnage signifie non
seulement sa résistance a toute régularisation rythmique, mais aussi sa
capacité a s’y opposer, voire a la dominer par sa pulsation chevillée
au corps. Il accueille, disons, de fagon manifeste, I'indépendance et
le pouvoir symbolique sur la mort qui lui est légué — avec la gestion
de I'appareil-mitrailleuse. Parce que tel est bien 'enjeu de la fixation
ou des déplacements et réorganisations du musical : 'orientation de
la sensibilit¢é vers T’humain ou Iinhumain, la liberté ou
'asservissement. La prise de parole ? En un sens, oui.
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b) Instruments-voix

Sile rythme des mouvements de la veuve dont nous venons de
parler se démarque si nettement de celui des autres personnages,
C’est aussi parce qu’il est ponctué de cris inattendus et d’éclats de
rire violents, dans lesquels son affranchissement puise un surcroit
de ressources contre Ilenvoutement rythmique ambiant.
Elargissement et amplification de la notion de musique, disions-
nous. IlIs touchent sans surprise a une autre zone d’action
acoustique : celle de /expression vocale des acteurs sur scene. Apres le
chant enregistré et son statut musical aussi évident que déplace,
Iextension de la musique ne pouvait pas ne pas porter sur les
données de la production vocale, verbale ou pas, créées
directement au cours du déroulement de I'ceuvre.

C’est chose faite avec ces cris et rires. Mais la encore — comme
dans le cas des structures rythmiques — on assiste a une tension
entre le chant collectif enregistré et une vocalisation plus
individualisée. D’une part, les voix mortes — entendons : enregistrées
— exercent sur les personnages une emprise qui les fait s’adapter a
elles, et reproduire leurs effets par des incantations chorales,
souvent a connotations religieuses, qui confondent leurs propres voix
dans un chant unique. D’autre part, les voix des acteurs ne se
joignent jamais au répertoire musical venu du hors-scéne. Comme
si instrument-voix (le chant qui apparait sur scéne) était protégé
de 'emprise des musiques mortes, dans tout ce que celles-ci possedent
d’ambigu et d’idéologiquement suspect. Comme s’il n’y avait méme
que lui de protégé. Faut-il en déduire que la musique zive produite
sur scene, aussi boiteuse, pauvre et fragile soit-elle, est [organe de
résistance par excellence — ou plus précisément que son déficit
d’excellence est une ressource essentielle de la résistance aux voix
mortes, capable de les mettre en cause et de démystifier leur
misérable zomus ? Vraisemblablement, comme le montrent les
séquences qui paraissent les plus libres de Pemprise du rituel musical,
comme le début du deuxieme acte de Wielopole Wielopole. Les voix
des acteurs sont ici porteuses d’identités sonores spécifiques qui
prennent la forme de formules verbales ou de lamentations
méloformes!? se distinguant 'une de lautre par un timbre, une
courbe intonative, un type d’accentuation, un tempo, un rythme —

10. Sur Poralité des textes de Kantor et son usage des voix, voir Pawel
Stangret, Manifesty Tadensza Kantora [Les manifestes de Tadeusz Kantor], Fa-
Art 1, 2005, p. 10, ainsi que Katarzyna Tokarska Stangret, « Zagubione um -
ta - ta - ta, czyli Kantor rezyseruje glos » [Le fadam - tadam perdu : mises-en-
scene kantoriennes de la voix], Teatr 4, 2010, p. 66.
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bref, par tout ce que recouvre la notion d’expression vocale
individualisée. Instruments a part entiere, elles ont leurs « parties »,
congues selon les caractéristiques sonores qu’elles sont capables de
produire. Et elles les jouent ad hoc. Si certaines se voient ainsi
amenées a prononcer des paroles, rien d’essentiel dans ce flux, leur
signification laisse perplexe. Non qu’elle soit indifférente. Mais les
signifiés n’ont ici de valeur que relative, parce que la dimension
sémantique du message ne saurait constituer une marque
d’individualité. Anonymes et indistincts, trop souvent récupérés par
les idéologies ambiantes et vidés ainsi de leur crédibilité, les mots
ont en somme dans ce monde vocation a devenir avant tout des
supports vocaux, dont les qualités phoniques comptent bien plus
que le contenu, parce qu’elles permettent aux personnages de
déployer la modalité de leur rapport au monde, forme musicale de
[étre en effet, qui constitue la seule authenticité. Et c’est bien ce qui
se passe. Il se peut que I'expression n’échappe pas a 'emprise du
répétitif ; I'essentiel est ailleurs : dans le fait qu’elle échappe parfois
a une répétitivité mécanique, et garde par la une certaine vérité...
au risque de prendre en charge l'aspect le plus tragique et le plus
difficilement supportable du vrai. Pensons au cas de Marian
Kantor, ressuscité pour revivre son mariage avec Helka. Invité a
répéter apres le prétre les paroles rituelles, il s’efforce de le faire,
mais sa voix reste sourde, rauque — littéralement morte. Impossible
pour elle de prendre en charge autre chose que la vérité de son
corps, de renier sa propre destruction, que le rituel intemporel
cherche a détourner. Elle est tragique, certes. Mais toute autre
modulation reléverait de la pire des comédies. De la meéme
maniére, les rires et les cris inimitables de la veuve, dissonants et
cruels, brisent le cercle du temps sacré des prieres ou la Grand-
mere cherche a se réfugier, et coupent radicalement le mouvement
circulaire analogue du chant Sara Piechota, qui mene les jeunes
soldats droit dans les bras de la mort. Les idéologies du siecle ont
beau n’avoir pas épargné la parole et ne lui avoir laissé de
ressources que de traverser des voix brisées, celles-ci — en tant
qu’elles sont vectrices de ces bribes de chair et de mémoire que les
machines de guerre n’ont pas réussi a dévorer — disent un reste de
sens et la défaite des idéologies. I.a mort est la. Son témoignage
musical déplacé réhabilite Pexistence durable, rescapée du déluge de
I’Histoire, qu’elle voudrait cacher.
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) Aux frontiéres du spectacle

Nous voici aux limites de la recomposition, de ces étirements et
extensions par ou des catégories fixes se volent nuancées,
bousculées, reconsidérées. Reste pourtant un probleme : celui de
I'idéalisme éventuel qui menace toutes les perturbations de valeurs,
toujours susceptibles d’étre interprétés en termes de renversements
— avec ce que cela suppose d’avalisation de la méme logique. Les
musiques trouvées déterminent largement la temporalité qui régit
les spectacles dont nous parlons, et signalent sa différence. Mais de
quelle différence s’agit-il ? La défaite de la linéarité et de la
circularité (ces deux représentations mythiques du temps qui
servent P'esprit mécaniste de la causalité) ne revient pas, comme
telle, a la proposition d’un autre temps. Fondée sur 'exhumation de
la cicatrice, sur son exposition scénique, elle atteste la valeur
démystificatrice de la brisure quand on cherche a définir la réalité a
partir de la seule description de ses caractéristiques physiques.
Moralement, elle rend impossible I'innocence de I'oubli a laquelle
révait un Nietzsche, maitre és éternel retour, que fantasmait la RFA
du  Wirtschaftswunder dénoncée par Fassbinder, ou avec lequel
trafiquait le déterminisme historique des régimes communistes.
Seulement, I’horizon, 'avenir, ne sont pas dessinés. Et le risque est
grand de camper un 7dk, de n’étre plus, fut-il régisseur, qu’un
personnage de théatre, démystificateur ou accusateur public,
emprisonné dans sa gloire dénégatrice qui voit partout de la
compromission et dont la graine de nihilisme est si facile a
replanter...

Cest apres tout le destin des avant-gardistes radicaux,
prétendument irréductibles et si aisément récupérables par les
bourgeoisies capitalistes aussi bien que communistes. Et
assurément le bilan dressé parait y mener. Jugeons plutot:
déconstruit par le rire, accusé d’emprise idéologique sur I'individu
et de conséquences morbides sur les humains, déformé par le
grincement du corps du vinyle, le rituel de la répétition cultivé a
travers les musiques uortes, avec sa temporalité circulaire et son
réve d’immortalité, est, selon toute apparence, définitivement
compromis. Quant aux rythmes et aux voix quelque peu
personnalisées, qui surgissent de temps a autre au sein du spectacle,
ils semblent étirés entre I’émerveillement que I'utopie impossible et
par ailleurs suspecte d’un temps cyclique exerce sur eux et le regne
de ’Agente de la mort — patronne d’un temps linéaire qui coupe
cruellement les fils des illusions humaines pour multiplier ses
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photographies mortuaires et dévoiler le cynisme des idéologies
technocrates qui nourrissent les mythologies de I’éternel retour.

La limite est bien atteinte. Et pour un peu, on pourrait imaginer
ici quelque retour de destin moderne, celui de Mafakovski, celui de
Celan, celui de Fassbinder a certains égards, avec silence a la clef.
Sauf que chez Kantor, la puissance dialectique n’est pas
suffisamment fantasmatique, pas suffisamment téléologique pour
se désoler d’une absence de syntheése et ne pas entrevoir autre
chose a la résolution du négatif que la résolution des contraires
dans une unité. Dit autrement, le traitement de la musique dans ses
spectacles laisse pressentir, chez lui, la croyance dans la possibilité
que le eroisement des deux logiques temporelles opposées, dont 'une
parait plus tragique que lautre, puisse produire un sens, dont la
cicatrice  serait, au-dela de sa valeur wmarguante, le vecteur.
Simplement, pour percevoir une telle réorientation de I'espace
musical vers quelque avenir humain (et sans préjuger du contenu
de celui-ci, sans quoi on retomberait dans la téléologie), il faut le
situer non pas a l'intérieur de 'une ou de I'autre modalité, mais au
niveau de leur agencement. Ce qui signifie pour nous : déplacer le
centre de notre attention vers lagencement des structures
musicales du spectacle et vers la source méme de cet agencement,
le chef-d’orchestre présent sur scene Tadeusz Kantor.

3. Structuration musicale du Théatre de la Mort

Notre questionnement sur les musiques kantoriennes nous
ameéne ainsi 2 nous interroger sur la structuration spécifiquement
musicale des spectacles de Kantor, pour en dégager
I'intentionnalité premicre : celle qui se manifeste par les gestes qu’il
fait pour gérer directement leur déroulement sur scene.

a) Entre création et orchestration du spectacle musical

Nombre de commentateurs ont pu analyser la signification de
ce fameux geste de chef-d’orchestre avec lequel Kantor intervient
dans son spectacle pour signaler, de temps a autre, les débuts des
séquences, pour lancer la musique ou pour en diminuer le volume.
On y percut, a juste titre, une composante du langage musical
transposée au langage théatral. On a également souligné qu’un tel
choix mettait en relief les rapports entre Partiste et sa création!!. Et

11. Voir entre autres Krzysztof Ple$niarowicz, p. cit., p. 17; Andrzej
Matynia, « Najwlasciwsza miara czasu » [La mesure du temps la plus juste] in



128 ALEKSANDRA WOJDA

il semble effectivement que, dans la lignée de la modernité
théatrale, de Piscator a Peter Brook en passant par Artaud, qui a
repensé d’une part la hiérarchie des roles d’auteur et de metteur en
scene, d’autre part les relations du texte écrit et de la
représentation, ce geste permet a Kantor de mettre au centre du
spectacle la question des rapports entre le créateur-metteur en
scene quil est et P'ceuvre, dans la mesure ou il brise, avec emphase
qui plus est, Iillusion mimétique a laquelle Kantor s’était opposé
des ses premieres mises en scene.

Néanmoins, /Zmplication du geste kantorien nous semble plus
révélatrice par ce qui le relie a toutes les formes de la transgression
des représentations illusoires dans lesquelles la musique est partie
prenante. Réflexivement et sur le plan du dispositif mis en ceuvre, il
fait signe vers les rapports singuliers et singularisés que ce théatre
entretient avec la musique. Symboliquement, il releve d’un
traitement du temps que son esthétisation ne rend pas artificiel,
puisque le désir de maitrise y coexiste avec I'acceptation de I'aspect
inéluctable de la durée.

Ce que la présence d’un chef d’orchestre sur scéne implique en
effet, c’est que l'ceuvre présentée peut et doit avant tout étre
appréhendée comme musicale. Avec tout ce que cela peut induire du
point de vue de la spécificité de sa structuration et de son
déroulement. Ainsi, montrer d’un seul et méme geste les débuts et
les fins de certains extraits musicaux et de certaines scénes ou
séquences signifie désigner des composantes théatrales comme
¢léments d’'un enchainement soumis aux lois musicales. Clest
attribuer un statut musical a la dramaturgie du spectacle. Clest
signaler que 'exécution du spectacle kantorien ressemble plus a celle
d’une picce de musique qu’a celle d’une picce de théatre. C’est aussi
laisser entendre, comme par référence aux indications scéniques
données en répétition, que les acteurs sont invités a jouer leurs
roles comme s’il s’agissait d’une partition musicale — dont on sait
qu’elle précise, d’'une manicere bien plus minutieuse que tout
scénario théatral, les détails de rythme, d’intonation, de tempo, de
dynamique, et enfin de durée des séquences.

Le déplacement de ce geste, transposé de I'univers musical a
P'univers théatral, n’en méne pas moins a un paradoxe : car c’est a la
fois cette méme fonction désignative qui dévoile la différence
essentielle entre la spécificité du geste kantorien et celui d’un chef

Krzysztof Plesniarowicz (éd.), Hommage a Tadensz Kantor, Cracovie, Ksi¢garnia
Akademicka, 1999.
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d’orchestre « ordinaire ». Si le travail de ce dernier consiste, dans
I’écrasante majorité des cas, a diriger une ceuvre créée par un autre
(le compositeur), celui de Kantor, par ce qu’on peut appeler sa
double orientation, n’est pas loin d’avoir un pouvoir guasi-
magique : ce n’est plus seulement un geste d’interprete fidele qui
dirige la réalisation somore d’une partition pré-existante a I'exécution,
mais c’est aussi un geste de créatenr qui donne vie a un univers — et
qui a le pouvoir de le transformer en ce qu’il souhaite — a savoir, en
P'occurrence, en ceuvre musicale personnelle. Est-ce a dire que cet
univers n’existait pas avant lui et qu’il est son démiurge ? Ce serait
excessif. Mais précisément, dans les limites de cette démesure
potentielle, le créateur acquiert la puissance de donner a Iexistant —
a Pobjet pauvre, a I'acteur — une autre modalité d’existence, de le
transmuter en lui proposant un agencement spécifique. Et quand
on dit lexistant, il faut admettre que lobjet n’est pas seul
concerné : le sujet aussi.

Une question subsidiaire s’impose donc : dans quelle mesure le
créateur participe-t-il lui-méme de cette existence ? Dans quelle
mesure se transmute-t-il ? Sur ce point, le choix de Kantor parait
clair et inspiré cette fois du statut scénigue particulier dont jouit un
chef d’orchestre lors d’un concert. Celui-ci est le seul musicien
muet sur scene ; c’est le seul dont la présence n’est que visuelle ; et
le seul qui, tout en restant silencieux et apparemment extérieur a
Pceuvre musicale qu’il dirige, donne a Iinterprétation la marque de
sa personnalité, qui la traverse d’un bout a I'autre. De méme, si le
théatre est une ceuvre musicale, son metteur en scéne Tadeusz
Kantor, tout en restant zisuellement sur scene, renvoie par son
silence a son exvlusion paradoxale de I'ceuvre — qui n’est cependant,
a un autre degré, qu’une forme domniprésence et de domination
quasi-divine, car invisible et absolue, devant 'univers scénique. Il se
transmute, dirons-nous, pour autant qu’il assume un pouvoir
exclusif, qui fait s’équivaloir effacement et action, mutisme et
affirmation, ce qui veut moins dire on ne sait quel égotisme qu’une
présence responsable dans le monde.

On est bien, par la, dans le monde quoiqu’au théatre, et en train
de lui proposer un sens sous forme d’une fagon d’étre présent a soi
aussi bien qu’a lui. L’univers inventé acquiert ainsi le statut de re-
création déplacée dans, devant et de la réalité ou il se fait jour et qu’il
contribue a impressionner (au sens physique du mot) : car s’il ne
suit pas un scénario préétabli sous la forme d’un texte, comme c’est
le cas dans une mise en scene théatrale plus classique, il n’est pas
non plus tributaire de I'improvisation libre des acteurs. Les
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composantes du spectacle, ainsi que leur agencement, suivent un
schéma strictement élaboré et pensé jusqu’au moindre détail avant
la représentation scénique et qui appartient a une facon d’étre dans
le monde avec lequel elle ne doit pas couper les liens. De la sorte,
Tadeusz Kantor, présent-absent sur scene, ne cesse de nous
rappeler que son univers théatral n’a aucune existence autonome,
au sens ou, non seulement tout est soumis a la logique de ses
interventions, mais celles-ci sont elles-mémes le produit d’une
expérience.

b) Du Leitmotiv a [irréductible

Telle se profile, sous la gestuelle pittoresque, une réflexion,
autrement dit un jeu de miroir conscient et affiché, de la relation
globale entre la création et I’'Histoire. Reste a savoir comment,
concrétement, le créateur la met en ceuvre dans ce cadre.

Pour la comprendre, nous pouvons revenir aux deux principes
rythmiques repérés plus haut, qui donnent la mesure de plusieurs
séquences : celui de la répétition, propre aux extraits choisis par
Kantor et amplifiée par le travail sur les enregistrements, et celui du
retour irrégulier des supports de expression individualisée — bruits
des pas, voire chocs des talons sur scene, rires, cris, récurrences
intonatives de certaines formules verbales, etc.

De ces éléments que, jusqua un certain point, nous
appréhendons comme distincts, une saisie plus sensorielle que
conceptuelle, un accueil qui ne craint pas la perturbation de 'ordre
logique, fait en réalité vite comprendre que leur entrelacs est au
coeur de 'organisation globale du spectacle comme spectacle.

La dimension répétitive, prise isolément, est envahissante. A ce
titre, elle interroge immédiatement. Elle peut méme inquiéter
quand on s’avise qu'une ombre portée rode dans ses parages. Entre
les extraits musicaux qui reviennent plusieurs fois, souvent en
boucle, tout au long du spectacle et dans des situations diverses et
les mélodies comme Szara Brygada qui font retour et servent de
motifs structurants pour plusieurs spectacles, on ne peut pas en
effet ne pas penser que la technique utilisée ici a quelque chose a
voir avec le leitmotiv wagnérien. Une parenté ? Cette supposition
pourrait trouver quelque point d’attache dans les nombreuses
filiations déja reconnues entre le théatre de Kantor et celui de
Stanistaw Wyspianski'2. A ceci prés que ce rapprochement, voire la

12. Grand dramaturge du modernisme polonais; la fascination
qu'exercait Wagner sur lui et linspiration wagnérienne ont fait 'objet de
plusieurs études, voir entre autres Tadeusz Makowiecki, Mugyka w twirczosci



MUSIQUES TROUVEES DANS LE THEATRE DE 1.4 MORT 131

référence allusive indirecte que Kantor organise stratégiquement,
ne prend précisément sens que par les différences qu’il sert a établir
entre ce qu’il fait et le réve #ofa/ du maitre de Bayreuth. Rappelons
quelques évidences sur ce point: le Leimotiv wagnérien est une
formule mélodique, rythmique et/ou harmonique récurrente dans
Pceuvre et associée a des personnages et des situations particulires,
dont la fonction dramaturgique releve de sa capacité a transporter
partout les significations dont ils sont porteurs, indépendamment
des variations concretes, et méme tres fortes, qu’il subit tout au
long du drame musical. Cela revient a dire que le Lestmotiv constitue
un principe essentiellement évolutif et fondé a la fois sur la
continuité. Avec lui, la cicatrice n’existe pas ; I’éventuelle coupure
(celle dont meurt Siegfried, par exemple) entre dans une logique
destinale, un ordre du monde ou tout est lié, ou Ientrelacs des
motifs symbolise un noeud gordien impossible a trancher. En
somme, un vitalisme nourrit cet art plus inquiétant qu’inquiet!3; et
qu’il puise au sang versé ne fait que renforcer sa puissance devant
laquelle douleur humaine, mort, violence et ruptures ne font pas
office de tragédies au sens propre. Une transfiguration douloureuse
mais victorieuse : tel reste le discours du leitmotiv, dont la
rhétorique implicite figure la mort comme un moment de passage a
une vie d’esprit, avec ses promesses d’accomplissement absolu du
réve et de 'amour humain.

Or, rien de plus hostile a I'univers kantorien qu’une telle
conception des choses. Si sa musique — et notamment la musique
enregistrée et mécaniquement reproduite — est une musique morte,
cela signifie aussi que son principe n’est pas celui de Iévolution
ainsi congue, mais plutét celui d’un retour désespéré et
désespérant : elle ne possede ni la puissance de revitaliser le passé,
ni celle de régénérer le présent, ni celle enfin de (se) projeter dans
un futur meilleur. En elle se figure le non-espoir définitif. Et bien
sur cette conscience démystificatrice, on I'a vu, tend a cultiver le
réve tragique d’un retour a ce qui n’est plus quand on n’y prend

garde.

Wyspiatiskiego [La musique dans I'ceuvre de Wyspianski]|, Torun, PWN, 1955 ;
voir aussi Mieczystaw Tomaszewski, Mugyka w dialogn ze stowem [La musique
en dialogue avec la parole], Cracovie, Akademia Muzyczna, 2003 (chapitre
7) ; Katarzyna Fazan, Projekty intymnego teatrn Smierci. Wyspiasiski — Lesmian —
Kantor [Projets d’un théatre intime de la mort. Wyspianski — Le$mian —
Kantor], Cracovie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellofiskiego, 2009.

13. Sur ce point, voir Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner.
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Mais c’est la responsabilité du chef d’orchestre que de prendre
garde. Voila pourquoi le rythme répétitif des musiques mortes est
loin de dominer [Iintégralit¢é du déroulement de Tceuvre
kantorienne ; voila pourquoi celle-ci accueille une force autrement
puissante que ce regne au fond discursif de répligues qui se
répondent pour revenir au méme — une force capable a tout
moment d’arréter son cours : le geste de Tadeusz Kantor lui-méme.
Inattendu, singulier, apparemment arbitraire, en réalité arbitral par
son implication personnelle dans une ceuvre dont il est partie
prenante et premier a patir il est malvenu, ce geste est un proche
parent de cette pulsation personnalisée que les personnages
retrouvent lorsqu’ils se liberent de emprise du répétitif et qu’ils
(ré)inventent — tant bien que mal — leur propre modalité d’action
sur scene. Simplement, il en concentre et exaspére énergie, la
soustrayant par l1a a ces rechutes possibles qui la réinstalle dans le
temps prétendument cyclique, terriblement linéaire en vérité, de la
collectivité, pour lui en substituer un autre.

Le prix de I'individuation naissante sur scene est en effet élevé.
Dés que les sujets désencombrés des voix mortes cherchent a faire
retour vers la vie, a entrer en interaction, il en résulte des
configurations autistes : soit on voit chacun suivre sa propre
logique et son propre rythme, se privant, en I'absence de mesure
commune, de tout dialogue; soit ils se querellent, les formules
musicales ou verbales divergentes se transformant alors en armes
de combat. Signe d’une énergie inaugurale salutaire, la rupture avec
le rythme répétitif et collectif fait ainsi courir le risque de couper de
I’énergie dialogique dont Bakhtine a pu montrer, ailleurs, qu’elle
était une ressource essentielle de la dynamique esthétique et de son
action sur les représentations ; elle met tot ou tard les sujets dans
une situation ambigué d’isolement dans leurs propres phrases, dans
leurs propres motifs et litanies. Que vaut leur révolte ? Pas plus
quune révolte, qui s’épuise psychologiquement et politiquement
dans une actualité a laquelle elle finit par étre de nouveau sujette,
tandis que, sur le plan artistique, son isolement tend a nuire a la
cohérence du spectacle en décomposant les liens entre ses
composantes.

On aura compris de quoi est faite cette parenté entre I'individu-
Kantor promu chef d’orchestre et ses personnages : c’est 'exercice
d’un paroxysme de responsabilité parentale qui concentre sur elle
I’énergie de Iarbitrage qui déplace et réorganise incessamment le
jeu des forces en présence pour mieux enseigner a chacun a
retrouver sa propre liberté. Nous avons vu déja que son geste
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reléve du choix et de la désignation. Précisons maintenant que ceux
qu’il désigne ne sont pas réductibles a cette Brigade grise ou 'on ne
distingue ni visages, ni vétements, ni mouvements, tant ses
membres ont été réduits au méme, dans automatisme de leur
marche chantée a /unisson. Comme lui-méme en est un, ceux qu’il
désigne sont des individus irréductibles, caractérisés par les
quelques phrases sur lesquelles ils se sont construits, par leurs voix
qui ne se confondent jamais avec d’autres. Et c’est a eux qu’il offre
la seule forme d’éternité qu’un homme-créateur peut offrir : une
existence réitérée par le travail de sa propre mémoire, mise en
scene sur la scéne de son théatre. Sl choisit de répéter la
polyrythmie de leurs querelles comme se répetent les refrains des
tangos, sans toutefois lui enlever sa pluralité intrinséque, c’est pour
transposer leur existence dans un temps auquel aucune mitrailleuse
naura acces: celui d’'une mémoire essentiellement subjectivel4.
Cela vaut pour ses acteurs ; cela vaut pour ses objets; cela vaut
pour les sons mémes, inimitables, de ses spectacles. Tel est le
déplacement libératoire. II n’a en effet rien a voir avec les
enchalnements wagnériens.

) Réitérations choisies

L’opposition entre le rituel collectif répétitif, idéologiquement
suspect, et les pulsations (ou pulsions?) individuelles chaotiques a
vécu. Stérile, elle est réagencée par une logique productive : celle de
la réitération choisie de rythmes légnés. Spécifique du fonctionnement de
la mémoire du sujet Kantor ; recréée a la base d’'une expérience
personnelle par Kantor-artiste ; agencée enfin par le chef
d’orchestre capable de gérer en conscience ses mécanismes, cette
logique s’inspire de toutes les sortes de procédés de répétition
trouvés dans les musiques diverses (de la danse au psaume) pour en
faire un usage concerté. Plus précisément, ces procédés servent de
mode¢les, voire de matrices pour rythmer le travail de com-
mémoration sans le refermer sur lui-méme, en en faisant un travail
de partage régénérateur. Ainsi prennent-ils sens par la part qu’ils
ont dans I'arrachement esthésigue global de tout un chacun au flux
temporel — que celui-ci soit le cercle rituel et cultuel par lequel une
communauté utopiquement déshistoricisée tend a se sauver elle-
méme (en sacrifiant I'avenir a Chronos, disait le mythe grec), ou

14. Voir a ce sujet : Klaudiusz Swiecicki, « Anthropology of History and
Memory in the Theatrical Work of Tadeusz Kantor » in A.R. Butrzyriska, M.
Bry$ & K. Fazan (éd.), Tadeusz Kantor Today : Metamorphoses of Death, Memory
and Presence, trad. d’Anna MacBride, Frankfort, Peter Lang, 2014, p. 179-189.
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quil soit le temps linéaire du progressisme ou du déclinisme
historique, réduit 2 une mécanique de causes et d’effets). Trouvées,
tragiques, comme Zeus qui détourne le temps de Chronos du coté
de Iinventivité renouvelable et renouvelée, les bribes de musiques
réutilisées métonymisent les restes encore utiles, encore
partageables, d’existence déchirées, dont l'unicité corporelle en
lambeaux reprend ainsi sens, en dépit des failles irrémédiables que
figurent leurs rythmes saccagés et affaiblis.

L’esthétique atteinte est une esthétique du relais qui déplace.
Du don qui mobilise. Elle permet de réinterpréter a nouveaux frais
la symbolique transmise par le vinyle kantorien. Apparemment
contradictoire, celle-ci n’est finalement que paradoxale: elle
bouscule les contradictions rassurantes de la doxa. Nous avons vu
que le grincement du vinyle rappelait le caractére mythique du réve
du retour au passé et faisait entendre son inaccessibilité définitive.
Nous dirons maintenant que, complémentairement, son
mouvement faussement circulaire (car I'aiguille sur le sillon avance,
mais pas comme I’aiguille d’'une montre : en ellipse, en suivant une
courbe impossible et en dégradant par cette obliquité méme le
signal acoustique) s’avere capable de sauver, sous forme de copie
défaillante, un moment et une expression particuliers, et que c’est
par la qu’il devient un symbole crédible du travail de rézération
individualisée spécifique de la mémoire crédible, — car porteur de sa
propre pauvreté, et justement griace a cela prét a témoigner d’une
voix, d’une interprétation ou d’un instrument aussi fragiles que
toute une existence humaine; et crédible, car irremplacable —
comme le sont tous ceux qui habitent chaque mémoire concrete.

C’est ce méme déplacement que nous retrouvons, dans 'une
des scenes de Wielopole Wielopole, ou la marche militaire qui
accompagne le viol collectif de Helka est suspendue pour un
instant, et c’est lorsque le jeune Marian Kantor lui offre I'unique
geste humain auquel elle aura droit. Comment ce geste est-il
possible ? Grace a la soustraction ponctuelle du personnage au
rythme militaire, dont on a vu qu’y contribuent sa voix rauque de
cadavre et sa personnalité dégradée et assumée sans suffisance.
Contrairement au regard mortuaire de la veuve munie d’une
machine d’extermination collective, le regard, 'écoute et le geste de
Kantor viennent ici percer les lois du semblable pour se poser sur
I'individu, concret et unique par ses blessures.

Un geste de déplacement effectivement. Et telle est aussi, en fin
de compte, la signification essentielle du geste offert par le chef
d’orchestre Tadeusz Kantor. Car il est temps de rappeler
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maintenant que celui-ci n’est pas sans lien avec le paradigme
romantique, dont on peut supputer, en vérité, qu’il en conditionne
le choix. Ce n’est en effet qua partir de 'époque romantique que
I'orchestre cesse d’étre percu et utilisé comme un grand instrument
plus ou moins homogene et qu’il se transforme en un ensemble
d’instruments individués dont chacun possede un timbre, un
ambitus, une qualité expressive particulicre. Semblablement,
personnages du souvenir ou acteurs, les personnalités résistent, a
travers le geste kantorien, non seulement a I'oubli, mais aussi a
I'anéantissement que I'Histoire — plus ou moins récente — a pu
chercher a exercer sur elles. De quoi comprendre pourquoi il était
essentiel pour lui d’interroger, depuis son origine grosse de
contradictions potentielles, la mythification de /orchestration.

Nous conclurons en revenant a Pune des picces les plus
significatives utilisée par Kantor dans le Théatre de la Mort:
Pextrait du Scherzo en si bémol minenr de Frédéric Chopin. Jouée sur
lorgue de barbarie par I'Oncle Stas, c’est la seule ceuvre
proprement musicale que Kantor choisit de faire entendre
directement sur scene : une raison suffisante pour lui attribuer une
charge métatextuelle et pour s’interroger sur sa signification. Et de
fait, nous remarquons ceci: si un chant de Noél traditionnel et
collectif y est évoqué, dans la partie centrale et lyrique de la picce,
celui-ci n’apparait que sous une forme largement transformée, celle
d’une mélodie purement instrumentale jouée au piano et évocatrice
d’un souvenir personnel et intime d’un individu-créateur musicien.
En outre, le personnage de I'oncle Stas, sans le savoir, reprend ce
méme geste — dans la mesure ou il transforme la mélodie de la
berceuse de Chopin dédiée a 'enfant Jésus en sa propre mélodie.
Et ce n’est qu’a travers le pouvoir évocatoire qu’elle obtient ainsi,
faisant revivre le somvenir de sa personne — sans pour autant faire
revivre la personne — que cette mélodie acquiert son droit a
Pexistence dans I'univers de Tadeusz Kantor. Est-ce une facon de
dire que la seule nativité qui échappe a I’écrasement de I'Histoire
est celle qui traverse un corps humain singulier ? Quoi qu’il en soit,
si cet écho d’un chant pauvre réussit a transgresser le mécanisme
mort de I'orgue de barbarie aussi bien que 'automatisme des gestes
de I'Oncle-cadavre, et s’il réussit a toucher l'auditeur-spectateur
d’une facon aussi intime, c’est par la puissance de mémoration du
vécu tout aussi personnel dont Tadeusz Kantor a su I'investir.
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