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Peut-on voir un texte ? 

TOMÁŠ GLANC

L’artiste Iouri Albert a commencé à introduire des textes litté-
raires dans ses œuvres alors qu’il avait déjà une très bonne connais-
sance de ce procédé, utilisé dès les cultures les plus anciennes et à 
la source de nombreuses pratiques artistiques (et religieuses), en 
particulier dans l’espace culturel russe : la sémantique et la sémio-
tique des icônes (si l’on considère les hagiographies et la Bible 
comme des textes littéraires), l’art de l’avant-garde, le conceptua-
lisme, le genre de l’illustration – particulièrement important du fait 
que de nombreux artistes dits non officiels, dans le milieu desquels 
s’est formée l’esthétique d’Albert, gagnaient leur vie pendant la 
période soviétique en illustrant des livres –, le genre du « livre 
d’artiste » (éditions pour bibliophiles mêlant procédés artistiques et 
littéraires), l’art appliqué et la publicité, les bandes dessinées. 

Albert utilise les textes sans se préoccuper particulièrement de 
leur statut littéraire (à l’exception de son œuvre Mes Livres préférés 
dont il sera question plus loin). Cependant, certains textes à la base 
de ses œuvres sont littéraires et, à l’exception de ceux utilisés dans 
Mes Livres préférés, relèvent du genre épistolaire – ce sont des lettres 
d’artistes. Dans son travail avec les textes, l’essentiel pour Albert 
est d’étudier la possibilité même de réception du texte, de sa lec-
ture, du lien entre le texte et son champ référentiel, ainsi que 
l’apparence du texte, les prémisses, le processus ou le résultat de sa 
perception tactile, haptique. 
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Dans Lettres à Théo (1992-1994), où Théo est Théodore Van 
Gogh, le frère cadet de l’artiste, Albert utilise l’écriture épistolaire. 
Ce genre, qui est, d’un côté, très productif dans l’histoire littéraire 
(Lettres d’hommes obscurs, Les Lettres persanes de Montesquieu, Les Souf-
frances du jeune Werther de Goethe, Les pauvres Gens de Dostoïevski, 
Dracula de Bram Stoker) et a même, de l’avis de Joe Bray, influencé 
l’évolution du roman dans son ensemble1, peut d’un autre côté très 
vite rompre avec la littérarité, pour se tourner vers le documentaire, 
la poétique du témoignage direct et de la réalité quotidienne, 
comme l’a écrit Viktor Chklovski à propos de La Frégate Pallas de 
Gontcharov2. 

L’aspect épistolaire n’est pas central dans cette œuvre, même si 
on y trouve des traces de labilité qui caractérisent l’écriture épisto-
laire en tant qu’élément d’un discours littéraire, ces textes s’avèrent 
des médiateurs des relations intimes entre les deux frères, mais 
remplissent en même temps d’autres fonctions, par exemple celle 
d’ekphrasis, puisqu’ils contiennent la description exacte – et aussi 
l’interprétation – de tableaux de Van Gogh. Albert met au premier 
plan le statut de medium de ces lettres, leurs dimensions et leur 
volume concrets. L’artiste recopie les lettres d’un autre artiste, dont 
l’un des thèmes essentiels est la peinture et les tableaux, et pose 
ainsi la question de la signification de tout cela. Ce qui suggère que 
l’important ici, c’est l’acte d’écrire en tant qu’activité physique ainsi 
que la dimension de l’exposition : constituée de trois cents lettres 
recopiées à la main, elle est immense et occupe une si grande su-
perficie que l’espace d’exposition de certaines galeries (cette œuvre 
a été exposée plusieurs fois) contenait une échelle pour que les 
visiteurs puissent lire aussi les lettres exposées hors de leur champ 
de vision. On peut interpréter ce gigantisme de différentes ma-
nières – comme une référence au « grand », « immense » auteur de 
ces lettres ou comme un effet de dissolution des lettres, mots et 
phrases concrets dans une nouvelle dimension où les textes privés, 
adressés à un frère proche, deviennent quelque chose de radicale-
ment extérieur, une sorte de mur ou de papier peint. 

                                            
1. Joe Bray, The Epistolary Novel: Representations of Consciousness, Londres–
New York, Routledge 2003. 
2. Viktor Šklovskij, Zametki o proze russkix klassikov: o proizvedenijax 
Puškina, Gogolja, Lermontova, Turgeneva Gon�arova, Tolstogo, �exova, [Remarques 
sur la prose des classiques russes: sur les oeuvres de Pouchkine, Gogol, Ler-
montov, Tourgueniev, Gontcharov, Tolstoï, Tchékhov], M., Sovetskij 
Pisate�, 1995 (1ère edition: 1953), p. 230. 



PEUT-ON VOIR UN TEXTE ? 

 

95 

Dans le champ culturel, le genre des lettres, lorsqu’il devient 
une œuvre ou une source accessible à tous, subit des métamor-
phoses. La lettre passe du statut de support de communication 
unique, intime entre un seul expéditeur et un seul destinataire à 
celui d’objet public, elle s’ouvre. Ce n’est pas un hasard si la « lettre 
ouverte » est un genre à part, une « non-lettre » ou une « méta-
lettre », ainsi que la lettre collective. La lettre est en soi « fermée », 
seul celui pour lequel elle est écrite peut l’ouvrir. Albert l’ouvre 
radicalement : ses lettres sont des panneaux publicitaires que des 
masses de visiteurs peuvent voir de loin. 

Mais le point essentiel ici, sur lequel insiste l’auteur dans son 
commentaire, c’est qu’il réécrit ces lettres de son prédécesseur à la 
main, il les reproduit et se les approprie physiquement. Cette activi-
té, qui prend beaucoup de temps, intrigue par son caractère appa-
remment absurde. Il y a tant de techniques de reproduction qui 
pourrait « réécrire » ces lettres bien plus rapidement, efficacement 
et finalement plus exactement – sans coquilles, et en conservant 
l’écriture originale. Pour Albert, cependant, ce qui est important, 
c’est sa version personnelle de ces lettres, celle qu’il a écrite lui-
même à la main, ce qui invite à se poser la question : pourquoi ?  

L’auteur lui-même propose une explication dans ses commen-
taires publiés sur son site personnel dans un portail consacré au 
conceptualisme. Son explication consiste en six propositions, que je 
cite dans leur intégralité : 

L’idée d’une série d’œuvres basées sur le recopiage à la main de lettres 
d’artistes a germé au début des années 1990, quand j’ai eu la sensation 
qu’il était de plus en plus facile de réaliser une œuvre d’art. Facile pas 
seulement dans la conception mais aussi dans la réalisation – 
l’ensemble de mes travaux de l’époque aurait pu être réalisé en une 
demi-journée sans problème. Aussi ai-je entrepris plusieurs séries dans 
lesquelles était importante précisément la quantité de travail et non 
l’invention. Dans le même temps, je voulais que ces travaux aient un 
lien évident avec la tradition, au contraire des œuvres simples et mo-
notones des minimalistes et des conceptualistes. La répétition de la 
correspondance d’artistes répond à ces deux exigences : recopier des 
lettres d’autrui est une occupation longue et difficile. Et comme je 
signe les lettres de mon nom, je suis en relation avec une autre bio-
graphie et une autre place dans l’histoire de l’art3. 

                                            
3. Iurij Al’bert, Perepiska [Correspondance], http://www.conceptualism-
moscow.org/page?id=281 (lien actif en juin 2013). 
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Il s’avère donc que l’écriture manuscrite s’oppose à une légèreté 
inopportune dans la création. L’auteur la présente comme un pro-
blème personnel, mais il n’est pas exagéré d’élargir le propos : le 
début des années 1990 est une époque de diffusion hypertrophiée 
de l’art contemporain, appelé avant l’art non officiel, qui n’avait 
jamais été aussi populaire. Albert, qui s’est donné pour tâche, entre 
autres, de réfléchir sur les conditions, les prémisses et le contexte 
de l’activité artistique, n’est pas sans réserves par rapport à la légè-
reté romantique de l’écriture même du conceptualiste le plus cé-
lèbre et respecté, Ilya Kabakov, son contemporain ; il lui préfère 
l’intellectualisme de Vitali Komar et Alexandre Melamid. Il réagit à 
cette situation par l’introversion et la minutie, par un « ralentisse-
ment » du processus créatif, créant une situation d’isolement créa-
tif, et compense le côté facile des œuvres par le projet simple et 
univoque, mais exigeant en temps et efforts, que représente la re-
production de lettres d’autrui. Son œuvre Les Œuvres complètes de I. 
Albert (1990-1991) demande autant de travail, même si on y trouve 
une référence ironique au destin et à la reproductibilité des chefs-
d’œuvre de la peinture. Dans ce travail, Albert a reconstitué des 
œuvres d’art célèbres à partir de pièces de puzzles, ce qui illustre sa 
thèse comme quoi il supprime finalement l’art et observe les restes 
de l’acte et du processus artistiques. Le point qu’il souligne ensuite 
concerne la tradition et sa glorification – Van Gogh est de fait la 
personnification de la tradition artistique du modernisme.  

Il est difficile de dire ce qu’Albert sous-entend lorsqu’il évoque 
les « œuvres faciles et monotones des minimalistes et conceptua-
listes », mais il est évident que sa co-création et l’insistance sur sa 
participation à l’aura de la tradition artistique ont un caractère de 
manifeste : il signe de son nom des lettres qu’il n’a pas écrites, qu’il 
n’a fait « que » recopier. Ici il interroge, bien sûr, le statut d’auteur 
en tant qu’instance organisatrice de la créativité artistique et qui n’a 
pas par ailleurs de définition univoque, ce qui entraîne des spécula-
tions sur les limites et les conditions du statut de l’auteur, du lien de 
l’auteur à son œuvre, etc.  

L’une des caractéristiques de la présence des lettres dans les ta-
bleaux, c’est qu’elles incarnent le genre de la discussion sur l’art, 
genre canonisé dans le conceptualisme soviétique et qu’Albert a 
aussi pratiqué : il rappelle dans une interview avec Nikita Alexeïev 
que ce qui lui plaisait dans ses années de jeunesse, c’est qu’on 
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« pouvait raconter » les œuvres de Komar et Melamid4. De plus il 
est important qu’Albert, contrairement au groupe des Actions col-
lectives, ne produit pas de nouveaux textes, des interprétations 
volumineuses et graphomanes, il n’ajoute rien et reproduit seule-
ment ce qui est déjà prêt et a été canonisé avant lui. 

Le début des années 1990 a été sans conteste pour l’URSS et la 
Russie une époque de réorganisation axiologique, où l’on discutait 
du prix de l’art, des institutions, des goûts et des carrières. Albert 
réagit à ces recherches en reproduisant des lettres qui évoquent la 
même situation mais cent ans auparavant. Le genre des réflexions 
sur l’art, l’une des composantes les plus productives de la pratique 
culturelle russe des années 1980-1990, existe dans ses œuvres à 
plusieurs niveaux : 
– dans les lettres elles-mêmes en tant que contenant les 

opinions d’un artiste classique, 
– dans la biographie de Van Gogh, dont la correspondance 

avec Théo est un des éléments, 
– dans la biographie de l’artiste Iouri Albert réagissant au 

contexte artistique du début des années 1990, 
– dans son œuvre Lettres à Théo. 
Il y a toute une série de lettres d’artistes dans l’œuvre d’Albert 

(correspondance des impressionnistes avec Durand-Ruel, lettres de 
Cézanne, Sourikov, de Van Gogh à Émile Bernard, de Rubens…) 
et ce n’est pas un hasard si cette série commence par Van Gogh, 
que l’on considère comme le fondateur du modernisme et qui a en 
outre une histoire hautement narrative et conceptuelle (une 
quantité fantastique d’œuvres, créées en dix ans, l’autodidactisme, 
sa maladie mentale, une courte vie, une fin mystérieuse). L’homme 
d’affaires Théo est le coauteur dans l’ombre de la « marque » Van 
Gogh – c’est lui, estiment les biographes de l’artiste5, qui a 
pressenti l’arrivée d’une nouvelle ère dans l’art et qui, selon la 
légende, a persuadé son frère d’écouter la voix du temps, de 
dessiner de façon « contemporaine » et d’entrer en relations avec 
les adeptes les plus connus de l’esthétique à la mode, le 
postimpressionnisme, comme Henri Toulouse-Lautrec, Émile 
Bernard, Lucien Pissarro, Claude Monet, Alfred Sisley, Camille 
Pissarro, Auguste Renoir, Edgar Degas et Paul Gauguin. Le 
                                            
4. Nikita Alekseev, « Iurij Al’bert: sovremennoe iskusstvo – èto bol’noj 
ljubimyj rodstvennik » [Iouri Albert : l’art contemporain est un parent cher 
malade], ArtXronika, 7, 2006, p. 4. 
5. Steven Naifeh & Gregory White Smith, Van Gogh: The Life, New 
York, Random House, 2011. 
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gigantisme des lettres dans le travail d’Albert est l’illustration de 
l’aura du grand peintre, illustration dans laquelle l’enthousiasme et 
l’extase physique du recopiage s’allient à une certaine distance. Son 
trait principal se résume à cette question : pourquoi l’artiste 
montre-t-il des lettres et pas des tableaux ? 

Le caractère littéraire de l’art d’Albert ne se limite pas aux 
genres littéraires dans le sens étroit du mot. Si l’on observe les dif-
férentes œuvres de différentes périodes, on est bien obligé de par-
ler d’un « textocentrisme », qui pose la question des conditions de 
l’art contemporain et de la possibilité même de son existence. Ain-
si, dans son œuvre du début, Le Poème « L’art en guise de philosophie » 
(1979)6, le jeune Albert réalise la transposition d’un article 
d’histoire de l’art de Joseph Kosuth de la langue du conceptualisme 
anglo-américain vers la langue de la poésie russe (le poème est écrit 
dans le même mètre qu’Eugène Onéguine), s’appropriant ainsi un 
autre univers artistique, comme les lettres à Théo, un univers qui ne 
peut pas être reproduit directement (ce qui serait une copie ou un 
plagiat). 

La manière dont Albert aborde l’art, la littérature, le genre épis-
tolaire et la transposition, montre qu’il estime que la muséification 
est la seule condition qui permet de définir une œuvre comme une 
œuvre d’art. Le contexte de l’art contemporain définit la transposi-
tion poétique d’un texte théorique comme étant un objet analogue 
aux lettres de Van Gogh, les opus littéraires se dégagent de leur 
existence initiale, et commence ainsi leur actualisation à distance et, 
dans le cas d’Albert, souvent tactile et corporelle. 

À la fin des années 1970, la capacité de transposition des objets 
qui peuvent être esthétisés est infinie dans l’art non officiel russe : 
Prigov transforme en objet d’art n’importe quelle image culturelle, 
Boulatov, Kabakov, Komar et Melamid le font avec les symboles 
idéologiques, les commentaires d’œuvres et autres formes de récep-
tion, ainsi que les gestes sociaux ; pour Albert les articles d’histoire 
de l’art qui ont eu de l’influence deviennent un « roman en vers » 
onéguinien : 

L’apport artistique des formalistes 
Est minuscule et dérisoire, 
Mais comme Judd l’a déclaré, 
Ce qu’on qualifie d’art est de l’art. 

                                            
6. Iurij Al’bert, Poèma « Iskusstvo vmesto filosofii » [Le Poème « L’art en 
guise de philosophie »], http://www.conceptualism-moscow.org/page?id=281  
(lien actif en juin 2013). 
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Toute l’approche formaliste 
Sur la morphologie est basée, 
Mais leur confiance en la morphologie 
Leur retombera sur le nez7. 

Cette posture ambivalente d’appropriation/dénégation est pré-
sente dans une autre œuvre de l’artiste, avec le slogan « Je ne suis 
pas Jasper Johns » (1980), qui postule (revendique) avec ironie son 
identité artistique. Dans la série « Je ne suis pas… », dans laquelle 
Albert évoque d’autres figures tutélaires de l’art russe, allemand et 
américain (« Je ne suis pas Kabakov » (1981), « Je ne suis pas Base-
litz » (1986), « Je ne suis pas Andy Warhol » (1990)), on trouve 
comme thème non seulement la transposition d’un article d’histoire 
de l’art en langage poétique russe, mais aussi un mélange de parti-
cipation et de refus, de lien et d’émancipation, de principes affirma-
tifs et critiques. 

En plus de la transposition d’un type de communication vers 
un autre langage (du texte épistolaire à l’installation artistique), les 
Lettres à Théo mettent aussi en évidence, le texte, la lettre en tant 
que phénomène tactile, manuel et tangible8.  

L’auteur n’a apparemment pas pris en compte la dimension his-
torico-culturelle de ce concept, mais au bout de vingt ans elle appa-
raît possible, si ce n’est certaine : on se trouve ici en présence d’un 
adieu indirect au samizdat, à une pratique qui cesse d’exister dans sa 
forme traditionnelle précisément pendant qu’Albert travaille sur les 
lettres à Théo. Il s’agit ici du samizdat non pas en tant que littérature 
interdite ou non soviétique de par son caractère et son but, mais du 
support lui-même, qui sous-entend une communauté d’utilisateurs 
(et par analogie, la communauté des visiteurs d’une exposition) et 
l’aspect matériel de l’œuvre, qu’une personne concrète doit créer 

                                            
7. Ibid. Traduit par Christine Zeytounian-Beloüs. 
8. Cet aspect tactile, manuel, avec cette participation physique au pro-
cessus de création, essentiels dans l’œuvre d’Albert, n’est pas assez évoqué 
par Mary A. Nicholas, qui se contente de noter l’importance de « l’aspect 
verbal dans les arts plastiques ». Voir Mary A. Nicholas, « L’artiste et ses 
mots », in Iurij Al’bert, Vystavka [Exposition], M., 2007, Fond Èra, p. 3. Ni-
cholas avance l’hypothèse, dont le fondement n’est pas clair, que le texte dans 
l’œuvre d’Albert serait une alternative de secours capable de sortir l’art de 
l’impasse dans laquelle il se trouve au début du XXIe siècle (p. 5). Albert, dans 
son œuvre et dans ses commentaires, insiste sur le fait que l’art contemporain 
est incurable et il considère que son travail de création est un soin apporté à 
un parent cher atteint d’une maladie incurable. Nikita Alekseev, « Iurij 
Al’bert: sovremennoe iskusstvo… », op. cit., p. 7. 
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par un moyen unique et personnel (à la différence du processus 
mécanique et dépersonnalisé de la typographie). 

Les conditions du samizdat, dans lesquelles s’est déroulée la 
première partie de la carrière d’Albert, consistent en une zone de 
grande tactilité des mécanismes culturels. D’une part, pratiquement 
tous ceux qui prenaient part au processus culturel se connaissaient 
les uns les autres personnellement, pour ainsi dire « à tâtons », dans 
la mesure où ils se rencontraient dans les espaces plus ou moins 
fermés des appartements et ateliers. D’autre part, l’activité 
d’exposer se privatise, devient une activité intime lorsqu’elle se 
passe dans des appartements privés de personnes privées (l’« apt-
art ») Enfin, les œuvres elles-mêmes, en premier lieu littéraires, 
acquéraient un statut physique particulier, étant liées avec leur édi-
teur par une proximité tangible, qui laissait des traces concrètes. La 
littérarité des lettres d’Albert est fondée précisément sur l’effet de 
toucher. Ses lettres, c’est un adieu au samizdat ou une libération du 
samizdat, qui n’est plus nécessaire en tant que compensation et dé-
passement des limitations de la censure, mais qui se révèle indis-
pensable en tant que pratique artistique et expression du lien direct 
entre les artistes (Van Gogh et Albert) et qui renvoie au lien entre 
le corps (la main qui écrit) et l’œuvre (l’installation). Cet impératif 
tactile est essentiel dans l’art d’Albert. Cette thèse est confirmée par 
la suite de son travail avec les lettres de Van Gogh – et en particu-
lier L’Autoportrait aux yeux fermés (1995), qui consiste en quatre-vingt 
huit descriptions de tableaux de Van Gogh pour les aveugles. La 
composante littéraire est ici moins affirmée, les textes sont égale-
ment tirés des lettres à Théo, mais le genre de la lettre n’est plus 
mis au premier plan, c’est la composante tactile qui devient cen-
trale : il n’y a pas seulement des descriptions des toiles, de l’ekphrasis 
épistolaire, lorsque l’objet visuel se transforme en objet linguis-
tique, mais il y a aussi la « traduction » de la lettre dans le système 
de signes en reliefs et points de l’écriture braille9. 

Le lien entre l’acte artistique et la cécité, qui est a priori élémen-
tairement et fondamentalement contre-indiquée pour la perception 
visuelle, évoque en premier lieu l’essai La Vérité en peinture de 
Jacques Derrida et le catalogue de son exposition intitulée Mémoires 

                                            
9. Rappelons qu’Albert avait déjà utilisé la peinture pour aveugles en 
braille sur carton pressé à la fin des années 1980. Voir Iurij Al’bert, Vystavka, 
op. cit., p. 8. 
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d’aveugle10. L’artiste représente, d’après Derrida, non pas ce qu’il a 
vu, mais sa propre présence physique corporelle, tactile, l’acte de 
dessiner lui-même. Le corps de l’auteur laisse une trace, une « si-
gnature ». De plus, Derrida se réfère pour appuyer son propos 
précisément à Van Gogh et même à ses lettres. Albert transpose 
cette cécité de l’artiste dans l’espace de l’exposition, il retire les 
tableaux du domaine visuel, ou, plus exactement, il les expose à 
travers le prisme d’une double transposition. Le tableau, en fait, a 
toujours besoin d’une traduction, d’autant plus que l’acte de dessi-
ner lui-même est une transposition du corps sur la toile. La trans-
position verbale se prolonge en transposition métaverbale, lorsque 
les tableaux transmis par la transposition dans le langage des mots 
sortent des limites de ce langage, de cette traduction, pour devenir 
accessibles à ceux qui savent lire, ou plutôt percevoir la transposi-
tion du langage verbal dans sa perception tactile. Pourquoi cepen-
dant cet acte s’intitule-t-il un autoportrait ? Si l’on fait abstraction 
de l’idée que toute œuvre est un autoportrait, Van Gogh non seu-
lement explique dans la description du tableau ce qui est dessiné 
dessus, mais par le biais du texte il regarde aussi son propre tableau 
et à travers lui, c’est lui-même qu’il regarde ; de plus, on ne voit pas 
le tableau, dans ses lettres à son frère il décrit l’invisible, puisque le 
tableau se trouve dans son atelier. Albert transpose cette invisibilité 
aussi sur les lettres, qui mettent en évidence un regard distancié sur 
soi. L’autoportrait, bien sûr, est dans sa forme classique une stylisa-
tion et une mise en scène, lorsqu’au premier plan apparaît non pas 
la ressemblance mais le moment où l’on se transforme en quel-
qu’un d’autre. Ainsi, Dürer se représente en Christ : Selbstbildnis in 
Pelzrock (1500) ; le saint Barthélémy écorché de Michel Ange, dans 
la scène du Jugement dernier de la fresque de la chapelle Sixtine, a des 
traits d’autoportrait, etc. Ce moment de transformation en quel-
qu’un d’autre est central aussi dans l’Autoportrait aux yeux fermés, et 
ce thème est abordé explicitement dans L’Autoportrait sous les traits 
d’un autre artiste (1990)11, dans lequel Albert se dessine à la manière 
d’Andy Warhol. Le propos de cette identification n’est pas le désir 
de prendre la place de Warhol mais la qualité du portrait en tant 
que genre par le biais duquel l’artiste devient quelqu’un d’autre et se 

                                            
10. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978. Id., 
Mémoires d’aveugle : l’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées na-
tionaux, 1990. 
11. Irina Kulik, Sem’ rabot – Iurij Al’bert [Sept œuvres – Iouri Albert], M., 
2011, p. 120. 
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regarde12. Les textes jouent de ce point de vue un rôle ambigu : ils 
constituent d’un côté encore un autre regard, un regard de 
l’extérieur, et de l’autre côté, ils entrent en concurrence avec les 
éléments visuels, les remplacent, comme dans le cas de 
l’Autoportrait aux yeux fermés. 

Une autre exposition d’Albert, qui sort quelque peu du cadre de 
cet article, a pour thème la cécité et n’utilise pas de textes littéraires, 
mais se concentre sur le texte non littéraire – puisqu’il s’agit 
d’histoire de l’art – en le détachant du tableau auquel il est 
d’habitude étroitement lié, dans la mesure où il fonctionne comme 
un mécanisme explicatif, qui dévoile. Je pense au happening 
L’Excursion les yeux bandés à la galerie Tretiakov (2002, et dans diffé-
rents musées d’Europe entre 1998 et 2008) pendant lequel l’artiste 
a montré aux visiteurs des tableaux célèbres, commentés par un 
historien d’art, mais avec les yeux bandés, sans possibilité de regar-
der les tableaux. Ainsi, ces derniers, comme dans l’exposition avec 
les lettres, s’accompagnent de reproductions mentales spécifiques, 
ils doivent être mis en parallèle avec les œuvres vues par le regard 
intérieur et, au moins implicitement, avec les originaux. Une telle 
pratique oblige le spectateur « qui ne voit rien » à revoir ses posi-
tions initiales sur la signification de la vue et de l’acte de regarder 
des tableaux qui fixent, à leur tour, la vision de l’artiste. 

Si L’Excursion les yeux bandés met acoustiquement un texte en 
scène et crée une distance entre l’œuvre comme image et aura d’un 
côté, et le tableau physiquement visible de l’autre, une autre œuvre 
d’Albert, Mes Livres préférés, est, d’une certaine façon, inverse : elle 
confronte radicalement le texte avec sa matérialité et insère cette 
pratique dans le contexte artistique. 

L’auteur motive son geste limite par l’amour pour la peinture 
abstraite monochrome de la période préminimaliste, celle d’artistes 
tels que Ad Reinhardt, le Frank Stella de la première période et 
Alan Charlton13. Le caractère hybride de la pratique artistique est lié 
dans cette œuvre à un rapport tabou au texte, ou plutôt au livre : 
                                            
12. L’artiste a de manière très caractéristique recouru à ce procédé dans 
la série Les Autoportraits aux yeux bandés (1996-2002), lorsqu’il se dessine assis à 
son chevalet devant un miroir avec les yeux bandés, développant ainsi la 
possibilité de se percevoir intellectuellement et surtout la possibilité d’un 
dessin « tactile » indépendante de la vue, non contrôlée par elle. Voir Irina 
Kulik, Sem’ rabot…, op. cit., p. 122. 
13. Iurij Al’bert, « Moi ljubimye knigi » [Mes livres préférés], 
http://www.conceptualism-moscow.org/page?id=289 (lien actif en juin 
2013). 
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l’artiste a brûlé quelques-uns de ses livres préférés, pour les trans-
former en tableaux dessinés avec leur cendre. Les légendes sous les 
tableaux gris foncé abstraits ressemblent à ceci : « Tableau exécuté 
à la cendre formée par la combustion du livre d’Ivan Tourgueniev, 
Les Récits d’un chasseur, 2001, cendre et émulsion acrylique sur toile, 
168x45 cm ». Une telle œuvre est d’abord presque indécemment 
sentimentale, comme le remarque d’ailleurs l’auteur dans le com-
mentaire cité plus haut. Elle pourrait rappeler l’acte de brûler la 
photographie de la jeune fille qu’on a aimée après une séparation, 
mais elle se distingue de cet acte magique par le fait qu’il ne s’est 
passé aucune séparation, à part la perte et le sacrifice, l’amour con-
tinue mais il est devenu sentimentalement tragique et a été détruit 
d’une manière théâtrale, avec une hystérie froide et abstraite. Les 
textes des livres brûlés sont ainsi immortalisés, ils sont devenus une 
nouvelle fois immortels, semblables au cadavre d’un être aimé qui 
est préparé par l’acte de crémation à l’enterrement comme acte 
d’immortalisation. Et ce qui est créé avec ces livres lus totalement 
et définitivement, ce sont des tableaux radicalement « anti-
littéraires » au sens propre du mot14. Nous avons à faire ici avec 
une forme inouïe d’intermédialité quand un support d’œuvre (litté-
raire) « cède la place » à un autre medium d’expression (visuel), ils 
ne s’unissent pas, n’entrent pas en compétition et ne se transcrivent 
pas l’un l’autre, comme cela est le cas dans les pratiques intermé-
diales, mais prennent la place l’un de l’autre d’une manière radicale : 
le texte devient peinture, sacrifiant son essence, achevant son exis-
tence en tant qu’objet (le livre). La citation littéraire dans l’œuvre 
d’art met en lumière dans ce cas la différence essentielle entre le 
texte et le tableau : le tableau est unique, alors que le texte publié 
n’est qu’une trace de l’original, pas même dans le sens du manuscrit 
original, mais dans le sens de tous les exemplaires identiques du 
livre. Le fait de brûler le livre n’entraîne pas sa liquidation, ce qui 
cesse d’exister par cette action, ce n’est qu’une partie de la vie pri-
vée de l’artiste, son exemplaire. Il exécute un tableau doublement 
personnel, et dans ce sens les tableaux dessinés à la cendre sont 
proches de deux autres séries où le sang et les excréments servent 
de peinture, incarnant le sang du propre cœur de l’artiste et le pro-
cédé artistique de la provocation (essentiellement moderniste) que 
l’on peut désigner par le verbe « chier sur » (des valeurs courantes). 
Les tableaux à la cendre sont les plus polysémiques et radicaux 

                                            
14. « J’ai sacrifié la littérature au dieu de l’art », dit Albert. Voir Nikita 
Alekseev, Iurij Al’bert… op. cit., p. 6. 
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dans leur but surtout parce que la peinture et la matière dont ils 
sont faits ne peuvent être renouvelées (à la différence du sang et de 
la merde). L’irrémédiabilité est la signification essentielle dans Mes 
Livres préférés, de même que le statut sentimental de la dernière lec-
ture, de la séparation, de la fin. Une telle citation de texte est abso-
lue et profondément autobiographique. L’auteur lui-même attire 
notre attention sur le fait que tous ces tableaux sont des sortes 
d’autoportraits, ce qui est signalé par leur dimension : 168 cm (la 
taille de l’artiste) x 45 cm (la largeur de ses épaules). Ces autopor-
traits sont dessinés avec des textes, mais il est impossible de voir 
ces textes. Ils ont subi une transformation, ils ont été utilisés pour 
une stylistique qui découle d’un scepticisme par rapport à la repré-
sentation concrète. Le résultat du drame extrémiste de brûler des 
livres est son opposé du point de vue de la tension émotionnelle : 
son calme triste et géométrique renvoie le spectateur à la peinture 
classique élevée de l’abstractionnisme d’après-guerre qui prend ses 
racines chez Kupka et Kandinsky. Si Alexandre Dmitrievitch Pri-
gov attire l’attention dans ses œuvres liées à Eugène Onéguine sur le 
statut de l’œuvre en tant que mantra (Prigov lors d’une série de per-
formances a chanté la première strophe du roman à la manière 
orthodoxe, bouddhiste ou musulmane et a recopié l’œuvre en rem-
plaçant tous les adjectifs par « fou » et « sublime », réconciliant ainsi 
sur le plan symbolique les poétiques opposées de Pouchkine et 
Lermontov), Albert, lui, met l’accent sur autre chose. Tout d’abord, 
quand il inclut dans Mes Livres préférés des œuvres classiques de la 
littérature russe15, il utilise les textes non comme les supports d’un 

                                            
15. Les livres utilisés dans ce projet ne se limitent pas à la littérature 
russe. On y trouve par exemple Les Souvenirs d’un marchand de tableaux 
d’Ambroise Vollard, Les Lettres sur Cézanne de Rainer Maria Rilke, Les Mythes 
et la religion dans la peinture européenne 1270-1700 : les histoires telles que les artistes les 
connaissaient, de Satia et Robert Bernen, La Vie des douze César de Suétone. Les 
cas où le tableau est exécuté avec la cendre d’un livre d’art, donc avec de la 
cendre (de reproductions) de tableaux, sont un cas à part, dans lequel le feu a 
la fonction de double transformateur, et ils rendent le livre dans l’espace de 
l’art par le biais de l’inclusion dans un autre langage de l’objet-livre contenant 
l’interprétation du tableau et du procédé irrémédiable de la combustion. 
L’impossibilité de retour ou de prolongation de la beauté d’un art véritable, 
grand, et la nostalgie de cet art sont les thèmes en filigrane de l’œuvre 
d’Albert, qui écrit à ce sujet : « Mes œuvres depuis environ 1990 sont fondées 
sur la supposition que l’Art se divise en Véritable et Contemporain et que 
l’art Véritable n’est plus possible aujourd’hui », in Jurij Al’bert, « �to ja delal v 
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capital culturel précis, les manifestations d’un statut, mais comme 
des objets personnels, privés. Le fait de brûler, qui est l’un des actes 
les plus radicaux, intenses et agressifs de la pratique culturelle et qui 
est appliqué dans des cas exceptionnels seulement par un pouvoir 
totalitaire, religieux ou laïc inacceptable aujourd’hui, envers les gens 
et les livres en liaison avec une accusation d’hérésie, n’a pas 
d’efficacité performative chez Albert. Sa performativité est impli-
cite, le spectateur est informé de la manière dont les tableaux, la 
peinture sont apparus mais il n’a pas accès à ce processus, il ne le 
voit pas, de même qu’il ne peut plus lire les livres qui ont servi de 
matériau aux autoportraits. Ainsi, ces autoportraits, eux aussi en 
quelque sorte « aux yeux fermés », sont basés sur des textes que 
l’on ne peut pas lire. 
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