Peut-on voir un texte ?

TOMAS GLANC

L’artiste Iouri Albert a commencé a introduire des textes litté-
raires dans ses ceuvres alors qu’il avait déja une trés bonne connais-
sance de ce procédé, utilisé des les cultures les plus anciennes et a
la source de nombreuses pratiques artistiques (et religieuses), en
particulier dans P’espace culturel russe : la sémantique et la sémio-
tique des icones (si 'on considere les hagiographies et la Bible
comme des textes littéraires), I'art de I'avant-garde, le conceptua-
lisme, le genre de I'illustration — particulierement important du fait
que de nombreux artistes dits non officiels, dans le milieu desquels
s’est formée lesthétique d’Albert, gagnaient leur vie pendant la
période soviétique en illustrant des livres —, le genre du «livre
d’artiste » (éditions pour bibliophiles mélant procédés artistiques et
littéraires), I'art appliqué et la publicité, les bandes dessinées.

Albert utilise les textes sans se préoccuper particuliecrement de
leur statut littéraire (a I'exception de son ceuvre Mes Livres préférés
dont il sera question plus loin). Cependant, certains textes a la base
de ses ceuvres sont littéraires et, a 'exception de ceux utilisés dans
Mes Livres préférés, relevent du genre épistolaire — ce sont des lettres
d’artistes. Dans son travail avec les textes, 'essentiel pour Albert
est d’étudier la possibilit¢é méme de réception du texte, de sa lec-
ture, du lien entre le texte et son champ référentiel, ainsi que
I'apparence du texte, les prémisses, le processus ou le résultat de sa
perception tactile, haptique.

Slavica Occitania, Toulouse, 38, 2014, p. 93-105.
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Dans Lettres a Théo (1992-1994), ou Théo est Théodore Van
Gogh, le frere cadet de lartiste, Albert utilise ’écriture épistolaire.
Ce genre, qui est, d’un coté, tres productif dans histoire littéraire
(Lettres d’hommes obscurs, Les Lettres persanes de Montesquieu, Les Souf-
frances du_jeune Werther de Goethe, Les panvres Gens de Dostofevski,
Dracula de Bram Stoker) et a méme, de I'avis de Joe Bray, influencé
I’évolution du roman dans son ensemble!, peut d’un autre coté tres
vite rompre avec la littérarité, pour se tourner vers le documentaire,
la poétique du témoignage direct et de la réalité quotidienne,
comme I'a écrit Viktor Chklovski a propos de La Frégate Pallas de
Gontcharov?,

L’aspect épistolaire n’est pas central dans cette ceuvre, méme si
on y trouve des traces de labilité qui caractérisent I’écriture épisto-
laire en tant qu’élément d’un discours littéraire, ces textes s’averent
des médiateurs des relations intimes entre les deux fréres, mais
remplissent en méme temps d’autres fonctions, par exemple celle
d’ekphrasis, puisqu’ils contiennent la description exacte — et aussi
Iinterprétation — de tableaux de Van Gogh. Albert met au premier
plan le statut de medium de ces lettres, leurs dimensions et leur
volume concrets. Lartiste recopie les lettres d’un autre artiste, dont
I'un des thémes essentiels est la peinture et les tableaux, et pose
ainsi la question de la signification de tout cela. Ce qui suggere que
Pimportant ici, c’est Pacte d’écrire en tant qu’activité physique ainsi
que la dimension de Pexposition : constituée de trois cents lettres
recopiées a la main, elle est immense et occupe une si grande su-
perficie que 'espace d’exposition de certaines galeries (cette ceuvre
a été exposée plusieurs fois) contenait une échelle pour que les
visiteurs puissent lire aussi les lettres exposées hors de leur champ
de vision. On peut interpréter ce gigantisme de différentes ma-
nieres — comme une référence au « grand », « immense » auteur de
ces lettres ou comme un effet de dissolution des lettres, mots et
phrases concrets dans une nouvelle dimension ou les textes privés,
adressés a un frére proche, deviennent quelque chose de radicale-
ment extérieur, une sorte de mur ou de papier peint.

1. Joe Bray, The Epistolary Novel: Representations of Conscionsness, Londres—
New York, Routledge 2003.
2. Viktor Sklovskij, Zametki o proge russkix klassikov: o proigvedenijax

Puskina, Gogolja, 1ermontova, Turgeneva Gonéarova, Tolstogo, Cexova, [Remarques
sur la prose des classiques russes: sur les oeuvres de Pouchkine, Gogol, Ler-
montov, Tourgueniev, Gontcharov, Tolstoi, Tchékhov], M., Sovetskij

Pisatel, 1995 (1¢ edition: 1953), p. 230.
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Dans le champ culturel, le genre des lettres, lorsqu’il devient
une ceuvre ou une source accessible a tous, subit des métamor-
phoses. La lettre passe du statut de support de communication
unique, intime entre un seul expéditeur et un seul destinataire a
celui d’objet public, elle s’ouvre. Ce n’est pas un hasard si la « lettre
ouverte » est un genre a part, une « non-lettre » ou une « méta-
lettre », ainsi que la lettre collective. La lettre est en soi « fermée »,
seul celui pour lequel elle est écrite peut Pouvrir. Albert Pouvre
radicalement : ses lettres sont des panneaux publicitaires que des
masses de visiteurs peuvent voir de loin.

Mais le point essentiel ici, sur lequel insiste Pauteur dans son
commentaire, c’est qu’il réécrit ces lettres de son prédécesseur a la
main, il les reprodult ct se les approprie physiquement. Cette activi-
té, qui prend beaucoup de temps, intrigue par son caractere appa-
remment absurde. Il y a tant de techniques de reproduction qui
pourrait « réécrire » ces lettres bien plus rapidement, efficacement
et finalement plus exactement — sans coquilles, et en conservant
Pécriture originale. Pour Albert, cependant, ce qui est important,
C’est sa version personnelle de ces lettres, celle qu’il a écrite lui-
méme 2a la main, ce qui invite a se poser la question : pourquoi ?

L’auteur lui-méme propose une explication dans ses commen-
taires publiés sur son site personnel dans un portail consacré au
conceptualisme. Son explication consiste en six propositions, que je
cite dans leur intégralité :

L’idée d’une série d’ceuvres basées sur le recopiage a la main de lettres
d’artistes a germé au début des années 1990, quand j’ai eu la sensation
qu’il était de plus en plus facile de réaliser une ceuvre d’art. Facile pas
seulement dans la conception mais aussi dans la réalisation —
I’ensemble de mes travaux de I’époque aurait pu étre réalisé en une
demi-journée sans probleme. Aussi ai-je entrepris plusieurs séries dans
lesquelles était importante précisément la quantité de travail et non
I'invention. Dans le méme temps, je voulais que ces travaux aient un
lien évident avec la tradition, au contraire des ceuvres simples et mo-
notones des minimalistes et des conceptualistes. La répétition de la
correspondance d’artistes répond a ces deux exigences : recopier des
lettres d’autrui est une occupation longue et difficile. Et comme je
signe les lettres de mon nom, je suis en relation avec une autre bio-
graphie et une autre place dans Ihistoire de Iart?.

3. Tutij Al'bett, Perepiska [Cortespondance], http://www.conceptualism-
moscow.otg/page?id=281 (lien actf en juin 2013).
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Il s’avere donc que I’écriture manuscrite s’oppose a une légereté
inopportune dans la création. L’auteur la présente comme un pro-
bleme personnel, mais il n’est pas exagéré d’élargir le propos : le
début des années 1990 est une époque de diffusion hypertrophice
de Iart contemporain, appelé avant 'art non officiel, qui n’avait
jamais été aussi populaire. Albert, qui s’est donné pour tache, entre
autres, de réfléchir sur les conditions, les prémisses et le contexte
de lactivité artistique, n’est pas sans réserves par rapport a la lége-
reté romantique de ’écriture méme du conceptualiste le plus cé-
lebre et respecté, Ilya Kabakov, son contemporain ; il lui préfere
Iintellectualisme de Vitali Komar et Alexandre Melamid. Il réagit a
cette situation par lintroversion et la minutie, par un « ralentisse-
ment » du processus créatif, créant une situation d’isolement créa-
tif, et compense le coté facile des ceuvres par le projet simple et
univoque, mais exigeant en temps et efforts, que représente la re-
production de lettres d’autrui. Son ceuvre Les (Envres complétes de 1.
Albbert (1990-1991) demande autant de travail, méme si on y trouve
une référence ironique au destin et a la reproductibilité des chefs-
d’ceuvre de la peinture. Dans ce travail, Albert a reconstitué des
ceuvres d’art célebres a partir de picces de puzzles, ce qui illustre sa
these comme quoi il supprime finalement Part et observe les restes
de l'acte et du processus artistiques. Le point qu’il souligne ensuite
concerne la tradition et sa glorification — Van Gogh est de fait la
personnification de la tradition artistique du modernisme.

11 est difficile de dire ce qu’Albert sous-entend lorsqu’il évoque
les « ceuvres faciles et monotones des minimalistes et conceptua-
listes », mais il est évident que sa co-création et 'insistance sur sa
participation a I'aura de la tradition artistique ont un caractere de
manifeste : il signhe de son nom des lettres qu’il n’a pas écrites, qu’il
n’a fait « que » recopier. Ici il interroge, bien sur, le statut d’auteur
en tant qu’instance organisatrice de la créativité artistique et qui n’a
pas par ailleurs de définition univoque, ce qui entraine des spécula-
tions sur les limites et les conditions du statut de I'auteur, du lien de
Pauteur a son ceuvre, etc.

L’une des caractéristiques de la présence des lettres dans les ta-
bleaux, c’est qu’elles incarnent le genre de la discussion sur lart,
genre canonisé dans le conceptualisme soviétique et qu’Albert a
aussi pratiqué : il rappelle dans une interview avec Nikita Alexeiev
que ce qui lui plaisait dans ses années de jeunesse, c’est qu’on
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« pouvait raconter » les ceuvres de Komar et Melamid*. De plus il
est important qu’Albert, contrairement au groupe des Actions col-
lectives, ne produit pas de nouveaux textes, des interprétations
volumineuses et graphomanes, il n’ajoute rien et reproduit seule-
ment ce qui est déja prét et a été canonisé avant lui.

Le début des années 1990 a été sans conteste pour 'URSS et la
Russie une époque de réorganisation axiologique, ou I'on discutait
du prix de P'art, des institutions, des gouts et des carricres. Albert
réagit a ces recherches en reproduisant des lettres qui évoquent la
méme situation mais cent ans auparavant. Le genre des réflexions
sur Iart, 'une des composantes les plus productives de la pratique
culturelle russe des années 1980-1990, existe dans ses ceuvres a
plusieurs niveaux :

— dans les lettres elles-mémes en tant que contenant les
opinions d’un artiste classique,

— dans la biographie de Van Gogh, dont la correspondance
avec Théo est un des éléments,

— dans la biographie de lartiste Iouri Albert réagissant au
contexte artistique du début des années 1990,

— dans son ceuvre Lettres a Theéo.

Il y a toute une série de lettres d’artistes dans ceuvre d’Albert
(cotrespondance des impressionnistes avec Durand-Ruel, lettres de
Cézanne, Sourikov, de Van Gogh a Emile Bernard, de Rubens...)
et ce n’est pas un hasard si cette série commence par Van Gogh,
que P'on considére comme le fondateur du modernisme et qui a en
outre une histoire hautement narrative et conceptuelle (une
quantité fantastique d’ceuvres, créées en dix ans, I'autodidactisme,
sa maladie mentale, une courte vie, une fin mystérieuse). L’homme
d’affaires Théo est le coauteur dans 'ombre de la « marque » Van
Gogh —c’est lui, estiment les biographes de lartiste’, qui a
pressenti l'arrivée d’une nouvelle ¢ére dans Tart et qui, selon la
légende, a persuadé son frere d’écouter la voix du temps, de
dessiner de facon « contemporaine » et d’entrer en relations avec
les adeptes les plus connus de lesthétique a la mode, le
postimpressionnisme, comme Henri Toulouse-Lautrec, Emile
Bernard, Lucien Pissarro, Claude Monet, Alfred Sisley, Camille
Pissarro, Auguste Renoir, Edgar Degas et Paul Gauguin. Le

4. Nikita Alekseev, « Turij Al’bert: sovremennoe iskusstvo — ¢to bol’noj
ljubimyj rodstvennik » [Iouri Albert: ’art contemporain est un parent cher
malade], A Xronika, 7, 2000, p. 4.

5. Steven Naifeh & Gregory White Smith, Van Gogh: The Life, New
York, Random House, 2011.
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gigantisme des lettres dans le travail d’Albert est Dillustration de
P'aura du grand peintre, illustration dans laquelle I'enthousiasme et
Iextase physique du recopiage s’allient a une certaine distance. Son
trait principal se résume a cette question: pourquoi lartiste
montre-t-il des lettres et pas des tableaux ?

Le caractere littéraire de 'art d’Albert ne se limite pas aux
genres littéraires dans le sens étroit du mot. Si 'on observe les dif-
férentes ceuvres de différentes périodes, on est bien obligé de par-
ler d’un « textocentrisme », qui pose la question des conditions de
'art contemporain et de la possibilité méme de son existence. Ain-
si, dans son ceuvre du début, Le Poéme « L'art en guise de philosophie »
(1979)¢, jeune Albert réalise la transposition d’un article
d’histoire de l art de Joseph Kosuth de la langue du conceptualisme
anglo-américain vers la langue de la poésie russe (le poéme est écrit
dans le méme metre qu’Eugéne Onéguine), s’appropriant ainsi un
autre univers artistique, comme les lettres a Théo, un univers qui ne
peut pas ¢tre reproduit directement (ce qui serait une copie ou un
plagiat).

La manicre dont Albert aborde Part, la littérature, le genre épis-
tolaire et la transposition, montre qu’il estime que la muséification
est la seule condition qui permet de définir une ceuvre comme une
ceuvre d’art. Le contexte de 'art contemporain définit la transposi-
tion poétique d’un texte théorique comme étant un objet analogue
aux lettres de Van Gogh, les opus littéraires se dégagent de leur
existence initiale, et commence ainsi leur actualisation a distance et,
dans le cas d’ Albert souvent tactile et corporelle

A la fin des années 1970, la capacité de transposition des objets
qui peuvent étre esthétisés est infinie dans I'art non officiel russe :
Prigov transforme en objet d’art n’importe quelle image culturelle,
Boulatov, Kabakov, Komar et Melamid le font avec les symboles
idéologiques, les commentaires d’ceuvres et autres formes de récep-
tion, ainsi que les gestes sociaux ; pour Albert les articles d’histoire
de Part qui ont eu de Pinfluence deviennent un « roman en vers »
onéguinien :

L’apport artistique des formalistes
Est minuscule et dérisoire,

Mais comme Judd I'a déclaré,

Ce qu’on qualifie d’art est de Part.

6. Turij Albert, Poéma « Iskusstvo vmesto filosofii » [Le Poeme « L’art en
guise de philosophie »], http://www.conceptualism-moscow.org/pagerid=281
(lien actif en juin 2013).
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Toute Papproche formaliste

Sur la morphologie est basée,

Mais leur confiance en la morphologie
Leur retombera sur le nez’.

Cette posture ambivalente d’appropriation/dénégation est pré-
sente dans une autre ceuvre de Dartiste, avec le slogan « Je ne suis
pas Jasper Johns » (1980), qui postule (revendique) avec ironie son
identité artistique. Dans la série « Je ne suis pas... », dans laquelle
Albert évoque d’autres figures tutélaires de I'art russe, allemand et
américain (« Je ne suis pas Kabakov » (1981), « Je ne suis pas Base-
litz » (19806), «Je ne suis pas Andy Warhol» (1990)), on trouve
comme théme non seulement la transposition d’un article d’histoire
de l'art en langage poétique russe, mais aussi un mélange de parti-
cipation et de refus, de lien et d’émancipation, de principes affirma-
tifs et critiques.

En plus de la transposition d’un type de communication vers
un autre langage (du texte épistolaire a I'installation artistique), les
Lettres a Théo mettent aussi en évidence, le texte, la lettre en tant
que phénomene tactile, manuel et tangible®.

L’auteur n’a apparemment pas pris en compte la dimension his-
torico-culturelle de ce concept, mais au bout de vingt ans elle appa-
rait possible, si ce n’est certaine : on se trouve ici en présence d’un
adieu indirect au samizdat, a une pratique qui cesse d’exister dans sa
forme traditionnelle précisément pendant qu’Albert travaille sur les
lettres a Théo. 11 s’agit ici du samigdat non pas en tant que littérature
interdite ou non soviétique de par son caractére et son but, mais du
support lui-méme, qui sous-entend une communauté d’utilisateurs
(et par analogie, la communauté des visiteurs d’une exposition) et
Paspect matériel de I'ceuvre, qu'une personne concrete doit créer

7. 1bid. Traduit par Christine Zeytounian-Belos.

8. Cet aspect tactile, manuel, avec cette patticipation physique au pro-
cessus de création, essentiels dans I'ceuvre d’Albert, n’est pas assez évoqué
par Mary A. Nicholas, qui se contente de noter I'importance de «I’aspect
verbal dans les arts plastiques ». Voir Mary A. Nicholas, « L’artiste et ses
mots », in Turij Al'bert, ystavka [Exposition]|, M., 2007, Fond Era, p. 3. Ni-
cholas avance ’hypothese, dont le fondement n’est pas clair, que le texte dans
I'ceuvre d’Albert serait une alternative de secours capable de sortir Iart de
I'impasse dans laquelle il se trouve au début du XXI¢ siecle (p. 5). Albert, dans
son ceuvre et dans ses commentaires, insiste sur le fait que I'art contemporain
est incurable et il considere que son travail de création est un soin apporté a
un parent cher atteint d’une maladie incurable. Nikita Alekseev, « Iurij
Al’bert: sovremennoe iskusstvo... », gp. at., p. 7.
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par un moyen unique et personnel (a la différence du processus
mécanique et dépersonnalisé de la typographie).

Les conditions du samigdat, dans lesquelles s’est déroulée la
premicre partie de la carriere d’Albert, consistent en une zone de
grande tactilité des mécanismes culturels. D’une part, pratiquement
tous ceux qui prenaient part au processus culturel se connaissaient
les uns les autres personnellement, pour ainsi dire « a tatons », dans
la mesure ou ils se rencontraient dans les espaces plus ou moins
fermés des appartements et ateliers. D’autre part, Dlactivité
d’exposer se privatise, devient une activité intime lorsqu’elle se
passe dans des appartements privés de personnes privées ('« apt-
art») Enfin, les ceuvres elles-mémes, en premier lieu littéraires,
acquéraient un statut physique particulier, étant liées avec leur édi-
teur par une proximité tangible, qui laissait des traces concretes. La
littérarité des lettres d’Albert est fondée précisément sur Ieffet de
toucher. Ses lettres, c’est un adieu au sazigdat ou une libération du
samizdat, qui n’est plus nécessaire en tant que compensation et dé-
passement des limitations de la censure, mais qui se révele indis-
pensable en tant que pratique artistique et expression du lien direct
entre les artistes (Van Gogh et Albert) et qui renvoie au lien entre
le corps (la main qui écrit) et Pceuvre (installation). Cet impératif
tactile est essentiel dans I'art d’Albert. Cette theése est confirmée par
la suite de son travail avec les lettres de Van Gogh — et en particu-
lier I.>Autoportrait aux yeunx fermeés (1995), qui consiste en quatre-vingt
huit descriptions de tableaux de Van Gogh pour les aveugles. La
composante littéraire est ici moins affirmée, les textes sont égale-
ment tirés des lettres a Théo, mais le genre de la lettre n’est plus
mis au premier plan, c’est la composante tactile qui devient cen-
trale : il n’y a pas seulement des descriptions des toiles, de ekphrasis
épistolaire, lorsque l'objet visuel se transforme en objet linguis-
tique, mais il y a aussi la « traduction » de la lettre dans le systeme
de signes en reliefs et points de ’écriture braille’.

Le lien entre I'acte artistique et la cécité, qui est a priori élémen-
tairement et fondamentalement contre-indiquée pour la perception
visuelle, évoque en premier lieu essai La Vénté en peinture de
Jacques Derrida et le catalogue de son exposition intitulée Mémoires

9. Rappelons qu’Albert avait déja utilisé la peinture pour aveugles en
braille sur carton pressé a la fin des années 1980. Voir Iurij Al'bert, 1ystavka,
op. cit., p. 8.
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d'avengle'V. 1 artiste représente, d’aprés Derrida, non pas ce quil a
vu, mais sa propre présence physique corporelle, tactile, I'acte de
dessiner lui-méme. Le corps de I'auteur laisse une trace, une « si-
gnature ». De plus, Derrida se référe pour appuyer son propos
précisément a Van Gogh et méme a ses lettres. Albert transpose
cette cécité de lartiste dans 'espace de 'exposition, il retire les
tableaux du domaine visuel, ou, plus exactement, il les expose a
travers le prisme d’une double transposition. Le tableau, en fait, a
toujours besoin d’une traduction, d’autant plus que I'acte de dessi-
ner lui-méme est une transposition du corps sur la toile. La trans-
position verbale se prolonge en transposition métaverbale, lorsque
les tableaux transmis par la transposition dans le langage des mots
sortent des limites de ce langage, de cette traduction, pour devenir
accessibles a ceux qui savent lire, ou plutot percevoir la transposi-
tion du langage verbal dans sa perception tactile. Pourquoi cepen-
dant cet acte s’intitule-t-il un autoportrait ? Si 'on fait abstraction
de I'idée que toute ceuvre est un autoportrait, Van Gogh non seu-
lement explique dans la description du tableau ce qui est dessiné
dessus, mais par le biais du texte il regarde aussi son propre tableau
et a travers lui, c’est lui-méme qu’il regarde ; de plus, on ne voit pas
le tableau, dans ses lettres a son frere il décrit invisible, puisque le
tableau se trouve dans son atelier. Albert transpose cette invisibilité
aussi sur les lettres, qui mettent en évidence un regard distancié sur
sol. I’autoportrait, bien sar, est dans sa forme classique une stylisa-
tion et une mise en scene, lorsqu’au premier plan apparait non pas
la ressemblance mais le moment ou l'on se transforme en quel-
quun d’autre. Ainsi, Diirer se représente en Christ : Selbsthildnis in
Pelzrock (1500) ; le saint Barthélémy écorché de Michel Ange, dans
la scene du Jugement dernier de la fresque de la chapelle Sixtine, a des
traits d’autoportrait, etc. Ce moment de transformation en quel-
quun d’autre est central aussi dans I Autoportrait anx yeunx fermés, et
ce théme est abordé explicitement dans I Autoportrait sous les traits
d’un antre artiste (1990)11, dans lequel Albert se dessine a la maniere
d’Andy Warhol. Le propos de cette identification n’est pas le désir
de prendre la place de Warhol mais la qualité du portrait en tant
que genre par le biais duquel 'artiste devient quelqu’un d’autre et se

10. Jacques Derrtida, La Vérité en peinture, Patis, Flammarion, 1978. Id.,
Mémoires d’aveugle : I'antoportrait et antres ruines, Paris, Réunion des musées na-
tionaux, 1990.

11. Irina Kulik, Sew’ rabot — Inrij Albert [Sept ceuvres — Iouri Albert], M.,
2011, p. 120.
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regarde!?. Les textes jouent de ce point de vue un role ambigu : ils
constituent dun cOté encore un autre regard, un regard de
Pextérieur, et de l'autre coOté, ils entrent en concutrrence avec les
¢léments visuels, les remplacent, comme dans le cas de
U Auntoportrait anx yeux fermiés.

Une autre exposition d’Albert, qui sort quelque peu du cadre de
cet article, a pour theme la cécité et n’utilise pas de textes littéraires,
mais se concentre sur le texte non littéraire — puisqu’il s’agit
d’histoire de l'art — en le détachant du tableau auquel il est
d’habitude étroitement lié, dans la mesure ou il fonctionne comme
un mécanisme explicatif, qui dévoile. Je pense au happening
L Excursion les yenx bandés a la galerie Tretiakov (2002, et dans diffé-
rents musées d’Europe entre 1998 et 2008) pendant lequel lartiste
a montré aux visiteurs des tableaux célebres, commentés par un
historien d’art, mais avec les yeux bandés, sans possibilité de regar-
der les tableaux. Ainsi, ces derniers, comme dans I’exposition avec
les lettres, s’accompagnent de reproductions mentales spécifiques,
ils doivent étre mis en paralléle avec les ceuvres vues par le regard
intérieur et, au moins implicitement, avec les originaux. Une telle
pratique oblige le spectateur « qui ne voit rien » a revoir ses posi-
tions initiales sur la signification de la vue et de I'acte de regarder
des tableaux qui fixent, a leur tour, la vision de lartiste.

Si L’Excursion les yenx bandés met acoustiquement un texte en
scene et crée une distance entre ceuvre comme image et aura d’'un
coté, et le tableau physiquement visible de I'autre, une autre ceuvre
d’Albert, Mes Livres préférés, est, d’une certaine facon, inverse : elle
confronte radicalement le texte avec sa matérialité et inscre cette
pratique dans le contexte artistique.

L’auteur motive son geste limite par 'amour pour la peinture
abstraite monochrome de la période préminimaliste, celle d’artistes
tels que Ad Reinhardt, le Frank Stella de la premicre période et
Alan Charlton!3. Le caractere hybride de la pratique artistique est lié
dans cette ceuvre a un rapport tabou au texte, ou plutot au livre :

12. L’artiste a de maniére tres caractéristique recouru a ce procédé dans
la série Les Autoportraits aux yenx bandés (1996-2002), lorsqu’il se dessine assis a
son chevalet devant un miroir avec les yeux bandés, développant ainsi la
possibilité de se percevoir intellectuellement et surtout la possibilité d’un
dessin « tactile » indépendante de la vue, non controlée par elle. Voir Irina
Kulik, Sew’ rabot. . ., op. cit., p. 122.

13. Turij Albert, «Moi ljubimye knigi» [Mes livres préférés],
http:/ /www.conceptualism-moscow.org/page?id=289 (lien actif en juin
2013).
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artiste a bralé quelques-uns de ses livres préférés, pour les trans-
former en tableaux dessinés avec leur cendre. Les légendes sous les
tableaux gris foncé abstraits ressemblent a ceci : « Tableau exécuté
a la cendre formée par la combustion du livre d’Ivan Tourgueniev,
Les Récits d'un chassenr, 2001, cendre et émulsion acrylique sur toile,
168x45 cm ». Une telle ceuvre est d’abord presque indécemment
sentimentale, comme le remarque d’ailleurs I'auteur dans le com-
mentaire cité plus haut. Elle pourrait rappeler I'acte de briler la
photographie de la jeune fille qu’on a aimée aprés une séparation,
mais elle se distingue de cet acte magique par le fait qu’il ne s’est
passé aucune séparation, a part la perte et le sacrifice, 'amour con-
tinue mais il est devenu sentimentalement tragique et a été détruit
d’une maniere théatrale, avec une hystérie froide et abstraite. Les
textes des livres brilés sont ainsi immortalisés, ils sont devenus une
nouvelle fois immortels, semblables au cadavre d’un étre aimé qui
est préparé par 'acte de crémation a I'enterrement comme acte
d’immortalisation. Et ce qui est créé avec ces livres lus totalement
et définitivement, ce sont des tableaux radicalement « anti-
littéraires » au sens propre du mot!'4. Nous avons a faire ici avec
une forme inouie d’intermédialité quand un support d’ceuvre (litté-
raire) « cede la place » a un autre medium d’expression (visuel), ils
ne s’unissent pas, n’entrent pas en compétition et ne se transcrivent
pas l'un lautre, comme cela est le cas dans les pratiques intermé-
diales, mais prennent la place I'un de I'autre d’'une manicre radicale :
le texte devient peinture, sacrifiant son essence, achevant son exis-
tence en tant qu’objet (le livre). La citation littéraire dans I'ceuvre
d’art met en lumiere dans ce cas la différence essentielle entre le
texte et le tableau : le tableau est unique, alors que le texte publié
n’est qu’une trace de l'original, pas méme dans le sens du manuscrit
original, mais dans le sens de tous les exemplaires identiques du
livre. Le fait de briler le livre n’entraine pas sa liquidation, ce qui
cesse d’exister par cette action, ce n’est qu’une partie de la vie pri-
vée de lartiste, son exemplaire. Il exécute un tableau doublement
personnel, et dans ce sens les tableaux dessinés a la cendre sont
proches de deux autres séries ou le sang et les excréments servent
de peinture, incarnant le sang du propre cceur de lartiste et le pro-
cédé artistique de la provocation (essentiellement moderniste) que
I'on peut désigner par le verbe « chier sur » (des valeurs courantes).
Les tableaux a la cendre sont les plus polysémiques et radicaux

14. «Jai sacrifié la littérature au dieu de Iart », dit Albert. Voir Nikita
Alekseev, Turij Albert. .. op. dt., p. 6.
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dans leur but surtout parce que la peinture et la matiere dont ils
sont faits ne peuvent étre renouvelées (a la différence du sang et de
la merde). L’irrémédiabilité est la signification essentielle dans Mes
Livres préférés, de méme que le statut sentimental de la derniere lec-
ture, de la séparation, de la fin. Une telle citation de texte est abso-
lue et profondément autobiographique. L’auteur lui-méme attire
notre attention sur le fait que tous ces tableaux sont des sortes
d’autoportraits, ce qui est signalé par leur dimension: 168 cm (la
taille de Dartiste) x 45 cm (la largeur de ses épaules). Ces autopor-
traits sont dessinés avec des textes, mais il est impossible de voir
ces textes. Ils ont subi une transformation, ils ont été utilisés pour
une stylistique qui découle d’un scepticisme par rapport a la repré-
sentation concrete. Le résultat du drame extrémiste de braler des
livres est son opposé du point de vue de la tension émotionnelle :
son calme triste et géométrique renvoie le spectateur a la peinture
classique élevée de I'abstractionnisme d’apreés-guerre qui prend ses
racines chez Kupka et Kandinsky. Si Alexandre Dmitrievitch Pri-
gov attire 'attention dans ses ceuvres liées a Ewgene Onéguine sur le
statut de 'ceuvre en tant que wantra (Prigov lors d’une série de per-
formances a chanté la premicre strophe du roman a la maniere
orthodoxe, bouddhiste ou musulmane et a recopié 'ceuvre en rem-
placant tous les adjectifs par « fou » et « sublime », réconciliant ainsi
sur le plan symbolique les poétiques opposées de Pouchkine et
Lermontov), Albert, lui, met ’accent sur autre chose. Tout d’abord,
quand il inclut dans Mes Livres préférés des ceuvres classiques de la
littérature russe!>, il utilise les textes non comme les supports d’un

15. Les livres utilisés dans ce projet ne se limitent pas a la littérature
russe. On y trouve par exemple Les Soumvenirs d'un marchand de tableaux
d’Ambroise Vollard, Les Lettres sur Cézanne de Rainer Maria Rilke, Les Mythes
et la religion dans la peinture enrgpéenne 1270-1700 : les bhistoires telles que les artistes les
connaissatent, de Satia et Robert Bernen, La Vze des donze César de Suétone. Les
cas ou le tableau est exécuté avec la cendre d’un livre d’art, donc avec de la
cendre (de reproductions) de tableaux, sont un cas a part, dans lequel le feu a
la fonction de double transformateur, et ils rendent le livre dans I'espace de
Part par le biais de 'inclusion dans un autre langage de 'objet-livre contenant
Pinterprétation du tableau et du procédé irrémédiable de la combustion.
L’impossibilité de retour ou de prolongation de la beauté d’un art véritable,
grand, et la nostalgie de cet art sont les themes en filigrane de I'ceuvre
d’Albert, qui écrit a ce sujet : « Mes ceuvres depuis environ 1990 sont fondées
sur la supposition que I’Art se divise en Véritable et Contemporain et que
'art Véritable n’est plus possible aujourd’hui », in Jurij Al’bert, « Cto ja delal v
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capital culturel précis, les manifestations d’un statut, mais comme
des objets personnels, privés. Le fait de briler, qui est 'un des actes
les plus radicaux, intenses et agressifs de la pratique culturelle et qui
est appliqué dans des cas exceptionnels seulement par un pouvoir
totalitaire, religieux ou laic inacceptable aujourd’hui, envers les gens
et les livres en liaison avec une accusation d’hérésie, n’a pas
d’efficacité performative chez Albert. Sa performativité est impli-
cite, le spectateur est informé de la manicre dont les tableaux, la
peinture sont apparus mais il n’a pas acces a ce processus, il ne le
voit pas, de méme qu’il ne peut plus lire les livres qui ont servi de
matériau aux autoportraits. Ainsi, ces autoportraits, eux aussi en
quelque sorte « aux yeux fermés », sont basés sur des textes que
I'on ne peut pas lire.

Université Charles de Prague

Traduit du russe par Hélene Mélat

90-¢ gody ? » [Que faisais-je dans les années 90], http://azbuka.gif.ru/critics/
albert-o-sebe/ (lien actf en juin 2013).



