Alfred Bem (1886-1945)
ou la géographie intime d’un exil

STEPHANIE CIRAC

Rien ne destinait Alfred Lioudvigovitch Bem a élire domicile en
Bohéme. N¢é en 1886 dans une famille allemande d’Ukraine — ses
parents étaient des artisans commercants de Kiev — il fit ses études
de slavistique, au début du XX¢ siecle, a Kiev puis a Saint-
Pétersbourg avant de devenir archiviste, en 1912, a la Bibliotheque
impériale de I’Académie des sciences ou il était responsable du
fonds de manuscrits de L.éon Tolstof.

Apres la Révolution, dans un premier temps il se réfugie a Kiev
qu’il quitte en automne 1919 pour Odessa ou il embarque en jan-
vier 1920. Un an plus tard, pendant hiver 1921, il s’installe défini-
tivement a Prague. Homme de lettres, il se fait connaitre comme
spécialiste de Fiodor Dostoievski et exerce différents métiers en
Tchécoslovaquie (critique, enseignant, bibliothécaire) avant de dis-
paraitre, en 1945, emmené par des officiers de I’Armée rouge.

Si Pon observe a la lumicre de ses écrits personnels et publics
les chemins qui 'ont mené dans la capitale vltavine puis les trajets
qu’il effectua par la suite, une Europe singulicre se dessine. La re-
présentation de son environnement et de son temps conjugue la
mémoire d’un pays disparu et désormais étranger et 'appréhension
d’un présent insaisissable. I.’on peut se demander si, dans cet entre-
deux, Bem est demeuré un exilé, un étre « ni ici ni la-bas ». Dans ce
cas, comment I'image de son environnement reflete-t-elle son « es-
tranéité » ? En d’autres termes, comment I’étranger a-t-il percu et
recomposé son environnement pour s’y faire une place ?
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Pour répondre a ces questions, il convient de définir 'espace
dans lequel Alfred Bem s’est inscrit et de quelle maniere il s’y est
inséré. Dans un premier temps, nous examinerons la topographie
de son exil — sa structure et ses limites extérieures — puis les liens
qu’il tissa a I'intérieur de ce territoire.

1. Une topographie de P’exil
1.1 Les routes

L’espace dans lequel il s’exile est structuré par les voies qu’il a
empruntées : elles le délimitent et en fixent le centre.

Le chemin de l'exil

Kiev, Constantinople, Sofia, Belgrade, Varsovie, Prague : toutes
ces capitales ont été des villes de passage pour un grand nombre
d’exilés russes. Le trajet suivi par A. L. Bem n’était certes pas d’une
grande originalité mais 'on peut toutefois noter sa sinuosité. Au
trajet plus direct Moscou-Varsovie-Berlin-Paris, il a préféré apres
avoir traversé les Balkans se fixer a Prague. Un parcours d’autant
plus surprenant que Bem, d’origine allemande, aurait pu étre attiré
par Berlin. La politique d’accueil mise en place par le gouverne-
ment tchécoslovaque! peut expliquer le choix de I’émigré. La vie
intellectuelle était en effet stimulée et encouragée par les autorités
qui, au début des années 1920, entendaient former une élite censée
retourner en Russie et reprendre les rénes une fois que les Soviets
ne seraient plus au pouvoir. Les conditions favorables faites aux
intellectuels ont donc vraisemblablement attiré Bem a Prague.

Cette carte de P'exil suggere également que Bem ne voulait pas
quitter I’espace slave. D’une part, sa femme et ses deux filles étaient
restées en Ukraine et il gardait 'espoir de les retrouver (ce qui ad-
viendra en 1922). D’autre part, ses écrits traduisent son attache-
ment 2 la langue russe et la peur de la perdre dans un environne-
ment non russophone. En demeurant en Pologne puis en Tchéco-
slovaquie, I'acculturation qu’il redoutait serait sans doute moindre.

1. Elle consista en lattribution de bourses a des étudiants et a des
écrivains russes, la création d’écoles et d’universités russes ou encore le sou-
tien certains journaux comme notamment 10ja Rossii [La Liberté de la Rus-
sie]]. Pour plus de précision au sujet de la politique d’accueil a 'égard de
I’émigration russe, voir Catherine Andreyev & Ivan Savicky, Russia Abroad.
Prague and the Russian Diaspora, 1918-1938, New Haven, London, Yale Univer-
sity Press, 2004, ainsi que 'ouvrage dirigé par Milan Burda (éd.), Prague entre
PEst et 'Ouest. L’Engmtz'on russe en Tchécoslovaguie, Paris, 1.’ Harmattan, 2001.



ALFRED BEM OU LA GEOGRAPHIE INTIME D’UN EXIL 263

Les déplacements d’'un énigré

Une fois installé a Prague avec sa famille, A. L. Bem est défini-
tivement exilé : il doit construire sa vie littéraire dans un monde
étranger a sa terre d’origine. Au cceur de son refuge tcheque, il tend
a reconstituer un univers idéal, a 'image du Saint-Pétersbourg qu’il
a quitté. En réalité, 'ancienne capitale russe se résume dans sa mé-
moire au monde universitaire et littéraire dans lequel il évoluait et
qu’il cherche a recréer, en émigration, a travers les cercles et soirées
littéraires qu’il anime, les publications qui rassemblent ses pairs.
Cela implique maints déplacements linguistiques ainsi que géogra-
phiques. Ces derniers s’effectuent non seulement dans la ville ou il
réside, mais encore au-dela de la capitale de la Bohéme, et méme
au-dela des frontieres tchécoslovaques étant donné le caractere
transnational de I'émigration. Ses voyages dont on retrouve des
traces dans son journal intime témoignent de 'ampleur du réseau
auquel il appartient, constitué d’écrivains, d’universitaires ou
d’éditeurs.

Certains sont d’ordre professionnel et leurs destinations relati-
vement variées. Ils ne dépassent cependant pas les limites de
I’Europe centrale et les plus nombreux et réguliers s’en tiennent a
la Tchécoslovaquie (Karlovy Vary, Plzen)2 Si Bem prend régulie-
rement les eaux a Karlovy Vary (Karlsbad) il profite de ces cures
thermales pour s’adonner a des recherches sur les Russes qui y ont
séjourné au XIX¢ siecle et publie tres régulierement dans la presse
locale (notamment plusieurs articles dans le Karlsbader Tagblat). Un
voyage le mene dans les confins orientaux du pays, jusqu’a
Uzgorod, la capitale ruthene3. Cette région des confins, longtemps
a I’écart des grands centres, en entrant dans la jeune République
tchécoslovaque est devenue un objet d’attention non négligeable de
la part des autorités, celles-ci souhaitant la « tchéquiser » notam-
ment en y envoyant des instituteurs. C’est d’ailleurs a Uzgorod que
se trouve I'imprimeur avec lequel il travaille pour ses publications

2. En 1934, il recoit la visite a Prague de son éditeur et ami,
A. S. Kagan, avec qui il séjourne a Karlovy Vary. Tous les étés, Bem passe le
mois d’aout dans cette ville. En avril 1937, il se rend a Plzen pour une confé-
rence sur Pouchkine. Du 17 décembre 1935 au 4 janvier 1936, il est a
Uzgorod.

3. La Ruthénie subcarpatique est aujourd’hui une région ukrainienne.
Jusqu’en 1919, elle faisait partie de PEmpire austro-hongrois. Lors de la créa-
tion de la Premiere République de Tchécoslovaquie, elle fut intégrée, en tant
que région autonome, au jeune état indépendant.
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chez Petropolis — parfois au grand dam d’Abram S. Kagan, son
éditeur installé a Berlin qui n’est pas toujours satisfait de la qualité
du travail. Cependant, I'objet de son séjour en Ruthénie subcarpa-
tique n’est pas tant de rencontrer 'imprimeur que des compatriotes
émigrés ou encore de participer a des conférences consacrées a
Léon Tolstoi et a la poésie russe en Union soviétique.

Au début de 'automne 1934, A. L. Bem se rend a Varsovie et 2
Cracovie. Le 5 octobre, lorsqu’il est de retour a Prague, il entend
ajouter quelques mots sur la capitale polonaise dans son journal,
mais c’est en ces termes qu’il s’y réfere a plusieurs reprises : « De
Varsovie, je parlerai plus tard »*. Ir fine, aucune des agglomérations
polonaises n’est mentionnée dans ses écrits.

D’une facon générale, quels que soient les destinations et les
motifs de ses déplacements, son écriture intime n’exprime aucune
réflexion sur les villes, ni ne donne de description des lieux qu’il
visite, seules les activités du voyageur sont évoquées de méme que
les personnes (toutes russes) qu’il y rencontre. De sorte que si une
carte de ses voyages se dessine, elle semble étre moins ponctuée
par des villes ayant leur propre histoire que par des endroits ou se
seraient donné rendez-vous des émigrés russes, ou se tiendraient
des conversations, des colloques ou encore se prépareraient des
publications.

Cela n’est dailleurs pas spécifique a ses déplacements profes-
sionnels. Les lieux de villégiature sont tout aussi évanescents,
s’effacant derriere les dates d’arrivée et de départ qui sont les
uniques mentions de Bem a leur sujet. Par exemple, il se rend chez
des amis a la campagne, a Stupcice en Bohéme centrale. La encore,
aucun souvenir de ces journées, aucune impression ou remarque
sur ses hotes ; Bem se contente de préciser les dates, celles-ci lais-
sant imaginer que lui et sa famille ont passé les fétes de Paques et
de Noél en ce lieu (du 22 mars 1937 au 4 avril 1937, fin décembre
1937). Seules les rares vacances auxquelles il fait allusion dans son
journal intime lui ont fait franchir les frontieres centre-
européennes. Elles le conduisent en France, en ét€ 1926, de Paris a
La Rochelle puis a Tlle d’Oléron. II décrit son voyage en
ces termes :

4. PNP, Fonds Bem, carton 15: «Denikik z let 1934-1945» [Journal
intime, 1934-1945].
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16. VII : départ de Prague, 17.VII: arrivée a Paris, 18.VII: La Ro-
chelle, 19.VII : Boyartville, 1. IX : départ, 2.IX : Paris, 8. IX arrivée a
Prague®.

En somme, la fagon dont sont relatés ces voyages, qu’ils soient
professionnels ou qu’il s’agisse de vacances familiales, s’apparente
plus a des notes prises dans un agenda qu’a Iécriture d’un journal
intime. Cependant aussi bréve que soit leur transcription, tous les
trajets et séjours qu’A. L. Bem a effectués font ressortir la centralité
de Prague dans l'univers ou il s’est établi. Le triangle Bohéme-
Slovaquie-Pologne est ici manifeste. Clairement inscrits a I'intérieur
des limites centre-européennes, ces chemins traversent en réalité un
seul et méme espace : celui de ’émigration russe dont les membres
se retrouvent et tentent de préserver leurs liens. D’autres routes se
dessinent dans sa géographie personnelle, celles de sa correspon-
dance. Suivent-elles les mémes directions ?

1.2 Les chemins épistolaires

Sa correspondance qui réunit un trés grand nombre
d’épistoliers permet, elle aussi, de retracer une carte de I'espace
intime dans lequel vit Bem. Encore une fois, le cceur en est Prague.
Pendant la premiére moitié des années 1920, le rayonnement de la
capitale tchécoslovaque a ¢été assez remarquable au sein de
I’émigration dont elle a constitué un centre important en raison de
la politique attractive menée par le gouvernement. Toutefois, dans
la décennie suivante, les autorités tchécoslovaques favorisent moins
I’émigration®, en raison du contexte international, mais aussi pour
des raisons économiques et nationales. En outre, I'afflux d’émigrés
s’est tari tandis que Paris exercait toujours un fort pouvoir
d’attraction sur une partie de la communauté russe de Prague. De
sorte que Bem voit de nombreux proches s’éloigner géographi-
quement. A commencer par la plus connue des poétesses russes
vivant a Prague que Bem apprécie, Marina Tsvetaieva, qui s’installe
en France des 1925. Cependant, dans son entourage plus direct,
qu’il soit amical, intellectuel ou professionnel, les départs sont de
plus en plus fréquents dans les années 1930. En 1935, par exemple,

5. PNP, fonds Bem, carton n° 16, gp. cit.

6. Le 6 juin 1934, le gouvernement tchécoslovaque finit par recon-
naitre de jure 'Union soviétique, moins sous la pression des communistes
tchécoslovaques que pour se prémunir de la menace nazie croissante a ses
frontiéres.
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le cercle poétique que Bem a fondé en mars 1921 Skir Poetov
(PErmitage des poctes) perd deux de ses adeptes : Alla Golovina’,
singulicrement appréciée par les autres « ermites » et surtout par
leur mentor attristé par son départ, quitte Prague pour s’installer a
Paris ; Tatiana Ratgauz® choisit de partir a Riga la méme année.
Quant a Abram Kagan, le directeur des éditions Petropolis qui a
publié plusieurs ouvrages de Bem et le rencontre régulicrement a
Prague ou ailleurs, il rejoint Bruxelles en 1938 lorsque sa maison
d’édition est aryanisée. Roman Jakobson, avec lequel Bem a colla-
boré en 1936, s’exile, en 1939, au Danemark. Cependant, malgré
ces départs les liens ne sont pas totalement rompus, ils se prolon-
gent de maniere épistoliere. De sorte que malgré les nouveaux exils,
dans la géographie personnelle de Bem, Prague est demeurée no-
dale dans I’écheveau épistolaire et littéraire qu’il a tissé. Et ce,
méme dans les années 1940, quand ses échanges se réduisent
énormément, en méme temps que s’étiole sa vie sociale : certains
de ses correspondants disparaissent, d’autres s’éloignent, le réseau
se détend, les rencontres se raréfient, les distances entre ses cotres-
pondants s’allongent, mais le centre, Prague, ne se déplace pas.

Au-dela de cette carte épistolaire, que dire de I'espace nourri
par sa correspondance ? Si 'on se penche sur Iidentité de ses cor-
respondants et sur I'objet de leurs lettres, 'on remarque sans sur-
prise qu’ils sont majoritairement russes, une autre grande partie de
ses relations étant composée de Tcheques dont les lettres laissent
entrevoir que Bem s’était bien intégré dans le tissu social local, au
sein cependant des cercles relativement étroits de slavistes — les
épistoliers tcheques avec qui Bem est en contact sont des universi-

7. Alla Golovina (1909-1987) a rejoint le cercle poétique en 1929. Elle
a rapidement attiré I'attention des autres poctes et écrit dans les recueils que
le cercle publie. En 1935, elle rejoint son frere, Anatole Steiger, a Paris ou elle
conserve une correspondance épisodique avec A. L.Bem. Elle continue
d’écrire des poemes ainsi que des nouvelles, mais, a partir des années 1950,
alors qu’elle vit désormais en Belgique, elle cesse quasiment de publier. Son
recueil le plus remarquable, Lebedinnaja Karusel: Stixi 1929-1934 [Le Carrousel
du cygne : poemes 1929-1934] sort 'année de son départ en France ; il réunit
les textes de la fin de sa période pragoise, la plus prolixe et intéressante.

8. Tatiana Ratgauz (1909-1935), poétesse et comédienne, a fréquenté
tres régulierement le cercle poétique animé par A. L. Bem et, dans ce cadre,
elle a publié plusieurs poésies dans les recueils Szt Poetov. En 1935, elle quitte
Prague pour s’installer a Riga. Dans la Lettonie soviétique de I'apres deu-
xieme guerre mondiale, elle se consacre a la traduction.
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taires spécialistes de slavistique, des russophiles ou encore des tra-
ducteurs. De méme, les Russes installés a Prague avec qui Bem
dialogue sont, pour la plupart, des universitaires : Roman Jakobson
et le cercle linguistique de Prague, Evgueni Liatski®, Ivan Lap-
chinel®... Outre ses relations universitaires, une grande partie de sa
correspondance est consacrée a la littérature russe contemporaine,
une autre traitant de questions quotidiennes.

En Allemagne, I'essentiel de ses correspondants sont des uni-
versitaires (allemands) ; parmi les Russes qui vivent en Allemagne
et lui écrivent trés régulicrement, figurent son éditeur (Abram
S. Kagan des Editions Petropolis), des critiques littéraires (Youli
Aikhenvald) ou encore des écrivains. En Suéde et Norvege, Bem
échange avec des spécialistes de la Russie. En France, 'on dé-
nombre davantage d’écrivains ou des critiques littéraires russes
dont les missives traitent de diverses publications, des controverses
qui secouent le milieu éditorial russe. Dans la dispute qui oppose
Roman Jakobson a Vladislav Khodassevitch, au moment de la
mort de Vladimir Maiakovski, Bem se range du coté du linguiste
russe sans pour autant rompre ses relations avec Khodassevitch.
Les deux critiques continuent de s’apprécier malgré ce différend.
L’épine n’est guere douloureuse, mais tout de méme, dans sa cor-
respondance Khodassevitch, revient a deux reprises sur ce qu’il
juge comme une malheureuse incompréhension réciproquel!l. La

9. E. A. Liatski (1868-1942), ethnologue, folkloriste et historien de la
littérature, est arrivé a Prague en 1922 ou il enseigne a I'Université Charles
dont il dirige la chaire de langue et littérature russes. Aprés avoir quitté la
Russie, il continue de publier ses travaux sur la littérature russe, notamment
sur Gontcharov, Tolstoi et Dostofevski. En émigration, il ceuvre pour faire
connaitre la littérature russe et public ses essais sur la littérature russe en
tchéque et en polonais.

10. I. I. Lapchine (1870-1952), spécialiste de Dostoievski, publie en
émigration, des 1923, Estetika Dostoevskogo [LEsthétique de Dostoievski],
Berlin, Obelisk, 1923. Plus tard, il participe aux ouvrages dirigés par
A. L. Bem sur Dostoievski. Sur les huit articles que contient le recueil édi-
té par Bem, O Dostoevskom 1 [Sur Dostoievski I], Prague, 1929, deux sont
signés par Lapchine : «Kak Slozilas’ Legenda o Velikom Inkvzitore», p. 125-
139 et «Obrazovanie Tipa Krafta v Podrostkes, p. 145-152. 11 contribue égale-
ment au recueil A. L. Bem (éd.), O Dostoevskom 1I [Sur Dosotoievskij 11],
Prague, 1934 avec P'article «Komiceskoe v proizvedenijax Dostoevskogo» [Le
Comique dans I'ceuvre de Dostoievski], p. 31-50.

11. Sur les sept lettres que Bem recoit de Khodasevitch, cet épisode
revient 4 deux reprises. Dans une lettre datée du 3 avril 1934, Khodasevitch
souligne qu’il a une grande estime pour Bem bien qu’ils ne soient pas tou-
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correspondance reste donc cordiale entre les deux hommes qui, a
I'exception de ce point de discorde, se comprennent. Bem est, en
revanche, beaucoup plus virulent a 'égard de Gueorgui Adamo-
vitch, que se soit au sujet de la poésie contemporaine ou de Pouch-
kine. En somme, c’est a distance, littéralement par correspondance,
que le critique praguois participe aux disputes qui secouent la scene
littéraire parisienne. Cependant, les relations qu’il cultive avec la
France ne sont pas limitées a la communauté émigrée, Bem est
¢galement en contact avec des spécialistes francais de la Russie tels
que Ferdinand Lannes qui est alors lecteur de francais a 'Université
Charles ou encore André Mazon.

Pour ce qui est du contenu, il ressort de la correspondance que,
a Pexception des quelques missives que lui envoie Alla Golovina'?,
les lettres que Bem recoit de Paris sont peu personnelles,
n’abordent guere de sujets intimes et traitent surtout de publica-
tions ou de questions littéraires. En revanche, dans la correspon-
dance allemande et surtout praguoise, se déploie un large éventail
de thémes — la vie quotidienne, les études, les travaux scientifiques,
la littérature, les amitiés et la famille. Il est vrai que, dans ces cas, les
personnes qui s’écrivent se rencontrent plus souvent et leur proxi-
mité géographique nourrit leurs écrits épistolaires. Dans cet en-
semble, 'on peut encore inclure les lettres qui viennent de Bulgarie,
de Yougoslavie, d’Autriche et du nord de I'Italie. Ce n’est pas sim-
plement le monde slave qui se dessine ici mais une véritable Mitze/-
enropa. La liste des revues dans lesquelles Bem publie confirme son
inscription dans P’espace européen médian. A coté des périodiques
de I’émigration russe, 'on recense des publications allemandes —
allemandes de Bohéme et de Moravie (Prague, Brno et Karlovy
Vary), tcheques, polonaises, du nord des Balkans (Ljubljana et Za-
greb) et du nord de I'Italie (Milan)!3.

Les parcours effectués par Bem sur les routes européennes ou
par voie épistolaire font émerger un espace transnational. I.’émigré
cultive la mobilité que lui a conférée son exil et, en traversant les

jours d’accord, précise-t-il, comme au sujet de Maiakovski. Quelques mois
plus tard, le 6 septembre 1934, I’écrivain réitére ses critiques a ce sujet : il ne
comprend décidément pas Bem sur ce point, mais il ne lui en veut pas (PNP,

carton 3).
12. PNP, fonds Bem, carton n® 3, dossier n° 88 : «Golovina Allay.
13. Pour plus de précisions sur les périodiques dans lesquels il a publié,

voir Milusa Bubenikova & Lenka Vachalovska, _Affred Ijudvigovic Bem (1886-
1945 2). Bibliografie [Alfred Lioudvigovitch Bem (1886-1945 ?). Bibliographie],
Prague, Narodni Knihovna Ceské Republiky, 1995.
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frontieres, il défait les clotures entre les nations. Ses relations so-
ciales, ses échanges, ses amitiés finissent par constituer une com-
munauté qui n’est pas uniquement émigrée mais transnationale.
Toutefois, si les fronticres nationales semblent peu compter et
s’estomper, d’autres fronticres peuvent se dresser a l'intérieur de
cet espace. Ces dernicres sont flagrantes lorsqu’on observe les acti-
vités qu’il a voulu mener dans la société d’accueil. Elles se manifes-
tent plus précisément dans ses rapports avec les institutions, la
langue et le travail. Si Bem s’est acharné a dépasser ces limites, ses
efforts n’ont guere été couronnés de succes. En effet, son inscrip-
tion sociale, professionnelle, intellectuelle a I'intérieur de I'espace
centre-européen n’a pas toujours été, comme nous allons le voir, a
la hauteur de ses attentes.

2. La Russie pour horizon

Quels que fussent ses travaux, ses publications, les métiers qu’il
exerga, tous eurent la Russie pour horizon et visaient a faire ceuvre
de transmission

2.1 Faire ceuvre de transmission a ’intérieur de la communau-
té russe

Comment préserver la mémoire et la langue ¢

Le souci de la langue et de la mémoire était primordial chez
Bem comme le montre en particulier 'importance qu’il accorda a la
pédagogie, ce dont témoignent tant les travaux qu’il consacra a
Ienseignement de la langue que ses réflexions sur 'accueil des en-
fants exilés. Bem préte assurément une vive attention aux jeunes
générations : elles ont souffert de la guerre civile et de
I'éloignement et, a cet égard, il souligne la fonction éducative de
lart qui peut contribuer a réparer les traumatismes endurés. En
dépit de leur déracinement, il incombe aux émigrés de perpétuer la
langue et la littérature, hors de Russie. Bem est singulierement at-
tentif a cette question, car plus qu’un pédagogue, il est un homme
de lettres.

La littérature : Russie et Union soviétique

A. L. Bem fut un spécialiste de la littérature classique (ses ana-
lyses de I'ccuvre de Dostofevski notamment furent saluées, entre
autres, par Vladislav Khodassevitch dans Sovremennye Zapiski (Les
Notes Contemporaines) mais aussi dans la correspondance entre
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Iécrivain russe et Bem!4. Dans deux de ses lettres, le premier dit
lire avec un grand intérét les ouvrages que Bem a publiés sur Dos-
tofevski en 1933 et 1936'>. L’on peut trouver un autre exemple de
la reconnaissance de Bem dans les lettres qu’il recoit d’Henri
Troyat. En 1939, le jeune écrivain y note qu’il a lu tous les ouvrages
que Bem a publiés sur Dostoievski et I'interroge sur certains détails
de la vie de Dostoievski en vue de la biographie qu’il prépare sur le
romancier!©.

Cependant, les travaux d’A. L. Bem ne portent pas que sur la
littérature classique, beaucoup ont été consacrés a la littérature
contemporaine. Il percoit une relation de réciprocité entre langue et
littérature, la premicre évoluant dans le creuset de la seconde qui ne
peut se développer hors de son environnement linguistique. Le
rapport entre les langues pratique et poétique, selon les termes de
Jakobson, s’est cassé : la premiere se parle en Russie dont est cou-
pée la littérature émigrée. Néanmoins, hormis les questions de
langue, la littérature est également soumise aux aléas politiques. A
ce sujet, Bem souligne que l'acculturation est un moindre mal :
I'absence de liberté de création et d’expression en est un autre, plus
pernicieux encore. S’il regrette une certaine censure au sein de
I’émigration (voire une autocensure!”), elle n’est rien a coté de celle
imposée par le stalinisme qui contrdle enticrement la création en
Union soviétique. Dans ses réflexions sur la littérature contempo-
raine, il montre a quel point celle-ci est liée a la politique. Les ar-
ticles qu’il publie, dans les revues de I’émigration comme Mes (Le
Glaive) par exemple, font amplement ressortir les liens entre des
événements politiques et littéraires qui se répondent et
s’entremélent dans ses écrits : la mort de Vladimir Maiakovski, en
1930, est une rupture entre le régime soviétique et le pocte futu-

14. PNP, carton 3, carton n® 3, dossier n® 114 : «Chodasevi¢ Vladislav
Felicianovicy, lettres du 3 avril 1934 et du 13 fév. 1936.
15. 1l s’agit vraisemblablement de V. Xodasevi¢, O Dostoevskom 1. Sbor-

nik pod Redakciej A. 1. Bema [Sur Dostoievski. Recueil d’articles sous la rédac-
tion d’A. L. Bem]|, Prague, Petropolis, et de U Istokov Tvoriestva Dostoevskogo :
Griboedov, Puskin, Gogol, Tolstsj i Dostoevski [A Torigine de Pceuvre de
Dostoievski : Griboedov, Pouchkine, Gogol Tolstoi et Dostofevski], Prague,
Petropolis, 1936.

16. PNP, fonds Bem, carton n° 8, dossier n°® 325 : «Troyat Henti», lettre
du 8 janv. 1939.
17. Alfred Bem, «O Kritike i kritikax» [Sur la critique et les critiques],

Rul’, 1931, n° 3168 ; n° 3173 ; n° 3185 ; «Cisla» [Les Nombres], R/, n® 3244,
1931.
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riste!®. De méme, Bem se fait ’écho des suicides des écrivains émi-
grés qui témoignent de leur difficile intégration, non seulement
dans leur société d’accueil, mais encore au sein de la communauté
russe!?. En décembre 1934 et mars 1935, il publie une série
d’articles sur le Congres des écrivains qui s’est tenu été précédent
a Moscou. 1l y décrit Iidéologisation croissante de la littérature
soviétique qui accompagne la réorganisation des structures la gou-
vernant (RAPP, Union des écrivains). Cette évolution a commencé,
explique-t-il, avec le décret sur la restructuration des organisations
littéraires et artistiques du 23 avril 1932 et le Congres international
de 1934 en est 'aboutissement. Les références a la Russie, a la pa-
trie, se multiplient de jour en jour, note Bem qui y voit 'expression
de plus en plus manifeste d’un patriotisme dont il se défie. Paralle-
lement se renforce la figure de Iécrivain censé servir la société et,
au-dela, le nouvel Etat soviétique dorénavant personnifié par Sta-
line. De fait, les écrivains sont moins soumis 2 la censure du Parti
qu’a celle de Staline, conclut-i1?. Dans ce monde au bord de la
destruction, la littérature trouve de moins en moins sa place.
N’aurait-elle plus les mots pour décrire le désastre ? C’est ce que
croit Bem. Ses critiques littéraires dépassentla chronique de
Iappauvrissement de la littérature en émigration ; elles montrent
combien Bem avait une conscience aigué de la fragilité des choses,
héritée de la guerre civile et de Pexil. Et sl cherche a ne pas
s’acculturer en émigration, se protégeant des influences de son
environnement le plus proche, 'univers que menacent les totalita-
rismes voisins et dont Bem dresse une sismographie assez fine ne
se limite pas a la communauté émigrée, il englobe toute la société
tcheque ; ce faisant, il souligne la communauté de destin entre
Tcheques et Russes.

18. Alfred Bem, «Spor o Majakovskom» [La Dispute sur Mafakovski],
Rul’, n° 3220, 1931.
19. Al'fred Bem, «O Borise Poplavskom — Poete» [Au sujet de Boris

Poplavski — un pocte], Mes, n° 42, 18 nov. 1936; Id., «Poezija Nikolaja
Gronskogo» [La Poésie de Nicolas Gronski], Mec.

20. Alfred Bem, «O S’ezde Sovetskix Pisatelej. Pis’'mo Petvoe» [Sur le
congtes des éctivains soviétiques, premiere lettre], Mes, n® 29, 30 et 31, 1934 ;
Alfred Bem, «O S’ezde Sovetskix Pisatelej. Pis’'mo vtoroe» [Sur le Congres
des écrivains soviétiques. Deuxieme lettre], Mes, n° 44, 22 nov. 1936.
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2.1. Un passeur entre la Russie et PEurope : les limites

I’émigré russe fut un passeur qui publia des traductions du
russe en tcheéque et, dans ce cadre, il s’entoura de traducteurs
tcheques de premier ordre tels qu’Otokar Fischer, Anna Teskova,
Vilém Mathesius, Pavel Eisner, Petr Kficka. Tous travaillaient dans
plusieurs langues et furent de brillants traducteurs?!. Aujourd’hui
encore, a I'exception de Kiicka, moins connu que ses confreres,
leurs traductions continuent d’étre des références ainsi que leurs
écrits sur la langue. Leurs interprétations des poésies allemande,
francaise, anglaise, russe ont en effet beaucoup compté dans la
littérature tcheque, ainsi que leurs écrits sur la théorie de la traduc-
tion et, d’'une facon, générale sur la langue tcheque qu’ils ont re-
nouvelée a travers leurs travaux. Quant a Anna Teskova, également
traductrice, elle est entrée dans T’histoire de la littérature en tant
qu’amie ou correspondante de Marina Tsvetaieva mais elle fut éga-
lement une grande traductrice. Elle s’était liée d’une amitié tres
forte avec la famille Bem. Toutes ces personnalités, aussi diverses
fussent-elles partageaient avec Bem une langue commune : non pas
simplement le russe mais une véritable passion pour la littérature et
la langue qu’ils se sont attachés a transmettre.

Bem s’est efforcé de diffuser ses connaissances par le biais de
publications, enseignements et séminaires. Une partie de ses écrits
est destinée a un lectorat russe émigré et vise deux publics — un
large lectorat et la communauté des spécialistes —, une autre partie
entend mieux faire connaitre la langue et la littérature russes aux
Tcheques (traductions, manuels de langue russe...) avec I'aide de
ces « passeurs » tcheques. Néanmoins, la réception de ses travaux

21. Vilém Mathesisus, linguiste, théoricien de la littérature et angliciste,
est connu pour avoir fondé le cercle linguistique de Prague. Pavel Eisner et
Otokar Fischer eurent une approche un peu moins « formaliste » que leur
collegue, allant chercher du c6té de 'ame. L’on pourrait d’ailleurs qualifier
cette communauté dont s’est entouré Bem de « formalistes de ’ame ». L’on
doit par exemple a Pavel Eisner le magnifique ouvrage sur la langue tcheque
Chram i trz (Le Temple et la forteresse) publié en 1946. Ce livre, sous la
forme d’un récit captivant de prés de 600 pages, offre une étude a la fois
érudite et poétique de sa langue. Clest en amoureux quil décortique le
tchéque et restitue ses explorations. Otokar Fischer était un pocte en méme
temps qu’un traducteur et a également publié ses théoties sur la traduction et
sur la langue, la plus connue étant Duse a slovo (I”Ame et le mot). Outre ses
traductions de I'allemand (Goethe, Schiller), de 'anglais (Kipling), du francais
(Villon, Apollinaire...), il a écrit des anthologies de la littérature francaise,
I'introduisant dans P'espace littéraire tcheque.



ALFRED BEM OU LA GEOGRAPHIE INTIME D’UN EXIL 273

est relativement limitée. Leur diffusion est de plus en plus difficile
en raison du tarissement du financement des éditions russes et de
la crise économique ; en outre, Bem ne parvint pas a obtenir un
poste fixe a Puniversité. Il souffre de ne pas disposer d’un lieu
stable ou dispenser ce savoir. Surtout, au-dela de ces questions
matérielles, le lectorat tchéque conserve un rapport ambigu a la
littérature russe, caractérisé par un certain malentendu qu’exprime,
aux yeux de Bem, la lecture de Dostoievski par T. G. Masaryk?2. Ce
dernier considérait en effet que la pensée de Dostoievski explique-
rait le rapport des Russes a la violence et a la monarchie que lui-
méme rejetait ; le futur président tchécoslovaque précise que dans
ces différentes perceptions de la violence se dessine la fracture
entre les Russes et les Tcheques. Or Bem souligne que les lectures
du romancier russe sont multiples et que tracer des lignes aussi
claires serait méme réducteur. D’ailleurs, I'approche psychanaly-
tique que Bem voulut appliquer a 'ceuvre de Dostofevski a été un
moyen d’affirmer le caractére universaliste de Pauteur des Démons?3.

Bien qu’il s’efforcat d’inscrire la littérature russe et ses travaux
dans un environnement profondément européen, Bem est demeuré
un étranger en Europe centrale. En 1941, un de ses amis tcheques,
Petr Kficka, témoin de sa solitude, lui envoie une lettre dans la-
quelle il exprime son amertume : les éditeurs ne reconnaissent pas
la valeur de Bem, déplore-t-il ; vingt ans apres son installation a
Prague, ce dernier est toujours un émigré?%. L’on peut dresser ici un
paralléle avec Iexpérience de Roman Jakobson qui, bien que son
activité académique en Tchécoslovaquie fit déja remarquable, s’est
heurté a une trés forte résistance lorsqu’l a voulu s’établir a
I'Université de Brno. Le principal reproche qui lui était fait était

22. T. Masaryk avait développé ses réflexions sur Dostoievski in Rusko a
Evropa: Studie o duchovnych proundech v Ruskn [La Russie et 'Europe : étude sur
les mouvements spirituels en Russie], 3 t., J. Laichter, Prague, 1921-1933.

23. Pour plus de précisions sur 'analyse de Bem au sujet des écrits de
T. Masaryk, voir Alfred Bem, « Masaryk und Dostojeskij tiber den Faust»
[Masaryk et Dostoievski au sujet de Faust], Pracger Press, n°® 75, vol. 18,
1938, p. 8.

24. En 1941, les éditions Melantrich projettent de publier un ouvrage
consacré a Mikhail Lermontov mais n’engagent pas Bem dans cette entre-
prise. Petr Kficka en déduit: « Je suis amer qu’ils vous aient omis dans la
préparation de I’édition de Lermontov [...]. Vous souffrez d’étre un émigré
[...]. » (« Hotkost nad tim Ze Vas v Melantrichu pominali, chystajice vydan{
Lermontova [...] Vam vadi Ze jste emigrant [...] ») (PNP, fonds Bem, carton
n° 4, dossier n° 167 : «Kficka Pett, lettre du 18 avril 1941).
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d’étre un étranger?. 1l ressort ici que P'accueil des émigrés russes s’il
a été encouragé par le gouvernement, a ses débuts, n’a pas toujours
été de soi, tout au moins dans les années 1930.

3. La représentation intime de son espace

En dépit de ses multiples relations, des réseaux de connaissance
qu’il avait créés autour de lui, certains témoignages épistolaires font
ressortir I'isolement de Bem, I« insularité » de I’étranger qu’il est
resté. De fait, lorsque Petr Kficka évoque la «solitude » de son
correspondant, il semble sous-entendre qu’elle n’est pas seulement
le fruit d’une insertion sociale et économique incertaine mais
qu’elle lui serait consubstantielle : en 1941, pour leur publication
consacrée a Lermontov, les éditions Melantrich ne font pas appel a
Bem parce qu’il n’est pas tchéque (alors quil a la nationalité
tcheque depuis quatre ans), suppose P. Kiika. Quels que soient ses
efforts pour s’intégrer, il demeure un étranger, vingt apres son arfi-
vée a Prague et quatre apres sa naturalisation. Au-dela des ques-
tions d’intégration d’un point de vue social ou économique, fon-
damentalement, Bem semble ne pas appartenir réellement a cet
espace ou il ne fait que passer.

Ses écrits intimes?® confirment son « estranéité ». Apres avoir
examiné la géographie de I'exil et de ses villes d’accueil, puis nous
étre penchée sur les modalités de son insertion sociale, 'on peut
s’'interroger sur la forme littéraire qu’il a donnée a cet espace a tra-
vers sa poésie.

L’espace ou il s’est installé est un lieu temporaire. La révolution
puis P'exil lui ont appris, comme a ses compatriotes, la fugacité et la
fragilité des choses ; ’émigration a de surcroit annulé les fronti¢res
dans un territoire dont le visage a été profondément transformé par
la guerre et les traités de paix. I’espace que Bem habite est donc
temporaire et changeant mais n’a aucune réalité dans ses écrits per-
sonnels. Nous I'avons vu, par exemple, au sujet des villes qui n’y
existent pas en tant que telles, la plupart ne représentant que des
destinations ou des départs. Qu’en est-il des habitants de cet uni-
vers ?

25. Pour plus de précisions, voir 'ouvrage édité par Tomas Glanc :
Formal'naja Skola i sovremennce russkoe literaturovedenie [1.’Ecole formelle et la
théorie littéraire contemporaine russe], M., Jazyki slavjanskix kul’tur, 2011.

26. Correspondances, journaux intimes. Je classe également sa poésie
dans cette catégorie, car elle n’a pas été publiée et n’existe que sous forme
manuscrite, a exception de deux poemes tapés a la machine.
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3.1. Un espace traversé par des vagabonds ou des moines
errants (Skital’cy)

Les habitants de cet espace sont constamment en partance,
toujours de passage, éternels locataires : dans la réalité, ils quittent
leur pays d’accueil pour migrer plus loin, parfois retourner dans
leur pays d’origine, ou encore, mourir. ’instabilité du monde est
tout aussi prégnante dans la littérature.

L’on peut en voir un exemple dans le nom que s’est donné le
cercle poétique créé par Bem — Skt poetov (’Ermitage des poctes) —
qui suggere clairement que le groupe accueille des skiza/cy, des va-
gabonds, des moines errants. C’est ainsi que ces jeunes poctes, et
principalement Bem qui est Iinstigateur de ce groupe, envisagent
leur rapport a l'espace: ils sont étrangers a ce monde autant
qu’exilés d’une Russie qu’ils ne connaissent plus. Dans beaucoup
de poemes, le monde n’est pas a leur mesure; en lui prétant
d’autres formes les poctes du Monastere montrent quils n’y ont
pas leur place.

Dans la méme veine, 'on peut encore mentionner les re-
cherches de Bem sur les voyageurs russes en Bohéme. Ces travaux
biographiques présentent un intérét indéniable tant ils sont appro-
fondis. Au-dela, ils confirment que le monde que percoit Bem, et
sans doute celui ou il vit, est peuplé d’étres préts a partir — ceux sur
lesquels il écrit et ceux qu’il cotoie. La Tchécoslovaquie est appré-
hendée comme un lieu que 'on traverse ou que 'on quitte.

Le départ est parfois définitif. L.a mort tient dans son écriture
une place significative comme D’attestent les nombreuses nécrolo-
gies dont il est 'auteur. Le déces de ses proches ou de personnali-
tés (littéraires essentiellement) témoigne de la fragilité du monde et,
plus particulierement, de la pauvreté qui accable ’émigration. Ci-
tons a ce sujet les déces, dont il s’est fait ’écho, celui de Youli Aik-
henvald, de Boris Poplavski (1903-1935) ou de Nikolai Gronski
(1909-1934), dont le suicide, a 25 ans, est le signe, a ses yeux, du
malaise de Iexilé et de l'indifférence dont sont victimes les jeunes
poctes. Hormis ce qu’elles nous disent sur I’époque et la société
dans laquelle ont vécu ses compatriotes, ces disparitions annoncent
la sienne propre.

3.2. Une poétique de ’espace

L’espace est absent de son journal intime, mais en est-il de
méme dans sa poésie ? Ses poemes sont urbains, aucune nature ne
s’y manifeste ; lorsqu’elle se fait subrepticement jour, elle prend la
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forme de ronces qui grignotent la pierre tandis que les villes sont
anonymes — seules Varsovie et Petrograd sont nommées. La ma-
ticre dont est fait 'environnement de Bem est essentiellement min-
réale. Ce monde semble abandonné, désincarné. Les étres humains
y sont rares et, quand ils apparaissent, ils sont en mouvement ou
leurs regards obliques se portent vers un territoire hors-champ,
tantot derriere la vitre d’une fenétre, tantot en haut d’un toit invi-
sible pour les badauds. Les passants, les personnes extérieures ne
peuvent voir ce lieu que seul le narrateur pergoit.

Les personnages sont ailleurs, absents du monde. De sorte que
I'espace ne semble pas exister en tant que tel, il est traversé. Quand
il est fermé, l'espace se borne a une picce, un intérieur exigu,
Iindividu contemple le monde a travers une fenétre : il en est cou-
pé.

La lumiére est fondamentale, elle est associée au souvenir et,
par 1a méme, a la Russie : tout y est illuminé. En revanche, les sons
sont totalement absents, le monde représenté dans la poésie de
Bem est silencieux. Ne pourrait-on y deviner Iécriture d’un émigré,
¢loigné de sa langue, plongé dans un monde dont I'idiome lui est
étranger ?

Cette écriture est-clle toutefois véritablement étrangere a
Iespace au sein duquel elle s’accomplit? La figure de Iéternel
étranger est centrale chez Bem mais aussi chez les poctes de son
entourage. ’on peut citer trois exemples de recueils qui ont été
marquants dans la production de 'Ermitage des poctes. Viatcheslav
Lebedev (1896-1969) publie un recueil de 27 poémes en 1929.
L’ouvrage, intitulé Zvezdny Kren (La Voie lactée), traduit I'errance
constante de P’homme. L’espace est traversé par des chemins sur
lesquels errent des individus, associés a des ports, des embarca-
tions, la mer... Alla Golovina, dans son recueil Le Carrousel du ogne
evoque plus haut fait ressortir la solitude de ses personnages qui
s’évertuent a s’arracher 2 un monde dont ils sont étrangers mais
leurs efforts restent vains. Emilia Tchegrintseva (1904-1989), quant
a elle, publie en 1936 Poseséenia (Visites) qui contient un long poéme
intitulé « Stikhi o Gulivere » (Poemes sur Gulliver). Ses person-
nages sont incapables de trouver leur place dans un monde qui
n’est pas a leur mesure. Aucun de ces poctes ne cite explicitement
dans ses vers Pexpérience d’émigrés russes en Tchécoslovaquie
mais ils dépeignent le sentiment d’étrangeté, I'inadéquation de
’homme qui ne trouve pas sa place dans le monde et, en cela, lui
est étranget.
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La figure de I’étranger n’est pas moins récurrente dans la littéra-
ture tcheque, laquelle, rappelons-le, s’écrivait en plusieurs langues —
tcheque, yiddish et allemand — dans la «ville de trois peuples »
(Drezvilkerstads). Le passage d’un univers linguistique a Pautre était
fréquent. Du XVII¢ au XXe siecle, I'errance est demeurée un point
crucial de cette littérature. Des lors, en traitant amplement ce
theme, les écrivains russes immigrés ne seraient-ils devenus des
passants de Prague, des «arpenteurs » s’inscrivant dans cet envi-
ronnement littéraire particulier ?

En définitive, les ponts reliant les Russes aux Tchéques n’ont
pas été faciles a ériger et, malgré les efforts déployés de part et
d’autre, les deux univers sont restés relativement étrangers l'un a
l'autre. Une certaine équivoque s’est fait jour et a pu lever les bar-
rieres sans pour autant transformer les exilés russes en citoyens
tchéques a part enticre. Lorsque les troupes soviétiques libérérent
Prague en 1945, certains de ces récents citoyens tcheques furent
rattrapés par leur origine russe, arrétés et déportés, a linstar
d’A.L.Bem. A la disparition physique des représentants de
I’émigration russe, s’en est ajoutée une autre, symbolique, résultant
du rapatriement d’une grande partie des archives de ’émigration en
Union soviétique. Celles de Bem, en revanche, ne quittérent pas
Prague, mais furent interdites d’acceés. I’on peut voir dans cette
annihilation physique et symbolique I'incarnation d’une double
absence — ni ici, ni la-bas — que 'ouverture des archives a fini par
lever en 1989.

CRECOB — CERCEC (Paris)
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