Dmitri Kontchalovski et ’Occident

DANIELE BEAUNE-GRAY

Dans une famille estimée de l'intelligentsia moscovite! et passée
sous les feux de la rampe pendant la période soviétique, Dmitri
Kontchalovski (1878-1952) est le moins connu du public : un frere
Piotr (1875-19506) peintre officiel, un autre Maxime (1875-1941)
médecin du Kremlin, sont de meilleure fréquentation. Son exis-
tence et ses ouvrages publiés en France furent méme pendant long-
temps occultés par les siens qui craignaient les conséquences d’une
parenté mal famée. Sa vie sans compromis et en marge de la socié-
té, son odyssée a travers ’'Europe jusqu’en Allemagne en 1945, puis
son exil a Paris, lui valurent 'opprobre de ses proches qui mettaient
en cause son patriotisme et en particulier son patriotisme sovié-
tique.

I. L’Occidentalisme

11 est vrai que, jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, le culte de
I'Occident impregne la philosophie de la vie de Dmitri Kontcha-
lovski ainsi que ses options politiques, ses intéréts professionnels,
ses gouts littéraires et artistiques, et minore son estime de la Russie.

1. Pour une généalogie de la famille Kontchalovski, voir Annexe 27 fine.
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Dmitri Kontchalovski a muri sa vision du monde dans un cadre
familial qui plagait ’'Occident « civilisé » plus haut qu’une Russie
arriérée dans tous les domaines. En particulier, la France occupait
une place de choix dans I'affection de ses proches. De fait, la demi-
sceur de Dmitri Kontchalovski, Viktoria Petrovna (1873-1954),
sinstalla a Paris en 1899 et, a partir de 1907, enseigna a I'Ecole
nationale des langues orientales vivantes (aujourd’hui INALCO)
comme lectrice de russe. Son appartement du 6 rue Boissonade, ou
tronait un magnifique tableau de son frére Piotr, inspiré des bai-
gneuses de Cézanne, était contigu a une série d’ateliers russes de
Montparnasse dans la rue Campagne Premiére voisine?. Il servit de
point de ralliement quand les divers membres de la famille séjour-
naient dans notre capitale. Ainsi les Kontchalovski, amoureux de
notre pays, construisaient-ils leur philosophie de la vie en accord
avec la France des Lumiéres et, au soir de sa vie, réfléchissant 2 sa
jeunesse prérévolutionnaire, Dmitri Kontchalovski souligne
Porigine frangaise et athée (sans agressivité toutefois) de sa concep-
tion humaniste. Celle-ci, fondée sur la raison et son avatar positi-
viste, le progres scientifique et technique, devait conduire par une
résolution raisonnable des conflits sociaux et politiques au bonheur
et a ’harmonie universelle. Il avait alors foi en la stabilité¢ des af-
faires humaines et le sentiment d’¢tre maitre de son destin et de
celui de sa famille. S’il envisageait parfois la possibilité d’'une révo-
lution, celle-ci serait douce, sans violence et de courte durée, tout
comme une guerre éventuelle. La déclaration des hostilités en 1914
sonna donc comme un coup de tonnerre dans son univers. Se sou-
venant des événements de cette année-la, il écrit :

Dans la profondeur de mon ame, la ou tout homme sait que s’y cache
la conscience de I'ultime vérité, j’ai ressenti la déclaration de la guerre
comme un coup terrible, comme la fin de mon monde lumineux fait
de joies et d’espérances, comme le passage vers une catastrophe in-
compréhensible3.

Réfléchissant plus tard a cette philosophie optimiste et infon-
dée, héritée du positivisme du XIxe siecle, Dmitri Kontchalovski
conclut qu’elle lui tenait lieu de messianisme religieux en I'absence
d’une adhésion du cceur a 'orthodoxie nationale. En effet, a I'instar

2. Au numéro 17 de la rue Boissonade se trouvait également I’atelier de
Krouglikova ou séjournera Maximilian Volochine, ami de la famille Kontcha-
lovski.

3. D. P. Konc¢alovskij, Vospominanija i pis'ma [Souvenirs et correspon-
dance], Paris, Librairie des Cinq Continents, 1971, p. 45.
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de toute sa famille, il n’était pas touché par le renouveau spirituel
que connaissait une partiec de lintelligentsia des années pré-
révolutionnaires. Il n’était gagné ni par la réflexion théologique du
début du siecle inspirée par Vladimir Soloviev et les réunions de
philosophie religieuse, ni par la recherche d’un christianisme social
tel que l'exprimait Nicolas Berdiaev. Et méme il se rendait a
Iéglise et observait les grandes fétes religieuses (en particulier pen-
dant la semaine des Rameaux), c’était par gout de I'esthétique.

En politique, héritier de son pere qui, pour sa résistance au ré-
gime tsariste, avait souffert de relégation administrative, il ne se
souciait pas d’étayer sérieusement ses convictions, et sa vision, qu’il
qualifia lui-méme d’« impressionniste », était dans les grandes lignes
héritiere de la révolution francaise. Quant a sa doctrine écono-
mique et sociale, elle était également inspirée par la France et le
socialisme de Chatles Fourier. Elle tendait vers un socialisme non-
marxiste qui avait valeur universelle, en tant que combat contre le
mensonge social.

Aussi exprima-t-il sa détestation du despotisme, de I'autocratie,
de la monarchie, de la prospérité bourgeoise. Il désirait la chute des
Romanov et I’établissement d’un régime inspiré par les devises de
la révolution francaise (liberté, égalité, fraternité), les utopies fran-
caises socialisantes, les institutions britanniques et I’humanisme
tolstofen. Il se sentait proche du parti KD (Constitutionnel-
Démocrate)* dans lequel militait activement nombre de ses col-
legues professeurs de 'Université de Moscou, plus oppositionnelle
a I'époque que sa sceur pétersbourgeoise. Pourtant, a la différence
de ceux-ci, il ne s’engagea dans aucun parti, convaincu que la
science est le véritable moteur du progres et que c’était donc a son
choix de la science historique qu’il devait consacrer toute son éner-
gie. Il se distinguait par la de lintelligentsia classique plus préoccu-
pée d’action politique que professionnelle. Notons malgré tout que,
comme il 'admit lui-méme, ses travaux avancerent avec la lenteur
que lui permettait une situation financicre confortable, grace a la
fortune de sa jeune femme.

Historien de la Rome antique, comme certains de ses collegues
pétersbourgeois Ivan Grevs (1860-1941) et Nikolai Kareev (1850-
1931) qui le remarquerent, Dmitri Kontchalovski privilégia ’école
historique frangaise avec un respect particulier pour Fustel de Cou-

4. Parti fondé en 1905 a Moscou par des universitaires et des représen-
tants des pouvoir locaux.
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langes. C’¢était exceptionnel a une époque ou I’érudition allemande
et ’école de Mommsen emportaient plus de suffrages.

Pourtant, ses intéréts et ses recherches sur ’économie agraire
romaine du temps des Gracques montrent quelque timidité alors
que des historiens moscovites comme V. I. Hérieux (1837-1919) et,
plus tard, les Pétersbourgeois tels Lev Karsavine (1882-1952) et
Georges Fedotov (1886-1951), se détournaient de lhistoire éco-
nomique jugée sclérosée et initiaient une histoire plus moderne des
idées puis des mentalités, voire de la philosophie de I'histoire, plus
en phase avec les recherches francaises qui conduiront a ’école des
Annales.

Ses études entrainerent Dmitri Kontchalovski tout naturelle-
ment a Paris et 2 Rome. Il s’installa méme avec sa famille dans
notre capitale entre 1912 et 1914 et ses filles feront leurs études
primaires ou secondaires 4 'Ecole alsacienne. Il entrecoupa son
séjour a Paris d’un voyage solitaire de trois mois en Italie. Et, lors
d’un court sé¢jour a Moscou en 1914, dans ses lettres a sa femme et
a sa sceut, il souligna sa préférence pour Paris et Rome par rapport
a Moscou et a la Russie qu’il considérait avant tout comme arrié-
rées et adonnées « au marasme et a la stagnation, car la société ne
connait pas de forces actives, ni d’intéréts sains® ».

Occidentaux également furent ses gouts littéraires et artistiques.
Dans une famille ou 'on lisait beaucoup — le pere était un libraire
et un éditeur bien connu a Moscou pour ses éditions luxueuses et
magnifiquement illustrées des grands classiques russes® — ses prédi-
lections allaient aux courants symbolistes ou décadents influencés
par les symbolistes francais. Il préférait la poésie de Fiodor Solo-
goub ou de Vladimir Soloviev a la prose réaliste de Leonid An-
dreiev ou méme a celle de Léon Tolstoi.

Cependant, il était plus sensible a Iart, a la peinture, qu’a la lit-
térature. Au contact de I'art antique qu’il prit le temps de contem-
pler longuement a Rome, il était a la recherche d’une synthese entre
Part classique et contemporain, car il demeurait aussi a ’écoute de
son frere le peintre Piotr Kontchalovski. Celui-ci, a partir de 1911,
se trouvait a la téte du « Valet de carreau »7, association de peintres
d’un modernisme parfois provocateur. Leurs expositions au titre
sensationnel telle « La Queue de I’ane » professaient une nette op-

5. D. P. Koncalovskij, Vospominanija i pis’ma, op. cit., p. 36.

6. En particulier, celui-ci s’adressera a Alexandre Benois, lors d’un
passage a Paris, pour qu’il illustre des poemes d’Alexandre Pouchkine.

7. G. G. Posmelov, Bubnovyj Valet [Le Valet de carreau], M., Sovetskij

Xudoznik, 1990.
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position aux gouts des réalistes, tel que Leonid Pasternak qui illus-
tra Résurrection, publié également par Piotr Kontchalovski pere,
éditeur ; elles accordaient une large place au primitivisme et au
folklore urbain (une monographie récente signale d’ailleurs que
Dmitri Kontchalovski et toute sa famille fréquentaient assidument
ce cercle).

Dmitri Kontchalovski suivait donc attentivement les progres
des peintres Lentoulov, Larionov, Machkov, Rojdestvenski et
Falk, et s’il admirait le primitivisme russe de dimensions monumen-
tales qui régnait dans cette joyeuse équipe, les impressionnistes et
les post-impressionnistes frangais I’émouvaient davantage. Il est
vrai que son frere Piotr fut le premier a traduire les lettres de Cé-
zanne en langue russe. Dmitri accompagnait donc Piotr a Pont-
Aven, en Bretagne, et dans le midi de la France, car celui-ci peignait
plus souvent en France et en Espagne qua Moscou. Et dans une
lettre a sa sceur envoyée de Moscou en 1914, Dmitri Kontchalovski
écrit qu’étant allé voir avec Piotr les collections moscovites de Ser-
guei Chtchoukine$, ses préférences se portent vers la peinture fran-
caise :

Quelle merveille que la peinture francaise. Le génie de la nation fran-
caise est immense et il se manifeste aussi bien et méme micux dans
P’art que dans la langue. Dans cette peinture, on trouve la richesse
d’une perception vitale et la mesure de exécution. Il ne s’y rencontre
pas le moindre souci d’effet forcé. J’exclus cependant Matisse qui est
trop supetficiel et cherche trop leffet. Je n’aime pas du tout Picasso?.

Donc tout en étant admirateur de la Rome antique, proche du
primitivisme de la peinture moscovite, Dmitri Kontchalovski est
ébloui par l'art francais contemporain des impressionnistes et de
leurs successeurs. Ces deux années passées a Paris et a Rome l'ont
donc confirmé dans son admiration globale pour ’Occident.

II. La Russie

En 1914, Dmitri Kontchalovski retourne en Russie. Apres
quelques soirées dansantes abondamment arrosées au champagne
en compagnie de son frére Petia, de ses amis du Valet de Carreau

8. S. L. Chtchoukine (1854-19306), issu d’une famille de marchands,
comme ses freres, collectionna les impressionnistes francais. En 1910 il fut
¢élu membre d’honneur du « Valet de carreau». En 1918 sa collection de
peinture francaise comptait 256 tableaux, dont 50 Picasso et 13 Monet.

9. D. P. Koncalovskij, Vospominanija i pis'ma, op. cit., p. 40.
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et d’'une danseuse émule d’Isadora Duncan, il se rend a Mojaisk
dans sa datcha au nord-ouest de Moscou, pres des grandes éten-
dues vallonnées de Borodino. La, dans cette maison d’une simplici-
té rustique qu’il s’appréte a rénover, il sent naitre son attachement a
la terre russe. Le 13 mai 1914, il écrit a sa femme Zinaida, demeu-
rée a Paris :
Je t’écris de Mojaisk. De ma chambre je vois devant ma fenétre les
jeunes pousses des bouleaux, et au loin je percois la rumeur des pins.
Sur notre terrain, j’entends les blcherons a I'ouvrage, les conversa-
tions des charpentiers. Et I’air est si doux, pur, vivifiant. On ne trouve
cette pureté nulle part 2 Pétranger!0.

Et la nostalgie de la Russie familiere avec laquelle il pensait
bientot renouer 'envahit.

Cependant, alors qu’il ne croyait pas a la possibilité d’une
guerre, survint la mobilisation générale. Sentant la patrie en danger,
plutét que de se répandre en longs discours patriotiques comme le
font les députés a la Douma, il se rendit sans tarder au Conseil de
révision. Toutefois, sa correspondance atteste que son patriotisme
est encore trées marqué par son occidentalisme et ses sentiments
sont encore tres généraux et abstraits. Il écrit alors :

Quelle joie de constater que nous allons combattre pour une juste
cause, aux cOtés de deux nations libres et d’avant-garde, la France et
I’Angleterre. Mon cceur, qui est plein d’amitié pour la France, se ré-
jouit de ce que la société russe se soit émerveillée et que la foi en la
supériorité de la France et de ses forces se soit affirmée!l.

A la différence de ses camarades universitaires qui, tous (a
Pexception d’un seul, son ami V.S. Protopopov!2), s’entendent
pour se faire réformer grace a des attestations de complaisance,
Dmitri Kontchalovski part pour le front et perd ses illusions sur le
courage et le patriotisme de I'intelligentsia universitaire occidentali-
sée. Il comparera méme les sacrifices acceptés par les intellectuels
francais (Charles Péguy, Guillaume Apollinaire, et tant d’autres)
avec la mentalité de lintelligentsia russe qui compte pour un dés-
honneur de s’engager. Il cite méme les soirées poétiques ou I'on se
moque sans vergogne des engagés volontaires.

Apres une courte période au service du ravitaillement, c’est-a-
dire a 'intendance, il se bat dans des zones de combat meurtriéres,

10.  Ibid,p. 41.
1. Ibid, p. 50.
12 Ibid, p. 55-60.
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en particulier en Prusse orientale, en Galicie, dans les Carpates, en
Bessarabie. Il est alors aux premicres loges pour observer la cruauté
de la guerre, le courage et les souffrances des paysans russes.

En 1917, pour ses qualités de bon chef soucieux de ses
hommes, mais sans demagogle il est élu dans un Comité d’officiers
et de soldats et se rend a Petrograd le 23 avril pour préter allé-
geance, au nom de son régiment, au Gouvernement provisoire et
au Soviet des travailleurs.

Bien qu’ayant salué la chute des Romanov et bien accueilli la
révolution de Février, I'attitude du Gouvernement provisoire, issu
d’idées politiques occidentales qui furent longtemps les siennes,
choque son affection pour un peuple souffrant. Les gouvernants,
loin des zones de combat, n’ont rien appris de la guerre, du sang et
des larmes. Les pertes humaines et morales ne les ont pas éclairés
sur leurs convictions progressistes, ne leur ont pas apptis que la
science est aussi facteur de destruction. Les ministres ne
s’intéressent pas le moins du monde au déroulement des opéra-
tions sur le front et se déclarent, entre intimes, et malgré leurs
grands discours patriotiques, parfaitement défaitistes. Sa rencontre
avec 'un de ses anciens amis, le professeur Andrei Manuilov (1861-
1929), a ’époque ministre de I'Instruction publique, I'instruit sur ce
point. Ce dernier apres avoir rendu compte de Pimpéritie du Gou-
vernement provisoire déclare sans ambages que la Russie est per-
due.

Cependant, I'ignorance dans les spheres dirigeantes des réalités
russes en ville, des queues qui s allongent aux portes des magasins,
de la psychologie populaire, de la montée en force du Soviet alors
que les hommes au pouvoir continuent a raisonner dans I'abstrait
et a peaufiner des lois pour I’Assemblée constituante qu’ils seront
dans lincapacité de réunir dignement, déstabilisent ses convictions
politiques qui étaient jusque-la du coté du parti KD. Et tandis
qu’au début de la guerre, il était heureux, dans un enthousiasme
encore un peu factice, de s’engager aux cotés de la France et des
Alliés, maintenant au contact des dures réalités de la guerre, il ne
pense plus qu’au bien de la Russie et de son peuple.

12été 1917, Dmitri Kontchalovski travaille 2 Moscou au MVO,
bureau du renseignement militaire qui recoit des informations du
front et les répercute aupres du gouvernement. Il prend conscience
du degré d’anarchie qui régne dans le pays, de I'incompétence du
Gouvernement provisoire. Il note que ses comptes-rendus sur
I’état du front, rédigés avec soin sur la foi d’informations directe-
ment recues d’officiers de passage et présentés dans des enveloppes
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scellées, ne sont méme pas décachetés par les ministres. Le role
dominant des bolcheviks dans tous les soulevements est ignoré.
L’anarchie qui regne dans le pays n’est pas combattue et favorise le
succes des bolcheviks mettant en péril les aspirations démocra-
tiques de lintelligentsia. Cependant, il se berce encore d’illusions
sur une sortie de crise bénéfique.

Ce n’est qu’apres octobre, qu’il comprend que lirréparable est
survenu. Il ressent le caractere foncierement étranger de la révolu-
tion bolchevique par sa volonté d’éradiquer le monde russe ancien
autrefois souvent méprisé, mais qui menacé par Pétranger, a
I'intérieur comme 2 ’extérieur, lui devient cher.

I s’éleve contre 'anéantissement des classes sociales et la dési-
gnation « d’ennemi de classe!? » qui vise a faire disparaitre en pre-
mier la bourgeoisie au sens large : grands maitres de forge, riches
banquiers, propriétaires fonciers aussi bien qu’artisans, petits com-
mercants et métiers urbains. Il souffre en particulier de I'assaut
contre les paysans dans les années 1930, car sa vie a la campagne I'a
familiarisé avec leurs problémes. Il essaie, par approximation, ne
possédant pas de statistiques fiables, de faire le décompte des vic-
times et arrive a des chiffres calamiteux. Il s’indigne du remplace-
ment de I'ancienne intelligentsia contestataire dont les membres les
plus courageux sont exterminés ou envoyés en camp par une nou-
velle intelligentsia aux ordres. Lui-méme s’interroge constamment
sur la possibilité de sa survie: il se voit réduit a la misere et a
I'impossibilité de gagner sa vie lorsqu’il est exclu successivement
des universités de Minsk, Smolensk et Moscou. Il montre comment
Pinterdit qui le frappe se transmet a ses trois filles qui ne seront
admises que sporadiquement a I’école et a son fils Ivan par deux
fois refusé a 'entrée de la faculté de médecine, alors que sa nicce
Nina Maksimovna, dont le pere est médecin du Kremlin, a la pos-
sibilité de faire une carricre brillante et méme de se rendre a
Iétranger.

En historien, il analyse le caractere étranger et paien de cette
notion d’ennemi de classe qui vise a se venger des vaincus, a les
anéantir completement. Et il n’attend pas les purges staliniennes
pour dénoncer le caractére profondément étranger a la civilisation
chrétienne et emprunté au paganisme grec de la disparition pro-
grammée de toutes les classes anciennes.

La révolution bolchevique ouvre une nouvelle ére dans notre civilisa-
tion chrétienne qui a presque 2000 ans. C’est un retour au paganisme

13. Ibid., p. 128-41.
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grec. On sait qu’a I'issue d’une lutte entre les partis dans les grandes
villes grecques les vainqueurs exterminaient tous les vaincus, sans ex-
ception!4

écrit-il a ce sujet.

Les références au christianisme russe ancien comme facteur
positif de la société vont se multiplier dans ses écrits alors que croit
son horreur devant les persécutions et les tentatives
d’extermination de l’Eghse orthodoxe et russe. Et bien que tres
discret sur son expérience personnelle il écrit, plus tard, a son ami
I. M. Kheraskov :

Le christianisme que j’estime authentique est celui qui a eu pleine
conscience de son opposition au monde, pendant ses trois cents pre-
mieres années. Il me semble que 'orthodoxie est la forme de christia-
nisme qui s’en rapproche le plus, telle qu’elle se présente chez les
Péres orientaux de IEglise, le staristvo russe (moines chargés de diri-
ger la foi populaire) et telle qu’elle apparut en Russie apres 1917 en la
personne de ses martyrs. C’est a cette orthodoxie persécutée que je
suis revenu sous les Bolcheviks!3,

Et c’est maintenant dans une perspective chrétienne et russe
qu’il va juger l'assaut contre 'Université qui l'atteint au cceur. S’il
n’absolutise plus la valeur de la raison, comme il le faisait aupara-
vant, s’il voit en ’'Université plus la création de Lomonossov, fils
de pécheur du nord, que des Lumieres, il croit en la valeur de la
science, relative certes, mais indispensable, dans une soumission a
la doctrine chrétienne, a la vie d’une société épanouie et a
l'indépendance et au développement de 'individu et de son intelli-
gence. Cest pourquoi il est satisfait du statut d’autonomie relative
de I’'Université obtenu de haute lutte a la veille de la révolution et
approuve ses criteres objectifs de recrutement et de fonctionne-
ment. A contrario 1l vitupére la mise en place des nouvelles régle-
mentations qui régissent les facultés par le décret du 1¢r octobre
1918 : abolition des criteres de sélection des étudiants, attribution
du grade de professeur sans obligation de diplémes et soumise  la
discrétion des comités de recrutement, participation du personnel
technique aux délibérations des Conseils de professeurs, démagogie
envers les étudiants inscrits au Parti, etc. De surcroit, la création,
entre 1918 et 1921, de 151 nouvelles universités en province ou
professent des enseignants sans qualification ou des professeurs

4. Ibid, p. 129.
15, Ibid, p. 329.
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des capitales qui interviennent entre deux trains, I’éclaire sur le
sérieux des réformes bolcheviques. Leur parenté avec les « villages
de Potemkine » lui semble patente.

Enfin adoption sans partage du marxisme-léninisme, philoso-
phie d’origine occidentale qui plus est, heurte ses convictions intel-
lectuelles, son esprit de recherche de la vérité qui ne peut se faire
sans esprit critique et pluralisme. Il refusera de « s’adapter », sera
exclu de T'université de Smolensk (pour avoir dit « Monsieur » au
lieu de « camarade » a un autre professeur), de Minsk puis de Mos-
cou. Il trouve pendant un temps, refuge dans I'Institut RANION
(Association russe des instituts scientifiques de sciences sociales), et
pourra méme préparer un article sur les Gracques pour les éditions
Brockhaus et Efron, mais bientot perdra son poste quand I'Institut
sera fermé. Par la suite, il est recruté pour trois mois a I'Institut
Marx et Engels pour mettre au point une bibliographie sur
I’histoire romaine. Il en est rapidement évincé. Enfin, il enseignera
la langue allemande au lycée et dans divers établissements tech-
niques d’ou il sera exclu de facon ignominieuse lors d’une Assem-
blée Générale stalinienne qui fait appel a la délation de ses col-
legues et de ses éleves!e,

Dmitri Kontchalovski jusqu’en 1934 n’aura plus de lien avec
I’Université, vivra de traductions aléatoires, de cours donnés ici ou
la. Nonobstant, apres la lecture d’un livre de Keynes qui, dans les
années 1930, circulait sous le manteau, il ne désespere pas d’un
socialisme réformiste qui serait libre de tout relent marxiste et res-
pecterait la personne.

Des 1925, sa femme et ses enfants ont déménagé définitive-
ment dans leur datcha de Mojaisk ou la maisonnée tient une sorte
de pension de famille pour l'intelligentsia moscovite. Les Pasternak
en seront les hotes et Eugene Pasternak, fils du grand écrivain, en
gardera un merveilleux souvenir!” malgré la dureté des temps et les
problémes familiaux (le divorce de ses parents). Toute une légende
sur ce refuge de lintelligentsia moscovite circulera aussi bien a
Moscou que, plus tard, a Paris parmi les éleves des filles Kontcha-
lovski. Ainsi demeure présente dans les mémoires de ceux qui ont
fréquenté la famille, I'histoire de la vache intellectuelle, habituée a
tous les égards de ses maitres et qui ne voulait pas se laisser collec-
tiviser par de frustes kholkoziens, ou encore de la cabane au fond

16. D. Kontchalovski rapportera dans un article éclairant son expé-
rience de I'université soviétique. Voir 1bid., p. 155-73.
17. Boris Pasternak, Perepiska s E. Pasternak [Correspondance avec

E. Pasternak], M., NLO, 1998, p. 307, 310 et 534.
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du jardin construite par Boris Pasternak qui déclamait une version
modifiée et irrévérencieuse des vers de Pouchkine entre deux as-
semblages de planches.

La vie de Dimitri Kontchalovski, malgré ses éclairs de bonne
humeur, les imitations cocasses de la vie soviétique mimées par sa
fille Elena Dmitrievna, actrice née qui tenait toute la maisonnée
sous son charme, est pourtant désespérante. Ses enfants ne peu-
vent trouver le temps de faire des études sérieuses a la maison. Son
fils doit, hiver comme été, remonter a grand-peine de I'eau de la
riviere, fendre du bois, faire les courses a pied a plusieurs kilo-
metres de la, tandis que les femmes de la maison s’activent aux
travaux ménagers que I'absence de tout confort domestique a la
campagne rend fort pénibles. La pauvreté qui confine a la misere, la
difficulté a poursuivre ses recherches et a les publier, I'isolement
dans lequel il se trouve par rapport a la plupart de ses amis et
méme de sa famille, ("incompréhension de Maxime par exemple,
sans parler de Piotr) mais surtout le déclassement intellectuel de ses
enfants empéchés d’entreprendre des études supérieures font de lui
un etranger dans son propre pays, un émigré de lintérieur. Aussi
réfléchit-il a un recours. Il continue de correspondre avec sa demi-
sceur parisienne et lui demande de I'aider a renouer des liens avec
Puniversité francaise.

Dans ce but, il fait traduire en francais un article sur les
Gracques, qui a paru en Russie, par Dlattaché culturel pres
I’Ambassade de France L. Kieffer, en envoie un exemplaire a Jé-
réome Carcopino (historien des aspects mystiques de la Rome
paienne) qui lui répond :

Votre article m’avait frappé dés son apparition et je n’avais pas atten-
du votre gracieux envoi pour le lire, en faire mon profit et le signaler,
dans mon cours public sur les Gracques a 'attention de mes étudiants.
Votre méthode est excellente, et je suis d’accord avec vous, et je Iai
dit publiquement, sur votre interprétation des « Italiens » d’Appien!®.

Et finalement, la Revue historigne accepte un de ses articles sur la
question agraire 2 Rome.

Sur place a Moscou, il rencontre des Francais en mission, Adolf
Portmann (professeur a la Sorbonne) ou Léon Beaulicux (profes—
seur de bulgare a I'Ecole des langues orientales), de vieilles connais-
sances, et tente de faire avancer ses affaires. Il réaffirme son appar-
tenance a I’école historique francaise plutét qu’a l'allemande, sa
filiation avec Fustel de Coulanges :

18. D. P. Koncalovskij, Vospominanija i pis'ma, op. cit., p. 216.
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Toute ma vie, je me suis efforcé de suivre son modele [Fustel de Cou-
langes| et je pense que mon esprit scientifique est beaucoup plus
proche de celui des Francais que des Allemands. C’est pourquoi je me
réjouis de reprendre contact avec la science et les lecteurs francais!?.

11 lit tous les livres frangais qui lui tombent sous la main, qu’il
touchent a l'art (en particulier un livre sur Claude Monet), la littéra-
ture ou I'histoire, et exige que ses enfants, qui parlent bien le fran-
cais, apprennent plusieurs langues étrangeres pour les préparer a
I'éventualité d’une autre vie. Il s’appréte ainsi a recevoir une
mission en France et respirer I'air de la liberté. Ce projet ne se réali-
sera pas car, apres Iaffaire de ’Académie des sciences dans les an-
nées 1930 et Iépuration de I'Université, de nombreuses chaires
sont vacantes et, comme un certain nombre d’historiens contesta-
taires de I'ombre, Dmitri Kontchalovski est réintégré a la chaire
d’histoire ancienne de la Faculté des lettres de 'Université de Mos-
cou en 1934. Voulant a tout prix conserver son poste, il ne fera pas

d’autre tentative pour sortir du pays avant la Seconde Guerre mon-
diale.

ITI. L’Universalisme

En 1941, il se trouve toujours a Mojaisk avec sa famille lors de
I'invasion de I'Union soviétique par Hitler. Son fils, Ivan, rejoint le
front et sera tué au combat, comme le fils de Maxime. Avec sa
famille, il décide de rester a la campagne, car il ne veut rejoindre ni
I'Union soviétique, ni ’Allemagne nazie.

Au moment de la débacle allemande, leur maison est mise a sac
par des maraudeurs et Zina, sa fille cadette, est blessée d’un coup
porté a 'arme blanche. Dmitri Kontchalovski décide alors de tenter
de gagner la France et de se joindre aux flots des désemparés qui se
dirigent vers ’Ouest libéré par les Alliés. La famille s’arréte a Ha-
novre et est recueillie dans une zone de DP (Displaced Persons), te-
nue par les Anglo-américains, en attendant I’assistance de Victoria
Petrovna Kontchalovski qui s’affaire a la prendre en charge a Paris.
La Dmitri retrouve 'appartement de la rue Boissonnade, ses filles
travaillent a 'Ecole alsacienne puis dans 'orphelinat de Montgeron,
et sa fille Zina blessée et épuisée se retirera dans la maison de re-
traite de Moissenay.

Le contact avec les émigrés de la premiere émigration est diffi-
cile lorsque ceux-ci campent sur des positions monarchistes et con-
servatrices exacerbées par la nostalgie de la Russie. Les nouveaux

9. Ibid,p. 218.
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émigrés de la deuxieme émigration, qui ont fui 'Union soviétique
et en connaissent tous les mécanismes, cherchent des solutions
nouvelles. Cependant, les positions intransigeantes de Dmitri
Kontchalovski éloignent les tiedes qui ont peu ou prou collaboré
avec le régime. Il cherche alors de nouvelles amitiés. 1l les trouve
parmi le petit peuple russe pour lequel il fait des conférences dans
les paroisses orthodoxes ou les ceuvres de bienfaisance dans les
banlieues de la capitale. 1l les trouve également parmi lintelligentsia
francaise de gauche inconditionnellement anti-bolchevique. On
rencontre chez lui Pierre Pascal, le ministre socialiste Jules Moch,
Brice Parrain.

Adversaire déclaré du régime soviétique, marqué par le tra-
gique de deux révolutions et de deux guerres, indigné par les sé-
quelles de la guerre qu’il découvre dans le camp allié lors de son
retour en Occident, Dmitri Kontchalovski a désormais la liberté de
livrer une nouvelle réflexion qu’il partage avec quelques rares amis
de jeunesse retrouvés a Paris.

Avec le recul, il admet dans un article de 194820 que le bolche-
visme n’était pas seulement un élément étranger en Russie, comme
il Pavait cru, mais qu’il a prospéré en tout premier lieu dans son
pays, parce quil y trouvait un terrain politique propice créé par
Ihistoire russe : « L’action des bolcheviks, écrit-il, appartient au
cours de I’histoire russe, a ses relations entre ’Etat, la société et
Pindividu?! ».

Cependant, il souligne également que le bolchevisme se répand
toujours plus en Occident et, en particulier, en France, infestée par
un communisme toujours plus présent dans les syndicats ou les
institutions démocratiques. En effet, le matérialisme et P'athéisme
sont le fondement du bolchevisme comme de la démocratie occi-
dentale a partir de la fin du XVIII¢ siécle. Aussi ne voit-il de diffé-
rence que quantitative entre la démocratie occidentale et le bolche-
visme.

Dmitri Kontchalovski constate les résultats de cette situation
historique : comme les bolcheviks ne pardonnaient pas aux classes
vaincues, les Occidentaux abandonnent les traditions de pardon et
de rédemption de la religion chrétienne et punissent de fagon
inique les vaincus. Il est témoin du rapatriement brutal en Union
soviétique de Parmée vlasovienne et observe l'action des commis-
sions de rapatriement anglaises et américaines qui comptent dans

20. I, p.322.
21, Ibid, p. 335.
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leurs rangs des commissaires soviétiques. Il a été témoin d’actes
désespérés de citoyens soviétiques qui se jettent sous les jeeps qui
viennent les chercher pour étre rendus aux autorités bolcheviques.
II comprend mieux lattitude francaise qui consiste a biaiser avec les
autorités soviétiques, a accepter des identités incertaines (ses filles
porteront des noms d’emprunt), ce qui lui permettra de regagner
Paris.

Il considére également comme inadmissibles les tribunaux de
Nuremberg ou si¢ge le procureur Vichynski, qui a largement ap-
provisionné les camps soviétiques en honnétes citoyens russes. Il
ne comprend pas davantage que, la guerre gagnée, des gentlemen
comme Eden, Churchill et Roosevelt s’assoient, sans véritable né-
cessité, a la méme table que Staline.

La solution que Dmitri Kontchalovski propose a la crise de
I'Ouest comme de I’Est est spirituelle et consiste a renoncer a la
recherche du paradis terrestre par la science, le progres, les biens
matériels, le socialisme marxisant et la défense des droits de
’homme. Il convient plutot de travailler a la victoire de Iesprit sur
la maticre, au triomphe de 'homme sur ses passions et ses ins-
tincts, a la création d’'un domaine de lesprit a I'intérieur de chacun
de nous qui s’appellerait « royaume de Dieu ».

Il envisage un début de solution politique internationale aux
ruines de l'apres-guerre. 1l anticipe I'interdépendance des nations et
la mondialisation, et recommande le dépassement des égoismes
nationaux qui sont impraticables dans le monde actuel. 11 écrit :

Le nationalisme et le patriotisme, dans le sens ancien de ces mots, ont
perdu leur signification, car maintenant aucune nation ne peut exister
en puisant dans ses seules ressources. Aucune nation, méme les Etats-
Unis, ne peut se sustenter seule en autarcie spirituelle ou matérielle. Et
les nationalismes en général doivent quitter la scéne dans un ordre
mondial nouveau, si celui-ci doit émerger2.

Il met en garde contre la force d’un pur nationalisme russe,
d’une « mission » russe aupres des autres nations. Il s’éleve ainsi
contre les courants de pensée de I’émigration installée en France
depuis 1917 et nostalgique d’une Russie révée, détentrice d’une
vocation particuliere et universelle. Le culte des valeurs russes pas-
sées ne permettrait pas a son pays de sortir de l'ornicre, ni aux
autres nations de se régénérer. Au contraire, s’accrocher au messia-
nisme russe ne servirait qu’a apporter le bolchevisme a 'univers
entier, a le souiller définitivement et provoquer le chaos d’une nou-

2. Ibid, p. 347.
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velle catastrophe. Et il ne voit le salut des deux nations malades de
IEurope, ’Allemagne et la Russie, que par 'union des forces maté-
rielles et spirituelles de toutes les autres nations pour les guérir de
leurs maux, ce qui aboutirait a un certain socialisme international.

Dmitri Kontchalovski est donc passé d’'une admiration sans
partage de 'Occident et a sa supériorité sur la Russie, a une réap-
préciation de I'ordre russe ancien qui est détruit sous ses yeux, en-
fin a un universalisme qui fait foin du nationalisme russe qu’il pen-
sait en marche pour le pire. Ses mentors sont désormais Joseph de
Maistre et surtout Constantin Leontiev, grand visionnaire chrétien
de lordre, ou de la destruction, a venir. Ces changements sont dus
aux événements subis ou vécus (deux guerres et deux révolutions)
mais aussi au recul procuré par le phénomene du retour et
I'évaluation des changements intérieurs apres 'absence : retour en
Russie en 1914, retour en France en 1947. Et si ses fréres demeurés
en Union soviétique n’ont guere apprécié son odyssée, et qui trem-
blaient lorsque Dmitri Kontchalovski tonitruait contre le pouvoir
en place, il demeurera, pour ses rares lecteurs d’'Union soviétique et
pour les Occidentaux qui scrutent I’évolution du pays, une voix qui
crie dans le désert.

Université de Provence
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