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les souvenirs-valise de Serguei Dovlatov
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CATHERINE GERY

Serguei Dovlatov (1941-1990) représente le cas malheureuse-
ment assez fréquent d’un auteur qui n’a accédé véritablement au
statut d’écrivain que dans I'exil, ce statut étant déterminé par deux
facteurs principaux : 1) la possibilité d’¢tre publié et lu, et 2) la re-
connaissance du public. En Union soviétique, la vie d’écrivain de
Dovlatov était allée de refus en interdictions, et sa notoriété n’avait
jamais dépassé le niveau confidentiel que permettait la publication
en samizdat. Mais aux Etats-Unis, ou il arrive a la fin des années
1970, profitant des autorisations accordées par Brejnev a ceux qui
pouvaient justifier d’une origine juive pour quitter 'URSS, Dovlatov
est devenu, avec Alexandre Soljenitsyne et Iossif Brodsky, I'un des
écrivains les plus populaires de la troisieme vague de I’émigration
russe ; apres sa mort survenue en 1990, sa prose et sa propre per-
sonne ont fait 'objet d’un véritable culte. I’homme et I'ccuvre
forment d’ailleurs un tout indissociable, car Dovlatov a trés tot
adopté la posture autobiographique propre a lexilé russe de-
puis A. Herzen, avec sa tendance a accentuer les fonctions cogni-
tives et purgatives de la littérature dans une vaste tentative
d’explication destinée tout autant a soi-méme quau reste du
monde, et qui inclut donc dans son propos le « moi » et le monde a
proportion presque égale.
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Dans le cas de Dovlatov, la dimension autobiographique est
portée a son comble : son ceuvre fonctionne sur un mode exclusi-
vement autoréférentiel, elle est habitée par un seul et méme per-
sonnage, Serguei Dovlatov, en qui se confondent toutes les ins-
tances (écrivain-auteur-narrateur-héros) et dont la biographie est
prétexte a des variations littéraires infinies. Le phénomene de trans-
formation de la vie en littérature joue a plusieurs niveaux : d’une
part, Dovlatov envisage la littérature comme un commentaire de sa
propre existence, d’autre part cette existence acquiert elle-méme un
caractere fictionnel en ce qu’elle est calquée sur les modeles litté-
raires de la bohéme russe. I Zone, son premier texte
d’« autofiction » publié¢ 2 New York (le terme d’autofiction semble
ici justifié) qui relate son expérience de gardien de camp en URSS,
porte en exergue ces quelques remarques :

Les noms, les événements et les dates sont tous authentiques. Je n’ai
inventé que quelques détails sans importance. C’est pourquoi toute
ressemblance entre les héros de ce livre et des personnes existant ou
ayant existé a été préméditée par I'auteur. Et toute invention littéraire
n’est que pure coincidencel.

Au-dela du jeu parodique d’inversion, qui peut sembler quelque
peu artificiel, nous nous trouvons ici face a une déclaration
d’intention on ne peut plus sérieuse, et qui prend tout son sens une
fois Dovlatov devenu un étranger sur le territoire américain et con-
fronté a la nécessité de trouver des formes littéraires susceptibles
de maintenir vivante une expérience soviétique qui ne distingue pas
toujours entre 'individuel et le collectif. Ses textes mélent d’ailleurs
constamment le mode personnel et le mode historique et testimo-
nial, appelant au renouvellement de deux genres littéraires : la con-
fession (le sujet de l'exil y est propice) et les Mémoires. Le «je »
narratif et auctorial est ainsi envisagé comme le canal par lequel
passe le monde, que ce soit le microcosme des exilés russes a New
York, les cercles de la bohéme de Leningrad ou les milieux journa-
listiques et éditoriaux de Tallinn, ou Dovlatov a vécu trois ans au
début des années 1970. A cet égard, le cycle Brodsky et les autres pos-
sede un sous-titre tres révélateur : « la culture russe en portraits et

1. Sergej Dovlatov, Zona [La Zonel, in Sobranie progy v tréx tomax
[Euvres en prose en trois tomes], SPb., Limbus Press, 1995, t. 1, p. 27 (la
traduction est notre). En francais : Serguei Dovlatov, La Zone. Sounvenirs d'un
gardien de camp, trad. de C. Zeytounian-Belots, préf. de Laura Salmon, Mona-
co, Editions du Rocher, « Anatolia », 2003.
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anecdotes »?. Cet ouvrage, achevé de fagon posthume par les édi-
teurs de Dovlatov, est entiérement tissé ou « cousu » d’anecdotes,
au sens russe de « récit bref et plaisant », qui convoquent toute une
série de figures d’exilés plus ou moins célebres, que Dovlatov con-
nait souvent personnellement et avec lesquels il a été en contact.
Selon la logique de 'emboitement, le « moi » reflete le milieu socio-
culturel dans lequel il évolue (ceux que Dovlatov appelle «les
notres », « nasi»), et I'univers des exilés soviétiques 2 New York a
pour vocation d’embrasser a son tour la catégorie de la « culture
russe » tout enticre, avec I'idée largement répandue dans la troi-
sieme émigration que celle-ci n’est plus représentée désormais
qu’en dehors de ses fronticres.

Et en effet, les intellectuels russes de cette troisieme vague
d’émigration ont en grande majorité gardé comme centre de gravité
la langue, la culture et les problématiques de leur pays d’origine,
certains allant jusqu’a ériger leur incapacité d’adaptation en posture
et facon d’¢tre au monde (c’est le cas de Soljenitsyne, par exemple).
Le pocte lossif Brodsky nous fournit a I'inverse 'exemple plus rare
d’une adaptation qui n’a jamais été vécue comme une trahison ou
une imposture. Mais lorsqu’il n’a pas choisi la voie de
Iélargissement et qu’il reste en quelque sorte focalisé sur la ligne
d’horizon soviétique, I'exilé a souvent participé, a son corps défen-
dant, d’'une pieuse entreprise de conservation et de pétrification
culturelles, dont le récit est traditionnellement 'un des instruments
les plus efficaces : on se transmet le passé de bouche a oreille sous
la forme d’une fiction consolante. C’est ainsi que I'écrivain exilé a
pu se muer en un gardien paradoxal de la mémoire soviétique, voué
a la sauvegarde d’une Histoire dont il avait, 2 un moment de sa vie,
refusé d’étre 'un des acteurs. Le paradoxe réside dans le fait qu’on
ne veut pas ¢tre tout a fait privé de 'objet qu’on a pourtant voulu
fuir, qu’on entende assurer la transmission de «la Russie que nous
avons perdue » ou qu'on souhaite perpétuer la mémoire des atroci-
tés commises sur le sol natal. Et pour se faire pardonner cet atta-
chement forcément ambivalent au pays du totalitarisme, I'écrivain
russe en exil construit généralement un ensemble de stratégies
compensatrices destinées a pallier ce qu’il faut bien appeler un
« complexe de séparation », le stratageme auquel il a le plus fré-

2. Serguei Dovlatov, Brodsky et les antres, trad. de C. Zeytounian-
Belots, préf. de Samuel Brussell, Paris, Editions du Rocher, « Anatolia »,
2003.
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quemment recours consistant a distinguer nettement la patrie my-
thlque et éternelle, incarnée par la langue maternelle, d’un Fitat
soviétique contingent.

Ce complexe de séparation a été formalisé par Dovlatov de fa-
gon tout 2 fait originale dans une ceuvre quil a symboliquement
appelée Cemodan (La Valise) et qui, non moins symbohquement
sera son premier texte publié en Russie au début des années 1990.
Objet du lien qui participe pleinernent de la mythologie de lexil, la
valise permet de transporter le passé dans le présent, le familier
dans étranger, 'Union sovi¢tique dans les Etats-Unis d’Amérique.
Nous allons voir que d’une certaine manicere, la valise de Dovlatov
donne une forme sensible et tout a fait concréte a cette phrase de
Vladimir Maximov :

Nous autres, enfants de la Russie, pétris dans une pate orientale dont
seul le levain est occidental, bien souvent sans en étre conscients,
nous emportons avec nous nos ilots individuels de mére-patrie3.

D’un point de vue narratif, le texte de Dovlatov est un texte gi-
gogne, ou un texte valise, qui réactualise la structure
d’enchassement des Mille et une nuits ou des Cent Nonvelles nonvelles.
Les différents récits qui le constituent fonctionnent comme autant
de réminiscences, précédées d’un avant-propos en forme de glose :
Dovlatov quitte 'Union soviétique en emportant une seule et
unique valise de taille modeste qui contient 'ensemble de ses pos-
sessions. Arrivé aux Ftats-Unis aprés un périple qui I'a conduit
dans plusieurs villes européennes, il range la valise au fond d’un
placard. Quelques années plus tard, son fils né en Amérique (on
verra plus tard 'importance qu’il faut accorder a cette filiation) est
enfermé dans le placard suite a quelque bétise qu’il a commise, et le
pere le retrouve assis sur la valise. Celle-ci est enfin ouverte : elle
contient diverses pieces d’habillement. Chacune devient prétexte a
I'évocation d’un souvenir, qui déclenche a son tour un petit récit,
dont le titre est formé par un objet : « Des Chaussettes finnoises »,
« Des Chaussures de la nomenklatura », « Un Costume croisé con-
venable », « Une Ceinture d’officier en cuir », « La Veste de Fer-
nand Léger», «Une Chemise de popeline», «Une Chapka
d’hiver », « Des Gants de conducteur ». Chaque récit relate les con-
ditions souvent cocasses dans lesquelles Dovlatov est entré en pos-
session de cet objet (notons au passage qu’aucun d’eux n’a été

3. Cité dans Le Magazine Littéraire, dossier « Nostalgies russes », dirigé
par Georges Nivat, 221, juil.-aotat 1985, Paris, p. 60.
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acheté) et tente de transmettre le sentiment dominant qui lui est
attaché.

Le récit est ici 'instrument de Pextériorisation du souvenir et de
son exorcisme, c’est-a-dire d’une forme de « projection » au sens
freudien du terme. La projection peut étre définie comme un mode
de défense « primaire » du moi contre des attaques inconscientes
et/ou pulsionnelles ; selon Freud, on projette a I'extérieur de soi
quelque chose qu’on veut méconnaitre ou qu’on ne veut pas voir
accéder au statut de I’étre : c’est une attitude proche du refoule-
ment, mais d’'un refoulement qui se ferait vers extérieur. Si 'on
remonte a Porigine du processus dans le texte de Dovlatov, il est
curieux de constater que 'enveloppe matérielle du souvenir, a sa-
voir la valise soviétique, avait été reléguée au fond de Parmoire
américaine. Car en arrivant dans un pays dont le rapport a
I'Histoire se fonde sur 'amnésie collective et la solitude respon-
sable, Dovlatov a tout d’abord cherché a se fondre dans le hic ef
nune qui caractérise la culture américaine. Il nous présente donc la
découverte de la valise comme un acte non intentionnel : c’est par
hasard qu’il tombe dessus. On pourrait dire que, de fagon on ne
peut plus proustienne, Dovlatov « retrouve » la mémoire de fagon
involontaire.

La mise a jour de toutes les petites histoires contenues dans les
pieces d’habillement de la valise va permettre la redéfinition, voire
la (re)fabrication d’un espace culturel et social occulté, voire refou-
1é4, qui va d’une station de métro a Leningrad aux pays baltes, de la
boutique Elisseiev aux magasins Beriozka, des files d’attente pour
acheter de 'alcool aux banquets officiels pour I’élite, du camp des
pionniers a celui des prisonniers. Une fois ouverte, la valise laisse
apercevoir deux photographies, 'une collée a lintérieur du cou-
vercle, autre se détachant d’un journal qui en protege le fond:
«J’ai examiné la valise. Au fond, Karl Marx. Au dessus, Brodsky.
Et entre les deux, ma vie unique, précieuse et fichue® ». Les deux
icones soviétiques que sont Marx et Brodsky représentent les poles

4. Ce que Tatiana Tsivian appelle « le modele soviétique du monde ».
Voir Tat’jana Tsivian, «Veséi iz Cemodana Sergeja Dovlatova i byvsaja (?)
sovetskaja model’ mira» [Les Objets de la valise de Sergej Dovlatov et
lancien (?) modéle soviétique du monde], Russian Literature, XXXVIIL, 1995,
p. 647-658.

5. Sergej Dovlatov, Cemodan [La Valisel, Sobranie prozy v trix tomax,
op. ¢it., t. 2, p. 249. En francais : Serguei Dovlatov, La VValise, trad. de Jacques
Michaut-Paterno, postf. de Laura Salmon, Monaco, Editions du Rocher,
« Anatolia », 2001.
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antagonistes de I'existence socioculturelle de Dovlatov en URSS, et
Peffet de circularité accentue ici leur absolue complémentarité. Ce
raccourci idéologique renvoie a une caractéristique fondamentale
de la position « alternative » occupée par Dovlatov a I'intérieur de
la troisieme vague de DI’émigration russe. En lieu et place de
Pattitude transgressive typique de la dissidence, qui implique une
reconnaissance et une valorisation indirectes du systeme dont elle
assure d’une certaine facon la continuité en asseyant son autorité et
sa légitimité, Dovlatov cultive la subversion, celle qui favorise le
détournement et le renversement des conventions, qu’elles soient
sociales, morales, textuelles ou encore langagieres. Derriere le
masque du faux naif engagé dans 'ordre social, il assure pleinement
sa fonction heuristique en explorant le reflet de I'action simultanée
et divergente de deux principes qu’il renvoie finalement dos a dos.
L’un des récits de Dovlatov se conclut d’ailleurs sur cette phrase
aussi célebre que provocante : « soviétique, anti-soviétique, quelle
différence 20 ». I’écrivain entend dénoncer ici le rapport de suren-
chere qui s’est instauré entre P’humanisme affiché du régime com-
muniste et celui de la dissidence. C’est pourquoi la valise est aussi
une boite de Pandore qui contient tous les maux de ’humanité
soviétique : ce qui sort de cette boite, c’est le marché noir, le vol,
alcoolisme, la déréliction, l'injustice, la brutalité des rapports so-
ciaux... mais pour étre souvent inhumain, ce monde n’en est pas
moins digne d’étre sauvé de I'anéantissement par la littérature.
Comme tous les conteurs, Dovlatov sait que les histoires vivent
plus longtemps que ceux qui les ont vécues. Elles pourraient méme
bien survivre a 'Histoire elle-méme (qui se souviendrait en effet
d’un prince du Danemark nommé Hamlet sans la picce de Shakes-
peare ?) Une des vertus essentielles des contes, de ceux qui sont
« racontés par un idiot », justement, est de « désensorceler la mort »
selon les termes de Walter Benjamin (Der Ergébler), et Dovlatov le
sait bien, qui est un écrivain hanté par la menace du néant. Iz [a-
lise est a la fois un récit introspectif et rétrospectif : de la méme
facon que les objets de la valise, qui habillent Dovlatov de la téte
aux pieds, sont garants de la réalité de son existence et de I'intégrité
de son « moi », le souvenir qui leur est associé conjure le sentiment
de perte éprouvé par lexilé, car « la mémoire, pour dire les choses
joliment, est le seul fleuve qui coule inversement au Léthé” ». Clest

6. Sergej Dovlatov, Remeslo [Le Métier], Sobranie progy v trix tomax,
op. cit., t. 2, p.18.
7. Introduction de Serguei Dovlatov a Brodsky et les autres, op. cit., p. 9.
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ici que la notion de filiation que nous avons précédemment évo-
quée prend toute sa dimension. Iz Valise nous parle d’un monde
disparu, celui des usages et des comportements en Russie sovié-
tique dans les années 1970, un monde qui pourrait bien étre in-
compréhensible pour les descendants de Dovlatov nés en Amé-
rique, un monde dont le conteur tente de restituer non seulement
le souvenit, mais aussi la sensation.

Ce dont il s’agit ici, c’est donc cette fonction essentielle de pré-
servation et de transmission de Pexpérience sociale®, fonction qui
est depuis toujours celle du récit, et surtout du premier d’entre eux,
le conte oral. I’art de narrer procede en effet essentiellement de la
tradition orale, c’est une expérience communiquée par la voix.
Lorsque Dovlatov tente de définir son métier de littérateur, il met
un accent tout particulier sur Poralité, en affirmant qu’a la diffé-
rence du romancier, le conteur «agit au niveau de la voix et de
oreille? ».

Tous les artifices stylistiques et narratifs mis en ceuvre dans La
Valise contribuent a augmenter I'illusion de cette voix qui raconte.
Le texte de Dovlatov s’inscrit dans une démarche qui consiste a
recréer, a redonner vie a ce qui est fatalement mort si on se con-
tente simplement de le reproduire dans les formes de I’écrit. Le
passé peut en revanche revivre dans 'immédiateté et la proximité
factices d’un discours pseudo-oral qui s’appuie sur des tournures et
des termes considérés comme « non littéraires ». Cependant, I'effet
de stylisation (femploie le terme « stylisation » au sens russe de
stilizacija : Pimitation d’un style ou d’un type de discours) ne joue
pas tant au niveau du vocabulaire, avec ses mots familiers et parfois
grossiers, qu’au niveau du débit. Rien ne doit faire obstacle a une
lecture rapide et aisée, et grace a des structures syntaxiques simples,
la langue possede cette fluidité et cette vigueur qui donnent
Pimpression qu’elle est parlée au moment méme ou on la lit. Tout
'art du conteur réside dans cette coincidence parfaitement réalisée
de la vitesse programmée par Pécriture et du débit oral. C’est ainsi
que la prose de Dovlatov réduit le hiatus entre I'énoncé et
I’énonciation : la parole ne semble plus différée, mais présente au

8. Telle quelle a été théorisée par Walter Benjamin dans un texte con-
sacré a Nikolai Leskov sous le titre Der Ergdbler. Walter Benjamin, «Der Er-
zihlers, Allegorien kultureller Erfabrung, Leipzig, 1984. Voir en francais Walter
Benjamin, « Le Conteur. Réflexions sutr 'ceuvre de Nicolas Leskov », (Euvres
111, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 2000.

9. Sergej Dovlatov, Zapisnye Knigki [Carnets de notes], Sobranie progy v
tréx tomax, op. dit., t. 3, p. 292.
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lecteur. Placé dans la position d’un auditeur contemporain de la
narration, ce dernier est 2 méme de recevoir une expérience qu’a
son tour il devra transmettre, puisque c’est bien la que se situe
Pobjectif ultime de cette prose en exil : annuler la fracture entre
I'avant (objet de la narration) et 'aprés (moment de la narration) et
assurer en conséquence la chaine de la transmission ou, pour re-
prendre les mots de Walter Benjamin, «la chaine épique de la mé-
moire ».

Le choix du genre narratif de I'anecdote s’inscrit dans cette
méme perspective. L’anecdote participe pleinement du contrat
oral : sa valeur a la fois intemporelle, exemplaire et comique, ses
propriétés formelles : économie de moyens et performativité, con-
ditionnent une assimilation rapide, efficace et complete. Tous les
textes de Dovlatov, méme les plus longs, sont scandés par des
anecdotes dont enchainement ininterrompu permet de dérouler la
chronique d’une « autre URSS » qui a a voir avec la farce populaire.
En Russie, les genres populaires et oraux sont traditionnellement
plus « libres » que la littérature savante. Irrévérencieuses et anticon-
formistes, voire séditieuses, susceptibles d’explorer des territoires
interdits au texte écrit, les anecdotes racontent une autre Histoire
en marge de tous les discours dominants, que ce soient ceux de
I’historiographie officielle ou ceux véhiculés par la dissidence. Ce
n’est pas un hasard si en Union soviétique, les anecdotes ont ac-
compagné toutes les manifestations de la contre-culture!®.

Lors d’une interview qu’il a accordée a la revue S/oro, a la ques-
tion rituelle : « pourquoi écrivez-vous ? », Dovlatov a répondu :

Personnellement, j’écris pour mes enfants ; quand ils me liront apres
ma mort, ils comprendront enfin quel papa en or ils avaient, et des
larmes tardives de repentir jailliront de leurs yeux impudents
d’Américains!l.

Préoccupé par la question de la filiation (et la forme comique
ne fait ici que souligner cette préoccupation), Dovlatov entend que
son expérience en URSS ne reste pas lettre morte, et il a mis en
ceuvre tous les moyens d’'une communication sure et effective.
Walter Benjamin affirmait que pour étre notable, Iefficacité litté-
raire ne pouvait naitre que d’un échange rigoureux entre I'action et

10. Voir Dora Sturman & Sergej Tiktin, Sovetskij Sojuz v zerkale
polititeskaogo anekdota [L'Union soviétique dans le miroir de 'anecdote poli-

tique], Jérusalem, Express, 1987.
11. Sergej Dovlatov, Sobranie progy v tréx tomax, op. dit., t. 3, p. 346.



LES SOUVENIRS-VALISE DE SERGUEI DOVLATOV 47

Pécriture!?2. En retrouvant le geste universel du conteur et en
sattribuant ce role fondamental dans toutes les sociétés humaines
qui est celui de la transmission mémorielle, le colporteur de récits
qu’est Serguei Dovlatov accomplit pleinement le programme ben-
jaminien, un programme que la situation d’exil avait rendu encore
plus impératif!3.

INALCO, Paris

12. Walter Benjamin, Sens wunigue, Paris, Les Lettres nouvelles, 1978,
p. 139.
13. Au cours d’une interview accordée a la revue S/wo aux Etats-Unis,

Dovlatov reprend les termes de la distinction établie par Benjamin : « Ne
pensez pas que ce soit coquetterie de ma part, mais je ne suis pas sur de me
considérer comme un écrivain. J’aimerais me considérer comme un narrateut.
[..]. L*écrivain écrit sur des problémes sérieux, au nom desquels les hommes
vivent. Le narrateur quant a lui écrit sur /z fagon dont les hommes vivent ». In
Sergej Dovlatov, Sobranie progy v tréx: tomax, op. dit., t. 3, p. 351-352.



