« I’Autre patrie » :
la France et la « jeune génération »
des écrivains exilés

HELENE MENEGALDO

La patrie sans liberté ne ni'est pas la pa-

trie, mais la liberté sans la patrie, bien que

tres pénible, reste quand méme la libert.
Roman Goull.

L’Autre Patrie? : le titre est emprunté au livre de Guéorgui
Adamovitch, pocte et critique littéraire, «inventeur» de la
« parizkaja nota » (la note parisienne), courant informel regroupant
les représentants de la «jeune génération » dont il fut le mentor.
L’ouvrage, rédigé entre 1941 et 1947, retrace le parcours de
Pécrivain devenu émigré et décrit avec précision les différentes
phases de I'adaptation au pays d’accueil, au terme duquel la France
devient L'autre patrie — expérience partagée par nombre de ses
jeunes confreres : les prosateurs et poctes Dovid Knout, Antonin
Landinski, Touri Felzen, Serge Charchoune, Boris Poplavski, Boris
Zakovitch, Lidia Tchervinskaia, Anna Prismanova, Alexandre Gin-
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Ecrivains de la diaspora russe (1918-1940)], vol. I, M., R.AN., 1?93, p. 177.

2. Georges Adamovitch, L Autre Patrie, Paris, Egloff, Editions L.U.F.,
1947.
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ger, Anatoli Steiger et d’autres, auxquels il faudrait ajouter les
« avant-gardistes » de la premicre heure — Valentin Parnakh, Mark
Talov, Guéorgui Evangoulov, Boris Bojnev, les tenants de ’école
de Vladislav Khodassevitch — Vladimir Smolenski, Iouri Mandels-
tam — ainsi que les membres du « cercle extérieur », les amis et rela-
tions qui formaient le milieu social naturel de ce groupe : Vassili
Ianovski, Nicolas Tatischeff, Protsenko... Et les peintres bien sur,
unis aux poctes par une étroite collaboration a I'époque « dada » et
qui participérent ensuite 2 la revue Cislz (Les Nombres). Réduire la
jeune génération aux seuls prosateurs et parmi eux, a quelques fi-
gures phares, c’est en donner une vision restreinte. Revenir sur les
répercussions psychologiques de la guerre civile russe, retracer les
parcours et le vécu de lexil, préciser les variations que connait
I'image de la France, rappeler les conditions d’existence et de créa-
tion dans le pays d’accueil permettra de poser en termes concrets la
question des stratégies de survie et de reconnaissance sociale adop-
tées par les représentants de la jeune génération.

I. La « génération passée inapergue » : un mythe ?
1 — Les termes du débat

Cette génération, c’est celle de tres jeunes gens, encore adolescents au
moment de la révolution, combattants de la guerre civile. Celle-ci ter-
minée, ils se sont retrouvés a Pétranger. Peu d’entre eux sont entrés en
littérature, mais ceux qui l'ont fait n’ont gardé aucun lien ou presque
avec les organisations des forces blanches dont ils avaient fait partie.
A Pétranger, ils se sentaient déboussolés et désorientés. Ce manque de
repéres se ressent nettement dans leurs écrits.

L auteur de Russkaja Literatura v iggnanii (La Littérature russe en
exil), Gleb Struve, ressuscite en 1956 cette Atlantide oubli¢e de
I'avant-guerre dont seuls quelques noms survivaient dans la mé-
moire collective — celui d’Ivan Bounine, prix Nobel 1933, de Dmi-
tri Merejkovski, dont les romans avaient été traduits en francais, de
Marc Aldanov parfois. La méme année, Vladimir Varchavski, dans
Nezamelennoe Pokolenie (La Génération inapercue), retragait le destin
ces « jeunes » écrivains dont il rappelait le martyrologe :

La mort tragique de Nikolai Gronski, Vladimir Dikson, Boris Po-
plavski, Boris Novossadov, le suicide d’Ivan Boldyrev, la disparition
d’Aguéev et d’autres écrivains ; Boutkévitch, mort d’inanition dans un

3. Gleb Struve, Russkaja Literatura v iggnanii [La Littérature russe en
exil], Paris, YMCA-Press, 2¢¢éd. revue et augmentée, 1996, p. 198.
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hopital marseillais ; le déces prématuré de Véra Boulitch, Katrl Ger-
chelman, Irina Knorring, Ivan Savine ; Anatoli Steiger, décédé des
suites de sa tuberculose ; pendant la guerre, Boris Wildé et Katz, fusil-
lés par les nazis, et les morts dans les camps hitlériens : Rafssa Bloch,
Mikhail Gorline, Evgeni Guessen, louri Mandelstam, Iouri Felzen®.

Nina Berberova, enfin, rafraichissait « ’oublieuse mémoite » de
la France avec C'est moi qui sonligne® dont le succés permit au vaste
public comme aux chercheurs de s’intéresser a ’héritage culturel de
ces émigrés « qui avaient fait la France ». Les théses et colloques sur
I’émigration et en particulier sur les écrivains de la jeune génération
sont actuellement en plein essor en Russie.

Cependant, si Pexistence méme de la littérature émigrée et de
ses jeunes représentants n’est plus désormais contestée, la polé-
mique des années 1930 ressurgit a propos du titre choisi par
V. Varchavski, avec son clin d’ceil a la «génération perdue » —
terme inventé par Gertrude Stein pour les jeunes écrivains améri-
cains a I’époque ou « Paris [était] une féte » et qui n’avait pas de
connotation misérabiliste particuliere. I.a récente réédition de
Iouvrage incriminé, complété et annoté par Oleg Korostelev et
Maria Vassilieva, réactive le débat qui divise les spécialistes en deux
camps. Plusieurs ouvrages dénoncent, a des degrés divers, le mythe
de Péchec de cette génération et de linvisibilité de ces écrivains.
Ceux-ci auraient élaboré une mythologie culturelle comprenant
«I'insistance sur I'isolement par rapport a la vie culturelle francaise,
[...] Paccent mis sur I’échec artistique de la jeune génération émi-
grée et, enfin, [...] importance accordée au martyre physique et
moral pour cette génération d’écrivains®». Leonid Livak précise
que, « faute d’études approfondies sur la condition des émigrés et
les circonstances de I’émigration, nous ne disposons d’aucune autre
source d’information sur la vie d’exilé en France en dehors de

4. Vladimir Varsavskij, Negamelennoe Pokolenie [La Génération
inapercue], New York, éd. Tchékhov, 1956, p. 170-171. Rééd., M., Russkij
Put, 2011.

5. Nina Berberova, Kursiv Moj [Cest moi qui souligne], 1¢ éd. en anglais
a Londres et New York, 1¢ éd. en russe, complétée, a Munich en 1972.
Rééd. : M., Soglasié, 1996. Publié en francais a Arles, Actes Sud,1989.

6. Leonid Livak, «Nina Berberova et la mythologie culturelle de
I’émigration russe en France», Cabiers du Monde russe, 43/2-3, avril/sept.
2002, p. 463-464. Voir aussi L. Livak, How It Was done In Paris, Madison, The
University of Wisconsin Press, 2003 ; Annick Morard, De /’Emigré an déracine,
Lausanne, L’Age d’Homme, 2010.
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celles que constituent les créateurs mémes de cette mythologie” »,
entre autres, Nina Berberova.

Olga Demidova décrit la vie littéraire des émigrés parisiens
comme un jeu de role grandeur nature ou, s’essoufflant « a jouer les
roles qui leur avaient été attribués en Russie », les membres de
Pancienne génération proposaient différents roles et masques a
leurs jeunes confreres : « Ensuite, chacun endossait le role du per-
sonnage choisi. [...] Montparnasse avait ainsi créé le type du jeune
écrivain russe émigré — le type du “Montparno” russe® ».

Selon la critique, choisir le meilleur réle, la meilleure tactique
garantissait une réussite sociale réelle pudiquement camouflée sous
le masque de I’échec afin d’offrir aux générations futures I'image
parfaite du « pocte maudit». Dans la méme optique, poussée a
Pextréme, 'un des chapitres de la these d’Irina Kaspé Konstruirovanie
nezamecennosti (De  Ilnvisibilité comme construction) s’intitule
L Tnvisibilité comme institution. 1 auteur y affirme :

Le theme de la génération sacrifiée sert a dissimuler une réussite bien
tangible [...]; la rhétorique de ’échec devient ainsi 'un des discours
dominants de la communauté émigrée, permettant de résoudre les
problémes de la distribution des places dans I'espace littéraire?.

Ce modele d’'une « génération passée inapergue » serait donc le
résultat de la mise en ceuvre de stratégies bien précises par un
groupe restreint d’écrivains : Boris Poplavski, Vladimir Varchavski,
Touri Terapiano et d’autres. Contre cette mythologisation, il s’agit
donc, selon 1. Kaspé, de décrire comment se met en place une « es-
thétique de l’absence » — posture critiquée, parfois violemment,
par les partisans de l'autre camp.

Nous sommes a I'ere de la déconstruction : revisiter les mythes,
les démonter est salutaire, a condition de ne pas les remplacer par
leur exact contraire et de ne pas tomber dans l'illusion rétrospec-
tive : Maria Vassilieva remarque que le titre de Varchavski n’est pas

7. Leonid Livak, « Nina Berberova... », art. cit., p. 463.

8. Olga Demidova, Metamorfogy v iggnanii: Literaturny Byt russkogo
zarubezja [Métamorphoses en exil : la vie littéraire de la diaspora russe], SPb.,
Giperion, 2003, p. 97 et 104.

9. Irina Kaspe, Konstruirovanie negamecennosti [De I'lnvisibilité comme
construction], www.dissercat.com/.../konstruirovanie-nezamechennosti-
mladshee-pokolenie-pervoi-volny-russkoi-literaturnoi-emigratsii. Voir égale-
ment Irina Kaspe, Iskusstvo otsutstvovat’: Nezamelennoe pokolenie russkoj literatury
[L’Art de I'absence : la génération inapercue de la littérature russe|, M., NLO,
2005.
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un programme, mais un constat, un bilan, « post mortem » pour
nombre de ses confréres!?. Sans nier 'existence de conflits internes
et de rivalités littéraires, liés au désir de réussite et impliquant les
stratégies usuelles dans toute micro société, il semble réducteur
d’aborder ce groupe d’écrivains a I’égal de leurs confreres francais,
en se limitant au seul contexte littéraire : leur malaise existentiel et
leur Weltanschannng seraient une pose commode, une tactique pour
se conformer aux modeles littéraires occidentaux. Ne peut-on y
voir aussi expression d’un vécu, d’'un sentiment intime s’ancrant
dans une expérience personnelle dont ’évocation ouvrirait d’autres
pistes ?

2 — Parconrs d'exilés

En effet, ces tres jeunes gens ont été des combattants de la
Premiere Guerre mondiale, des volontaires des armées blanches,
des civils pris dans la tourmente d’une guerre fratricide. Cette pé-
riode troublée connait le phénomene des adolescents soldats!! : les
¢léves des classes terminales sont mobilisés dans I'armée tsariste
pour remplacer les officiers de carriere tués en masse des le début
de la guerre!? ; démobilisés apres le traité de Brest-Litovsk (1918),
certains rejoindront les armées blanches, Antonin Landinski par
exemple ou le cosaque du Don Nicolas Touroverov qui participe a
la guerre a I'age de 17 ans, puis a la guerre civile. D’autres
s’engageront par gout de I'aventure, comme Gaito Gazdanov, dont
on connait le parcours par son roman fortement autobiographique,
Vecer u Kler? (Une soirée chez Claire), mais il ne fut pas le seul.
Vadim Andreiev, le fils de Léonide Andreiev, connut un destin
parallele : volontaire dans 'armée du Général Miller en 1919, il est
évacué vers les rives du Bosphore et parqué dans les camps avec

>

10. Marija Vasil’eva, «K probleme “nezamecennogo pokolenija” vo
francuzskoj literature» [Le Probléeme de la "génération inapercue" dans la
littérature francaise|, Russkie Pisateli v Parize, M., Russkij Put’, 2007, p. 44.

11. La guerre contre ’Allemagne avait provoqué une inflation phéno-
ménale du nombre des officiers : aux 40 000 officiers de carricre s’ajoutent
autant d’enrolés, en méme temps qu’est mise en place une formation accélé-
rée de 3-4 mois, 6 mois pour les spécialistes. Devenaient officiers tous les
conscrits ayant terminé leurs études secondaires : instituteurs, petits em-
ployés, enfants de prétres ou de paysans riches forment le gros de ces « offi-
ciers de la guetre » qui ne sont pas des militaires a proprement parler.

12. Roman Goul, mobilisé en 1917, est envoyé au front I'année sui-
vante.

13. Gajto Gazdanov, Veder u Kler, Paris, éd. Povolotzky, 1930.
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«les débris des armées blanches ». Il s’enfuit pour étudier au lycée
russe d’Istanbul qui sera évacué a Choumen, en Bulgarie, et apres
Berlin, rejoint Paris ou I'attend un labeur d’ouvrier. Vladimir Smo-
lenski, encore adolescent, combat dans les rangs de 'armée Wran-
gel ; son pere est fusillé sous ses yeux par les Rouges. Nicolas Ta-
tischeff, dont le pére, gouverneur de Iaroslavl, avait été emprisonné
puis fusillé par les bolcheviks, s’engage sous une fausse identité
chez les Rouges pour gagner le sud ou il rejoint 'armée des Volon-
taires. Ayant perdu ses quatre freres et malade du typhus, Ivan
Savine, volontaire chez Denikine, tombe aux mains des Rouges ;
apres deux ans d’emprisonnement, le jeune pocte réussit a s’enfuir
et termine sa courte vie en Finlande. Boris Poplavski, agé de quinze
ans, quitte Moscou en 1918 et traverse toute la Russie avec son
pere, dans des conditions que les souvenirs de Nadejda Teffi per-
mettent d’imaginer’4. En mars 1919, c’est I’évacuation de Yalta a
Istanbul, puis le retour en Russie en juillet de la méme année : No-
vorossiisk, Ekaterinodar, Rostov sur le Don :

A Rostov, au milieu de blessés pouilleux, je découvre Nietzsche [...].
Une marche militaire sur le boulevard [...] gardez votre calme, aucun
danger ne menace la ville [...] ¢a veut dire, encore une évacuation

[...]15.
En décembre 1920, Boris est a Prinkipo. En 1921, départ

d’Istanbul pour Marseille : quatre voyages maritimes, le dernier seul
dans des conditions relativement confortables.

3 — Viers d’auntres rivages

Nabokov, absorbé dans une partie d’échecs avec son pere,
quitte Sébastopol sans émotion apparente ; mais le cavalier n’a plus
de téte, le jeu est incomplet, 'adolescence est terminéel¢. L’instant
de la séparation d’avec la patrie est présent chez les mémorialistes
« ordinaires » comme chez les poctes (Touroverov, Poplavski) :
Uxod iz Jalty (Départ de Yalta), et les prosateurs — Gazdanov, Na-
dejda Teffi :

Le bateau tremble, une fumée noire le suit. Je regarde, les yeux grands
ouverts, a en avoir mal. Je ne bougerai pas d’ici. Et, comme la femme

14. Nadezda Teffi, Vospominanija [Souvenirs], Paris, LEV, 1980.

15. Bortis Poplavskij, «Domoj s Nebes» [De Retour sut terre|, Proza, M.,
Soglasié, 2000, p. 396.

16. Vladimir Nabokov, Drugie Berega [D’Autres Rivages], M., DEM,

1990, p. 146.
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de Loth, figée, statufiée — pour les siecles des siecles, je verrai ma terre
s’éloigner doucement de moil”.

La suite, ce qui se cache derri¢re les mots récurrents dans les
biographies des exilés — « évacué a Constantinople » — cette réalité
qu’on peine a imaginer, hantera Irina Knorring qui fit la traversée
jusqu’a Bizerte dans les cales d’un des navires de guerre de la flotte
russe ou étaient entassés les civils. Ilia Zdanevitch relate Iarrivée a
Constantinople de la flotte russe de I'amiral Wrangel transportant
les rescapés de ’Armée blanche, vision cauchemardesque qu’il a pu
observer de pres : les soldats entassés sur les ponts, debout, mou-
rants et morts coincés entre les vivants, n’ayant eu rien a boire ni a
manger durant toute la traversée!s.

Le pocte Nicolas Stanioukovitch, évacué a Gallipoli avec
I'armée du général Wrangel, évoque dans son poeme épique Galli-
poliskij Smotr (Revue a Gallipoli), ce « camp de la mort lente ».
D’autres connaitront la fuite a travers la Russie, comme le peintre
Constantin Terechkovitch ou Ivan Boldyrev, arrété a Moscou en
1923 pour « propagande antibolchevique », emprisonné, puis exilé
en Sibérie. Il parvient a s’enfuir et, apreés des mois d’errances, tra-
verse la frontiére polonaise. Emprisonné en Pologne, puis relaché,
Boldyrev gagne la France ou il travaille d’abord comme ouvrier
dans Est avant de gagner Paris.

4 - La mémoire tranmatique, les vertus de ['onbli et le retour du refonlé

Les récents travaux sur les réves traumatiques et la mémoire
génocidaire ont mis en lumicre la relation entre des phénomenes
individuels, comme T'oubli du passé, et les manifestations collec-
tives — guerres, révolutions, catastrophes — ou semble se manifester
une amnésie identique. Cependant, par un mécanisme bien connu,
ce qu’on veut oublier refait surface sous la forme des symptomes et
des réves récurrents : une expérience émotionnelle non élaborée se
transforme en désordres psychosomatiques, les scenes traumati-
santes alimentent la production onirique et réinvestissent ainsi
I'imaginaire. Méme absentes du conscient, elles donnent sa colora-
tion au vécu actuel, elles sont un prisme pour regarder le monde.

17. Nadezda Teffi, Vospominanija, op. cit., p. 265.

18. Tliazd [Ilia Zdanévitch], Pis’ma Morganu Filipsu Prajsu [Lettres a Mot-
gan Philips Price|, préface de Rezis Gejro [Régis Gayraud], M., Gileja, 2005,
p. 77. A bord des 126 bateaux partis le 11 novembre 1920 des cinq ports
d’embarquement de Crimée, 146 000 personnes avaient pris place au lieu des

75 000 prévues.
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Or, la participation a la guerre civile est un traumatisme majeur
«qui exerce une action destructrice, irréparable », précise Gaito
Gazdanov!.

Poplavski effacera toute trace de sa vie antérieure a 1923, année
de son retour de Berlin : il a « déchiré son billet pour le passé »
dont la fugitive évocation, attribuée au narrateur Oleg, n’apparait
quiaux toutes dernieres pages de son roman Dozoj s Nebes (De Re-
tour sur terre). Il vit son équipée sur les routes de I'exil comme une
hallucination d’ou il s’échappe dans P'univers des livres :

Cela se déroulait comme dans un réve, dans un improbable et triste
délire... la vraie réalité, c’était Nietzsche, Schopenhauer et, sur les
monts de cristal, ivre de lumiere et du sentiment d’étre perdu, un sur-
homme aux étroites épaules?0.

Les combats et I’exode sont souvent vécus dans cet état quasi
somnambulique ou I'individu est comme extérieur a ses actions, a
son corps parfois. Ce dédoublement de la personnalité, réaction de
défense face a une réalité insupportable, pourra persister et nourtir
le theme du double, récurrent dans 'ceuvre de Poplavski — pensons
a Apollon Bezobrazov et a des poémes tels que « Dvoecarstvie » (Le
Royaume double) — et dans celle de Gazdanov : « Toute ma vie, j’ai
souffert d’un insurmontable dédoublement [...] », « J’ai souvent
des absences, comme si je dormais debout », « La dualité de mon
existence m’est devenue une habitude?!...», affirme le narrateur de
Nocnye Dorogi (Chemins nocturnes). Chauffeur de taxi la nuit, il
accomplit ses trajets « dans un état semi-somnambulique », il
souffre de réminiscences et du « poids des souvenirs » qui encom-
brent sa représentation de la réalité. L’épisode du meurtre dans
Prizrak  Aleksandra 170 fa (Le Fantome d’Alexandre Wolf)
s’accomplit dans ce méme état second et, rétrospectivement,
¢voque L'Ezranger de Camus.

Ces sentiments d’étrangeté, d’absence au monde, d’angoisse et
d’apathie dépressive seront les composantes de Iétat d’esprit « dé-
cadent », morbide (« poxoronnye nastroienija ») que Gueorgul Fe-
dotov reprochera a la jeune génération : le recueil de poemes de
Boris Bojnev s’intitule Bor'’ba 3a Nesustestvovanie (Combat pour la

19. Gajto  Gazdanov, «Prizrak Aleksandra Vol'fa» [Le Fantéme
d’Alexandre Wolf], Sobranie socinensj v 3-x tomax, M., Soglasie, 1996, t. 11, p. 84.
20. Boris Poplavskij, «Domoj s Nebes» [De Retour sur terre], gp. cit.,
p. 396.

21. Gajto Gazdanov, «Prizrak Aleksandra Vol'fa» [Le TFantéme

d’Alexandre Wolf], op. cit., p. 26 et 29.
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non-existence), celui de Vadim Andreev — Nedug Byfija (La Maladie
de I'Etre). L’individu est tourmenté par la culpabilité d’avoir parti-
cipé a cette guerre fratricide, trahi sa patrie, abandonné ses proches.
La culpabilité essentielle d’étre encore vivant. Les tendances suici-
daires, I’alcool ou la drogue sont des tentatives de fuir les souvenirs
obsédants qui font retour dans les réves et les cauchermars. Ainsi,
Vladimir Smolenski demeurera hanté par la mort de son pere, et
Nicolas Tatischeff, apres une tentative de suicide, sera obsédé par
des cauchemars :

Je révais souvent de la guerre a Paris, dans ma chambre d’hétel bien
chauffée [...]. Je suis pris et je ne suis pas prét pour linterrogatoire.
Cest la fin. On va m’emprisonner [...]J%2.

Les themes du départ et du voyage, les images récurrentes de la
mer, des bateaux, des trains, des naufrages hantent les écrits de
Gazdanov, Poplavski, Nabokov, ainsi que les métaphores de la
mémoire et de P'oubli; le rappel du passé est explicite dans les
poemes, ceux, entre autres, d’Antonin Ladinski (« Begstvo» (La
Fuite), « Arkhangelsk »), Vladimir Smolenski (« Nad Cérnym Mo-
rem, nad Belym Krymom » (Au-dessus de la mer Noire, au-dessus
de la Crimée blanche)). Dans sa « Ballade de I'année 20 », compo-
sée en 1924 a Bizerte, Irina Knorring ressuscite les terribles images
de la guerre civile et de I'exode. Constatant qu’il lui a été impossible
de surmonter ces épreuves, elle s’exclame :

Pourquoi, en ’'an 1920

Encore enfant, m’a-t-on emmenée

Loin de ma terrible patrie

Loin de la faim, des prisons et des morts23.

II. Paris — Ville lumiére ?

1 — L Aspect de la ville, le premier contact
Ce sont les différentes voies d’arrivée a Paris qui déterminent le
premier contact avec la capitale de la « nouvelle patrie » des réfu-
giés :
La ville n’éblouit pas, contrairement a ce qu’on m’avait dit et redit de-
puis mon enfance. A la sortie de la gare du Nord, je m’attendais a une
féerie immédiate d’animation élégante, a une sorte de Métropolis

22. Anatolij Visnevskij, Perexvacennye Pis'ma [Lettres volées], M., O.G.1.,
2001, p. 107.
23. Poeme cité in Pisateli russkogo zarubezja (1918-1940), op. at., vol. 11,

M., 1994, p. 16.
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adaptée au gott francais et je fus assez décu en regardant les pauvres
maisons dans la grisaille d’une froide matinée d’octobre, et le chat qui
traversait paresseusement la place pour aller fouiller dans les poubelles
d’en face [...]%~

Guéorgui Adamovitch note que, par rapport a Berlin, on cons-
tate a Paris un certain relachement et que la « ville accueille le visi-
teur sans se farder ». Cette déception est partagée par les exilés
« privilégiés » arrivant de Berlin, troisiecme capitale russe jusqu’a
1924, ou la vie était bon marché grace au cours trés bas du mark.

Malgré la connaissance de la langue et de la culture francaises,
partagée par Guéorgui Adamovitch, Vladimir Dikson, Lazare Kel-
berin, Nicolas Otsoup, Valentin Parnakh, Vladimir Pozner, Boris
Poplavski et d’autres, P'acclimatation n’est pas immédiate. Clest
«un véritable et treés lent proces de reconnaissance et de recons-
truction » qui aboutit, pour le réfugié, a « la joie de pouvoir recon-
naitre comme sien ce qu’il croyait étranger? ». La communauté
regroupée a Montparnasse autour d’expatriés parfois plus anciens,
joue un role essentiel pour la jeune génération en fonctionnant
comme un sas permettant une intégration progressive sans rejet ni
assimilation, comme en témoigne Serge Charchoune :

Je me suis retrouvé dans une sorte de capitale russe. Il y avait la des
intellectuels, des écrivains russes, j’étais tres heureux, et j’ai vécu non
pas seulement dans une colonie russe, mais presque en Russie. Entre
nous, nous organisions des réunions en plein Montparnasse. Cest
d’ailleurs 12 que jai commencé ma carriére en tant qu’écrivain russe0.

Pour le peintre Pinkus Krémeégne, sa nouvelle patrie, c’est « La
Ruche, cette grande fourmiliere russe du passage Dantzig» ou
trouve refuge «linternationale des arts» bohe¢me et désargen-
tée. « Tout le monde vivait trés mal, mais on se partageait un mot-
ceau de pain », se souvient Krémegne?’.

« Le carrefour du Montparnasse est le centre du monde », pro-
clame le catalogue de la deuxicme exposition organisée au café
Parnasse par le critique d’art Serge Romov. Les contacts entre
avant-gardistes russes et francais se concrétisent par des manifesta-

24, Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 32.
25. Lbid., p. 39.
26. Témoignage de Charchoune enregistré par Jean-Marie Drot pour sa

série de documentaires sur le Montparnasse de lentre-deux-guerres, Les
Heures chandes de Montparnasse, tournés entre 1961 et 1963.

27. Catalogue de l'exposition Krémegne au Pavillon des Arts, Paris,
1993, p. 40.
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tions communes : conférences, expositions, « bals russes ». Cepen-
dant, I’échec de la Soirée du Caur a Barbe, sabotée par les surréalistes,
marque la fin de la tentative de synthéese entre le mouvement « da-
da» et le futurisme russe d’llia Zdanévitch : Charchoune restera le
seul dadaiste russe. De plus, la présence de ces contestataires n’est
pas du gout de tous : le critique Camille Mauclair déplore qu’on ne
soit plus en streté a Montparnasse, car « des bandes de poctereaux
furieux jouent les apaches en amateurs, et démolissent un bar qui
leur déplait?s ».

2 — L’Air de Paris

Paris joue un role essentiel dans I'acceptation de la France : « St
jaime la France, c’est surtout a travers Paris? », confesse Guéor-
gui Adamovitch. « Ce qu’il y a de merveilleux dans cette ville, c’est
qu’elle encourage a vivre, et petit a petit, suggere Iidée d’une ré-
conciliation possible3. »

Durant les « vingt glorieuses », de 1919 a 1939, avec pres de 45
000 Russes installés dans la capitale et sa proche banlicue, Paris
devient le pdle d’attraction de toute la diaspora russe, son centre
politique et culturel. « Les gens sont bien installés, bien intégrés
dans la vie de leur pays d’adoption tout en restant Russes par la
culture et le mode de vie3! », constate en 1933 lossif Guessen,
'ancien leader du parti K.D. Constatation valable surtout pour les
anciennes classes possédantes, ou pour ceux qui avaient pu termi-
ner leurs études a Paris dans de bonnes conditions, comme louri
Mandelstam ; Gaito Gazdanov, lui, sera clochard puis vivra dans
des baraquements et sera laveur de wagons avant de devenir chauf-
feur de taxi.

Cependant, ceux qui ont gotté I'air de Paris ne peuvent plus
s’en passer, méme ceux qui lui étaient hostiles au départ, comme
I’écrivain Boris Zaitsev. Guéorgui Adamovitch constate :

11 est bon d’avoir vécu a Paris, méme si on n’est doué que d’un gout
assez médiocre pour les lettres et les arts [...]. I est bon d’avoir pu

28. Camille Mauclair, Les Météques contre l'art francais. 1.a Farce de l'art
vivant, t. 11, Paris, Bd. de la Nouvelle Revue Critique, 1930, p. 43.

29. Georges Adamovitch, L.Autre Patrie, op. cit., p. 25.

30. Tbid., p. 38.

31. 1. V. Gessen, Gody izgnanija [Les Années d’exil], Paris, YMCA-Press,

1979, p. 251.
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respirer I'air de Paris. [...]. Si je devais quitter définitivement Paris, je
ne m’en remettrais jamais32.

L’air de Paris est particulier, confirme un autre écrivain, Vassili
lanovski, car '« une de ses composantes est la complexe molécule
de Toriginelle LIBERTE [...] qui transfigure comme par miracle la
vie dans sa totalité ». I.’écrivain, exilé en Amérique en 1940, se sou-
vient que toute sa génération a vécu dans 'angoisse de perdre ce
Paris ou elle connaissait la miscre et les privations, mais ou « le pain
blanc francais et le petit vin rouge étaient les mémes pour tous, et
ou la conception romaine de la nationalité comme bien juridique,
sans distinction de race ou de religion, nous fut une véritable révé-
lation33 ». Boris Poplavski confirme :

Bien sur, la liberté démocratique n’est pas absolue, car la police cogne
et disperse les manifestations, mais tout, ici, est affaire de nuance : s’il
est permis de taper, on n’a pas le droit de tirer et [...], malgré les pertes
considérables subies par la compagnie, les chauffeurs continuent a
toucher leurs allocations chomage, et ce, au vingt-huitiéme jour de
gréve ; par conséquent, tout n’est pas aussi simple, dans le marécage
démocratique, que le pensait Marx34,

Cette liberté personnelle, inconnue sous le régime tsariste,
permet finalement de supporter la vie de lexil. Ainsi, affirme
Guéorgui Adamovitch, «il existe des émigrés qui ne voudraient
plus échanger contre rien au monde l'inutile et terrible affranchis-
sement de leur étre, si lourd au début3s ».

3 - L’Envers de la liberté : vivre le déracinement

Le déraciné, « c’est un homme nu, extirpé de la terre comme
une mandragore », rappelle Poplavski au début de son roman Do-
moj s Nebes (De Retour sur terre). L’envers de la liberté c’est, bien
souvent, le dénuement, la solitude, un travail exténuant, la chambre
d’hotel minable dont le lit sert par roulement a deux locataires,
voire plus. Sous la plume de Poplavski, c’est un narrateur collectif
qui décrit ce morne quotidien :

32. Georges Adamovitch, L’Autre Patrie, op. cit., p. 32.

33. Vassilij lanovskij, Poja Elisgjskie [Les Champs-Elysées], SPb.,
Puskinskij Fond, 1993, p. 105 et p. 52.

34. Bortis Poplavskij, Sobranie solinenij v tréxc tomax [(Buvtes en 3 voll],

t. 111, M., Russkij Put’ — Soglasie, 2008, p. 401. Il s’agit d’une greve tres dure
des chauffeurs de taxi parisiens en 1934.
35. Georges Adamovitch, L Autre Patrie, op. cit., p. 30.
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Je déchargeais des wagons, surveillais les courroies des machines-
outils et, dans les restaurants, plongeais d’un geste hystérique des cen-
taines et des centaines d’assiettes sales dans ’eau bouillante. Le di-
manche, je dormais sur le parapet des fortifications, vétu d’un cos-
tume neuf bon marché et chaussé de souliers d’un jaune tout a fait in-
convenant. Ensuite, je dormis sur des bancs et, dans la journée, quand
mes amis étaient au travail, sur leurs lits défaits, au fond de chambres
d’hotel grises et étouffantes a en devenir tuberculeux. Comme tous les
miséreux, je me rasais et me coiffais avec soin3¢.

Sauf rares exceptions — Boris Bojnev est copiste de musique,
Vassili Ianovski, médecin —, écrivains et poctes de la jeune généra-
tion exercent un métier manuel. Gaito Gazdanov est chauffeur de
taxi, Dovid Knout, aprés divers métiers, tient une épicerie, d’autres
sont laveurs de carreaux, ouvriers. Ivan Boldyrev travaille dans la
métallurgie a Colombelles, en Normandie : huit heures de travail
par jour en plein courant d’air ou sous la pluie, quatorze ouvriers
par chambrée, impossible de s’isoler ou d’écrire. C’était avant le
Front populaire et les conventions collectives, avant la sécurité
sociale et les congés payés avec, au mieux, un jour chomé par se-
maine. Rappelons aussi que seule la revue Sovremennye Zapiski (Les
Annales contemporaines) rétribuait ses contributeurs, méme occa-
sionnels, alors que la collaboration a Cisia (Les Nombres), organe
de la jeune génération, fut entiecrement bénévole, faute de moyens :
il était impossible a des écrivains débutants de vivre de leur plume.

La situation devient encore plus difficile quand la crise des an-
nées trente frappe les émigrés de plein fouet : licenciements, cho-
mage, expulsions ; des parents se suicident avec leurs enfants qu’ils
n’arrivent plus a nourrir. La ballerine Nina Tikanova témoigne :

La situation financiere de notre famille était alors catastrophique. Le
loyer était impayé, Iélectricité coupée, et lorsque le crédit chez
Iépicier était tari, nous vivions de pain et de café. Dans le 15¢ arron-
dissement, les gens comme nous abondaient?’.

Nina Berberova se souvient qua ce moment-la’8, Vladislav
Khodassevitch envisageait le suicide :

306. Boris Poplavskij, gp. ¢z, t. 11, p. 9.

37. Nina Tikanova, La Jeune Fille en blen, Lausanne, L’Age d’Homme,
1991, p. 113.

38. « L’ombre de la peur », apparue deés le premier séjour de Khodassé-

vitch a Paris en 1924, n’allait plus quitter le pocte qui souffrit d’un état dé-
pressif jusqu’a sa disparition en 1939. Voir N. Berberova, C'est moi qui souligne,
Actes Sud, Arles, 1989, p. 223-243.
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Il comprenait qu’il n’y avait plus de retour possible et que bientét il ne
serait plus publié dans les éditions soviétiques. Pour la premiere fois
planait sur nous "ombre de la peur®.

De plus, la réaction nationaliste s’amplifie : Camille Mauclair
publie en 1930 Les Méteques contre lart francais, bralot dirigé contre
les « Montparnos ». Le critique dénonce le « bolchevisme pictural »
et ces « méteques [qui] s’installent chez nous pour juger nos artistes
sans posséder le sens intime de notre race’ ».

ITI. Visions contrastées

1 — Acclimatation : Gaito Gazdanov vs Boris Poplavski

Le processus d’appropriation de la ville est fonction de
Pexpérience existentielle de chacun. Poplavski, a son arrivée, voit
en Paris une Babylone moderne, digne de I'esthétique futuriste :

La ville nous enfante par la fente du métro [...]
Et, couronnée de gaz bleuté
Babylone accueille les Perses nouveaux...41

Gazdanov, lui, découvre la ville encore moyenageuse derricre la
brillante facade du décor pour touristes. Il brosse un tableau rappe-
lant Jéréme Bosch de la faune qui peuple le quartier des Halles ou
la place Maubert — invalides, prostituées enfants et mendiants.
Lrauteur d’Une Soirée chez Claire décrit Montparnasse en termes rap-
pelant ceux de Camille Mauclair relatant le sabbat des «invertis,
morphinomanes, alcooliques et érotiques |[...] dans des décors de
toiles peintes par des mattoides internationaux et dans des cla-
meurs d’Afssaouas®? ».

Le journal de Poplavski présente une ame révoltée contre
I'ordre social, le mode de vie bourgeois et 'atmosphere familiale,
oppressante, qu’il décrira plus tard ainsi dans une lettre a louri
Ivask :

Mes parents menaient grand train, mais, malgré leurs séjours annuels a
I’étranger, brimaient et persécutaient leurs enfants. Notre maison était
une sorte de prison et, pour moi, ’émigration fut une chance®.

39. Ibid., p. 223.

40. Camille Mauclair, Ies Métegues contre I'’Art frangars, op. cit., p. 101.
41. Boris Poplavski, poéme inédit.

42. Lbid., p. 42.

43, Boris Poplavskij, gp. ¢z, t. 11, p. 480.
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Ce rejet de son milieu d’origine explique que le pocte accueille
la révolution et I'exil comme une libération :

Comme c’était bon, comme c¢’était merveilleux de fuir, de tout aban-
donner, de se sauver en charrette sur les routes ukrainiennes [...].
Dissipe-toi, disparais dans I'espace, 6 mon appartement [...]. Maudite
prison, sombre, immense, couverte de housses blanches...44

Attribuant une valeur positive a 'émigration, le pocte se sent
chez lui a Paris, il adopte la dégaine et le patler du « populo » pari-
sien et défend, contre Nicolas Berdiaev, la démocratie du pays
d’accueil. Montparnasse lui apparait comme l'arche de Noé de la
Russie future. Le processus réussi d’appropriation de lespace
étranger s’incarne dans Pexpression : « Paris, Paris, 6 ma Russie
d’asphalte...».

La patrie du jeune émigré, ce n’est ni la Russie, ni la France, mais Paris
[...], avec seulement une lointaine projection sur infini russe, comme
Athenes ou los étaient la patrie de Pécrivain grec, avec une projection
secondaire sur 'immense monde antique®>.

C’est depuis I'espace parisien devenu son centre du monde que
Poplavski observe la réalité environnante aussi bien que la Russie,
tandis que pour beaucoup, c’est encore la patrie réelle, la Russie,
qui joue ce rdle, détermine le point de vue, dicte le systeme de va-
leurs, interdit, finalement, de s’insérer dans un espace qui reste
étranger.

2 — En Quéte de reconnaissance : confrontation avec 'ancienne génération

« Du passé faisons table rase » pourrait étre le slogan des jeunes
avant-gardistes, peintres et écrivains, réunis a partir de 1921 autour
de Serge Romov, puis d’Ilia Zdanevitch. Révolte contre les peres et
les institutions établies, rejet du passé russe —la contestation est
d’ordre esthétique aussi bien que politique. Le groupe crée ses
propres organlsaﬂons (Gatarapak, Cerez (A travers), Kanarejka), édi-
tions (47°, Editions du Chéne vers) et la revue Udar (Le Coup) dirigée

44, Boris Poplavskij, Proza, op. cit., M., p. 396.
45. Boris Poplavskij, Sobranie socinenij v tréx tomax; op. cit., t. 1., p. 125.
406. En témoigne Vadim Andreiev: « Poplavski, le premier, m’a fait

connaitre les noms d’A. Ginger, B. Bojnev, Iliazd et m’a dit qu’a Paris, en
dehors de Bounine, Merejkovski et Hippius, il y avait des "jeunes", en désac-
cotd avec les "anciens" sur les plans esthétique et aussi politique». V. An-
dreev, Istorija odnogo putesestvija [Histoire d’un voyage|, M., Sovetskie Pisateli,
1974, p. 304.
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par Serge Romov. Proches des groupes moscovites Makovets et Lef,
les « udarniki » — Ilia Zdanevitch, Alexandre Ginger, Boris Bojnev
— sont tres méprisants a 'égard des « vestiges du passé » que sont a
leurs yeux les écrivains émigrés : ils qualifient Merejkovski, Zinaida
Hippius et leur ami Dmitri Filosofov de «sandwich littéraire ».
Constantin Terechkovitch attaque les représentants du Monde de
I’Art dans son article, «La honte de l’art russe au Salon
d’Automne ». Ces avant-gardistes, proches des dadaistes francais,
cherchent a promouvoir les contacts avec la Russie soviétique,
s’excluant ainsi eux-mémes du milieu littéraire de 'émigration.

Ce dernier est conservateur sur le plan esthétique aussi bien
qu’éthique : pas de sexe ni de grossicreté en littérature, pas de
zaonm non plus. Vladislav Khodassevitch définit dés 1923 son « art
poétique » en nette opposition au futurisme, Adamovitch préfere
Pexpression malhabile de sentiments authentiques aux recherches
formelles. En 1936 encore, dans 'anthologie Jakor (I”Ancre) les
critiques se réjouissent de ce que les « jeunes » ont renoncé au futu-
risme, maladie infantile de la poésie émigrée. En effet, ’échec de /z
Soirée du Caur a Barbe, sabotée par les surréalistes, marque la fin de
la période « dada » et des « bals russes*’ », organisés en collabora-
tion avec les confreres francais. Boris Bojnev adopte une écriture
plus classique, Ilia Zdanevitch et Alexandre Ginger quittent la
scene littéraire, Valentin Parnakh et Serge Romov retournent en
URSS : ce dernier sera emprisonné et mourra en 1939. Boris Po-
plavski range ses poe¢mes dadaistes dans un tiroir et se rapproche
de la littérature émigrée reconnue. S’il existe une « génération pas-
sée inapercue », C’est bien celle de ces avant-gardistes de la pre-
micre heure.

3 — Ecrivains frangais : une « non rencontre » 2

« S’est-on jamais douté qu’a coté des maitres déja célebres, une
nouvelle génération est venue faire ses débuts qui méritent toute
notre attention » interroge Wsevolod de Wogt, 'organisateur des
réunions du Studio franco-russe (1929-1931)48. Ces rencontres, con-
cues dans Pesprit des Décades de Pontigny pour favoriser le rappro-

47. Bals de bienfaisance organisés Salle Bullier par Ilia Zdanevitch,
secrétaite de '« L’Union des artistes russes» a Paris: «Bal travesti-
transmental » (1923), « Bal banal » (1924), « Bal Olympique », « Bal de la
Grande Ourse », (1925), « Bal des deux Dianes » (1926), « Bal fantastique » en
I’honneur de Jules Verne (1929).

48. Le Studio Franco-russe, textes réunis et présentés par Leonid Livak, éd.
de Gervaise Tassis, Toronto, Toronto Slavic Quarterly, 2005, p. 556.
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chement et les échanges entre écrivains russes et francais et faire
connaitre la production littéraire de la jeune génération,
n’apporterent pas a celle-ci la reconnaissance escomptée.

La littérature russe, en dehors de Tolstoi, parfois Tourgueniev,
Gogol, Tchékhov, mais surtout Dostoievski, qui fait fureur a ce
moment-la, est mal connue des lettrés francais, constate Boris
Zaitsev¥. Et, rendant compte de ces réunions, Youri Felzen sou-
ligne le malaise ressenti au contact de ses confreres frangais, pour la
plupart persuadés que la littérature russe n’existe qu’en Russie so-
viétique®. A son tour, Vladimir Weidlé déplore qu’au lieu de faire
connaitre les meilleurs écrivains de I’exil, on continue en France de
traduire les ceuvres d’auteurs soviétiques de deuxiéme, voire de
troisietme ordre’l. L’intervention d’André Beucler, russophone
proche des milieux émigrés et traducteur d’écrivains russes comme
Fiodor Dostoievski et Valentin Kataiev, est a cet égard éclairante.
Séduit par «'odeur de gaieté et de force » que dégage la littérature
soviétique, il salue la naissance d’ceuvres « correspondant avant
tout au développement de 'entreprise politique et aux besoins es-
sentiels du communisme ». Le romancier voit en Vladimir Maia-
kovski et Fiodor Gladkov les plus grands noms de P'art prolétarien,
Le Ciment de Gladkov est «le premier roman véritablement una-
nime que 'on connaisse> ». Le lecteur francais ne disposait alors
que du Panorama de la littérature russe de Vladimir Pozner, paru chez
Kra en 1929, ouvrage tendancieux d’ou la littérature émigrée est
pratiquement absente.

Précisons qu’aucun «jeune » ne figure parmi les conférenciers.
Gaito Gazdanov parla bricvement de Gogol et de linfluence
d’Edgar Poe en Russie au cours des débats suivant la premicre
conférence du Studio franco-russe «sur I'inquiétude en littéra-
ture 5. Il intervint a nouveau, ainsi que Vladimir Pozner, Naoum
Reizini et Boris Poplavski, a la suite des exposés consacrés a Dos-
tofevski. La discussion suivant 'intervention de Wsevolod de Wogt
sur « Quelques aspects du roman russe depuis 1918 » donna
I'occasion a Vladimir Pozner et Ilia Zdanévitch, deux jeunes « pro-
soviétiques », d’attaquer violemment le conférencier : le milieu litté-

49.  Ibid, p. 579-580.
50.  Ibid,p. 574

51. Ibid., p. 561.
52. 1Ibid., p. 302-305.
53. La premiere réunion eut lieu le 29 octobre 1929, avec une introduc-

tion de Wsevolod de Vogt et un exposé de Robert Sébastien sur
« L’Inquiétude dans la littérature ».
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raire russe émigré est un cimeticre, au mieux, une armée de vieil-
lards et d’enfants qui, en douze ans, n’a produit aucune ceuvre con-
sidérable, seule existe la littérature soviétique.

Ces rencontres prirent fin en 1931, sans avoir permis aux
jeunes écrivains de faire entendre leur voix, en dehors de quelques
traductions publiées en revues. Pozner adhéra au PCF en 1932 et
devint un écrivain francais, lliazd s’orienta vers les arts décoratif et
typographique. L’intelligentsia francaise se montre alors de plus en
plus favorable a la « grande expérience » en cours en URSS, la jeune
littérature soviétique est publiée en traduction>*. Le groupe de Cisla
tenta cependant de prolonger le dialogue franco-russe: a sa pre-
micre soirée littéraire, consacrée a Vassili Rozanov et qui se déroula
en francais, assistérent Drieu La Rochelle et Gabriel Marcel. Mais la
soirée du 28 mars 1933, sur Gide et 'URSS — sujet épineux —vit
s’affronter Dmitri Merejkovski et Paul Vaillant-Couturier, soutenu
par un fort groupe communiste présent dans la salle aux cotés des
émigrés. Cette confrontation mit fin a Pexpérience.

IV. L’Autre Patrie

1 — Le Choix de la langne

Apres la révolution, c’est ’Occident ou les émigrés sont rejetés
qui devient périphérie par rapport a la patrie perdue, promue au
rang de centre du monde. Cette nouvelle rupture historique amene
une quasi-sacralisation de la langue russe, porteuse de I'essence de
la « russité », garante de la transmission intergénérationnelle de la
culture et de la mémoire. La crainte est grande de voir la nouvelle
génération adopter le francais pour sortir de 'anonymat et élargir
son lectorat.

Le porte-parole de la jeune génération, Boris Poplavski, résume
le credo commun dans son article programmatique, « Du c6té de

Tchisla » :

C’est dans Trhisla que, pour la premicre fois, a pris fin le terrorisme
politicien de I’émigration, et ainsi la nouvelle littérature, enfin débar-
rassée de I'insupportable hypocrisie des acteurs de la vie sociale, a pu
respirer plus librement [...]. C’est en russe que nous voulons écrire,

54. Le Train blindé de Vsevolod Ivanov en 1922, Les Défrichenrs de Cho-
lokhov en 1923 suivis de I.’Année nue de Boris Pilniak et de Nous autres
d’Evguéni Zamiatine.
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c’est de la Russie que nous voulons partler, mais comme nous
'entendons et sans en demander la permission 4 qui que ce soit>>.

Comme la plupart des jeunes prosateurs, sauf le dramaturge
Arthur Adamov et le « renégat » Vladimir Pozner, Boris Poplavski
écrira en russe, en dehors de quelques poémes en francgais et d’'une
tentative inaboutie de roman. G. Adamovitch, qui écrivait un fran-
cais admirable, souligne les dangers d’un style « prét-a-porter » et
précise :

On ne possede vraiment qu’une seule langue : celle qu’en somme on
n’a jamais apprise. Je parle francais depuis mon enfance et pourtant je
souffre toujours du manque d’intuition qui me ferait saisir la nuance
de la phrase et la valeur ou le poids des mots employés®.

Le débat sur la langue se double d’un débat sur la possibilité
méme d’écrire en diaspora, posant ainsi la question de la survie
d’une littérature nationale en exil.

2 — L’Avant-garde de ['occidentalisme russe

Les paysages et les habitants de 'Occident pouvaient se rencontrer
dans la littérature russe émigrée, mais c’était un regard russe que les
écrivains portaient sur leur environnement, ils ne représentaient pas
I’Occident comme des Occidentaux>’.

Attitude que dénonce Poplavski, pour qui la Russie du symbo-
lisme est déja « de I’histoire sainte ancienne » et ceuvre de Bounine
parait marquée au sceau d’une simplification tragique. De plus, la
tradition utilitariste, héritée du XIXe¢ siecle, encore vivace en émigra-
tion, amene a privilégier le contenu au détriment de la forme. Le
danger est grand de transformer la société de l'exil en « conserva-
toire des antiquités ».

Vers 1930, les jeunes écrivains commencent a étre parcimo-
nieusement publiés dans des revues comme Sovremennye Zapiski
(Annales contemporaines). On les critique pour leurs themes, trop
modernes, pour leur état d’esprit, trop pessimiste, pour leur imita-
tion de modeéles occidentaux, pour leur méconnaissance de la
langue russe. Déjouer la censure des peres, se forger une identité
propre sera possible grace a Cisla (1930-1934) qui refuse le primat

55. Boris Poplavskij, «Okolo Cisely [Du coté de Tehisla), Sobranie Socinenij
v tréx tomax [(Buvres en 3 vol.], gp. cit., t. 111, p. 126.

56. G. Adamovitch, gp. vt p. 27.

57. Jurij Ivask, «Pis’'mo ob Emigracii» [Lettres sur I’émigration|, Moszy.

Shornik Statey k 50-letiju Russkoj Revoluciz, Munich, 1967, p. 174.
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de la politique au profit de 'esthétique. La revue accorde une large
place a la littérature frangaise et européenne, rend compte de la vie
culturelle en France et dans les autres centres de la diaspora, orga-
nise enfin des expositions auxquelles participent peintres et gra-
phistes russes et francais. « Tchisla, c’est Davant-garde de
Poccidentalisme russe », affirme Boris Poplavski, 'un de ses idéo-
logues.

La «nouvelle littérature russe» qui nait la integre les lecons de
Proust, de Joyce et du surréalisme tout en revendiquant I’héritage
de Dostoievski et de Lermontov, le pocte préféré des « Parnas-
siens », et se démarque ainsi du reste de I’émigration ou regne le
culte de Pouchkine. Cette littérature se veut témoignage, « docu-
ment sur une ame », son héros est un jeune émigré dont la patrie
n’est plus Moscou ou Saint-Pétersbourg, mais le boulevard Mont-
parnasse, cadre du roman de Nicolas Otsoup, Béatrice en enfer’s, des
romans de Serge Charchoune comme de ceux de Boris Poplavski.

3 - L'Henre des bilans

Cisla cesse de paraitre en 1934, faute de moyens. L’année sui-
vante disparait Boris Poplavski. Le « tsarévitch de Montparnasse »
n’avait réussi a publier quun seul recueil de poésies ; il en laissait
sept, ainsi que deux romans partout refusés, malgré ses multiples
démarches. Censuré de son vivant, il le fut encore apres sa mort. Sa
popularité de brillant causeur et de « maitre a penser» dans les
cercles restreints de Montparnasse suffit-elle a en faire un auteur a
succes ?

En 1936, larticle de Gaito Gazdanov sur «la jeune littérature
de I’émigration » relance une polémique déja ancienne. En termes
qui semblent empruntés a V. Pozner, il affirme :

A condition de refuser d’emblée tous les jugements et affirmations a
priori sur une soi-disant « mission de I’émigration russe », aussi préten-
tieuse qu’infondée, force est de constater qu’en seize années d’exil, il
n’est apparu aucun jeune écrivain de talent>?.

Ce theme, repris par Marc Aldanov et Vladimir Varchavski, est
omniprésent dans les nombreux comptes-rendus et articles qui
saluent la méme année la parution de P'anthologie Jakor’ (I’ Ancre)
éditée par Guéorgui Adamovitch et Mikhail Kantor, la premicre et

58. Nicolas Otsoup, Beatrice v Adu, Patis, [s. éd.], 1939.

59. Gajto Gazdanov, «O Molodoj Emigrantskoj Literature» [A Propos
de la jeune littérature de I'émigration|, Sovremennye Zapiski (Patis), vol. 60,
1936, p. 407.
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la seule a paraitre avant la guerre. Elle présente soixante-dix-sept
poctes, dont trente et un sont des « Parisiens » de la jeune généra-
tion. La question de Iidentité est au premier plan des discussions :
Iouri Terapiano réfute I'accusation « d’occidentalisation » adressée
aux jeunes poctes, tandis que de Prague, le critique Alfred Bem leur
reproche d’avoir rompu le dialogue avec la Russie « d’avant»
qu’avait maintenu la génération précédente dont les poemes expri-
maient la douleur de la séparation et le souci du destin de la patrie.

La parution de cette anthologie marque la fin d’une époque : les
« pressentiments apocalyptiques » des jeunes poctes vont bientot se
réaliser. Boris Wildé, Gaito Gazdanov, Guéorgui Adamovitch —
alors agé de 47 ans —iront défendre la patrie francaise quand la
guerre sonnera le glas de cette génération qui fut « 'avant-garde de
I'occidentalisme russe ». Ceux qui survivront pourront dire avec
Adamovitch : « Il est impossible que la France me soit étrangere.
Malgré tout » ; « Cest ici ta maison et ta patrie®) ». Mais combien
de ces poctes et prosateurs ont été reconnus comme tels par leur
patrie d’adoption ? Combien, avant Nabokov, ont pu avoir une
influence sur la littérature du pays d’accueil ? Les ceuvres de
nombre d’entre eux cherchent toujours leur éditeur. Est-il encore
possible de parler d’une esthétique de la disparition ?

Université de Poitiers

60. Georges Adamovitch, gp. cit., p. 18 et 33.



