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Le parc des Lamentations 
à Saint-Pétersbourg 

ANNE NERCESSIAN

En contrepoint des pèlerinages patentés, le cimetière Nikolski 
de Saint-Pétersbourg occupe une place particulière. En effet, l’idée 
même de pèlerinage implique un cheminement vers un lieu de 
mémoire, qu’il soit religieux (Lourdes, Sarov) ou profane (Colom-
bey-les-deux-Églises, la Roche de Solutré), poussé par la piété ou 
un sentiment qui s’en approche. Par ailleurs, l’arrangement formel 
d’un sanctuaire est lent ; il croît à mesure que la fréquentation aug-
mente, il s’embellit grâce à l’afflux d’argent engendré et exerce une 
influence sur l’économie locale. La constitution d’un pèlerinage 
appartient généralement aux phénomènes de longue durée. Là, au 
contraire, c’est un drame qui se joue, presque selon les unités de la 
tragédie classique : en temps, en lieu et en action, en trois ou quatre 
ans et dans une pièce apparentée au lamento. Les acteurs sont mar-
ginaux et n’en tirent aucune fortune, pas plus que les visiteurs de 
bénédictions. Mais comme dans le cas d’un pèlerinage, il y a une 
entité sacralisée attachée au lieu. 

Entre la fin de l’URSS et le tournant du millénaire, un cimetière 
quasi abandonné, situé au pied de la Laure Saint-Alexandre-Nevski, 
a été investi par un petit groupe d’illuminés, de zélateurs, qui ont 
commencé à peindre des sujets religieux sur les monuments 
funéraires, transformant, toutes proportions gardées, la nécropole 
en une sorte de parc à thème, dont on aurait éliminé la fonction 
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récréative1. Autant que l’on peut en juger, une seule main a tenu le 
pinceau, celle d’une femme qui était appelée bol’naja Nadežda, 
« Nadejda la demeurée » ; mais, à l’évidence, elle avait des maîtres à 
penser2.  

 
Le temps  

Le milieu des années 1990 a été très rude pour la Russie. La pé-
restroïka, si elle a donné un coup de grâce à l’URSS, s’est accompa-
gnée d’une grave crise économique qui a plongé dans la misère et 
l’incertitude un grand nombre de gens. Cependant, si la hiérarchie 
des valeurs s’est trouvée bientôt renversée au profit de l’argent, il 
s’est levé un vent de liberté. Cette liberté promise était certes com-
plètement abstraite mais, aux yeux de certains, elle signifiait la fin 
du communisme et le possible retour à un âge d’or, ou pour le 
moins à des valeurs traditionnelles – également imprécises, la socié-
té se cherchait des repères, parmi lesquelles la monarchie faisait 
figure de valeur refuge. 

 
Le lieu  

Autour de la Laure, s’étendent plusieurs cimetières3 : celui dit 
Tikhvinskoïe, où ont été artificiellement regroupées les dépouilles 
                                            
1. Sur ce lieu, on lira http://www.spbin.ru/encyclopedia/cemetries/ 
nikolsk.htm (consulté le 21 décembre 2012) qui mentionne l’activité des 
zélateurs en termes raisonnables et mesurés. D’autres sites n’hésitent pas à 
faire allusion au satanisme ; voir, par exemple, le site Internet 
http ://gidtravel.com/country/russia/Nikolskoe_kladbise_dp4185.html 
(consulté le 21 décembre 2012). 
2.  Les peintures du cimetière ont été montrées à l’auteur par Nikolaï 
Petrov, du département d’Archéologie de l’université de Saint-Pétersbourg, et 
Ekaterina Melnikova, étudiante en ethnographie. Elles ont été signalées pour 
la première fois par E. A. Mel’nikova, « Narodnoe pravoslavie v kontekste 
gorodskoj kul’tury » [L’orthodoxie populaire dans le contexte urbain], JaLIK 
(Bull. d’info. de l’univ. de Saint-Pétersbourg, sciences humaines), 24, déc. 
1997, p. 8. Le phénomène étant en constante évolution, il était difficile de 
reconstituer exactement l’ordre d’apparition des nouvelles images : l’auteur 
repérait les nouveautés à chaque séjour à Saint-Pétersbourg, soit deux ou 
trois fois par an. L’usure des peintures, la décoloration sont des indices, sans 
être des critères de datation absolus, compte tenu de la qualité de la peinture, 
de l’état du fond, et du climat local.  
3.  A. V. Kobak & Iu. M. Pirjutko (éd.), Istori�eskie kladbiš�a Peterburga, 
Spravo�nik putevoditel’ [Les Cimetières historiques. Guide touristique], SPb., éd. 
Tchernyševa, 1993, 640 p. Sur Nikolskoïe, voir p. 198-213. 
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d’artistes, musiciens et écrivains ; Lazarevskoïe où reposent au-
jourd’hui les héros de la patrie et Nikolskoïe, qui avait été mis en 
service en 1863. Les deux premiers sont des lieux de mémoire or-
ganisés pour l’édification des visiteurs. Après la Révolution, le troi-
sième qui était le cimetière de la très bonne société ne fut pas con-
sidéré digne d’être préservé en qualité de monument historique – 
bien au contraire ; aussi fut-il graduellement pillé par des récupéra-
teurs de matériaux, ce qui explique la faible densité des monuments 
funéraires que l’on peut y voir aujourd’hui. La plupart sont de pe-
tite taille, avec quelques caveaux plus importants. Toutefois, une 
partie des bustes a été mise à l’abri par le musée de Sculpture de la 
ville, tout proche. De plus, sa superficie s’est trouvée réduite par le 
percement de la route qui longe la Néva. Comme il était laissé à 
l’abandon, la nature y a repris ses droits : de grands arbres ont 
poussé, bouleversant les tombes. Depuis le tournant du millénaire, 
Nikolskoïe est redevenu un cimetière de notables : Anatoli Sobt-
chak4 et Galina Starovoïtova5 y sont ensevelis, et autour de leurs 
tombes on voit apparaître des sépultures nouvelles de dignitaires 
du régime dont le nom précède le prénom-patronyme, comme à 
l’époque soviétique. Au fond, contre le nouveau mur de clôture, un 
columbarium a été aménagé pour recevoir les cendres des créma-
tions, dont les cases se remplissent rapidement.  

Au moment où commence notre histoire, vers 1995, les cime-
tières abandonnés servent de refuge aux clochards et à divers parias 
sociaux. En dehors des nécropoles, il n’y a en effet guère de lieux 
ouverts qui échappent de facto aux forces de l’ordre. Mais ces cime-
tières, choisis fortuitement, sont aussi parfaitement adaptés : à la 
frontière du monde des morts et des vivants, ils sont politiquement 
invisibles et appellent naturellement au respect, car ils portent leur 
part de valeurs intemporelles, parfois aux franges de la magie et des 
superstitions (ne dit-on pas qu’on ne doit rien emporter d’un cime-
tière... ?) Parmi ces cimetières, figure Nikolskoïe. Et selon l’adage, 
un lieu saint ne reste jamais vacant. Une vie latente, souterraine, s’y 
manifeste et on assiste à des résurgences de pratiques religieuses 
immémoriales.  

 
  

                                            
4.  Anatoli Alexandrovitch Sobtchak (1937-2000) fut maire de Saint-
Pétersbourg de 1991 à 1996. 
5.  Galina Vassilievna Starovoïtova (1947- assassinée en 1998) était une 
députée démocrate. 
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Les faits  

Dans ce clos consacré, les murs de certains caveaux se sont 
couverts de peintures à thèmes religieux, révélatrices d’un 
bouillonnement intérieur. Plusieurs monuments ont ainsi été 
colonisés par des zélateurs fervents qui se les sont appropriés pour 
ouvrir une tribune historiée. En tout, une douzaine de monuments 
funéraires portent la marque de leur activité. 

Leur discours, inarticulé dans la parole mais expressif dans les 
représentations, doit être vu comme une profession de foi et une 
revendication. Il n’émane d’aucune organisation, association ou 
structure. Ces quelques personnes, moins d’une dizaine sans doute, 
sympathisants compris, ne semblent liées que par l’attachement aux 
idées qu’elles prônent. 

Le support de parole choisi par les zélateurs de Nikolskoïe n’est 
pas ordinaire : ils font appel à l’imagerie religieuse qu’ils détournent 
au profit d’un combat d’idées. Les gravures populaires (lubok)6, qui 
ont l’image d’Épinal comme équivalent français, remontent à la fin 
du XVIIe siècle. Tous les thèmes dont l’âme populaire est pétrie s’y 
retrouvent, depuis le regard goguenard sur les puissants (par 
exemple, l’enterrement du Chat par les souris), les contes 
folkloriques ; il comprend un volet religieux avec des types 
iconographiques de la Mère de Dieu ou des récits de miracles. 
Cette floraison de peintures murales est née, pour le contenu, de 
l’histoire ancienne et récente de la Russie, de sa tradition 
spirituelle ; quant à la forme, elle émane directement du lubok. Les 
idées sont à la théologie ce que les peintures sont aux beaux-arts. 
Et si les gravures populaires traduisent des idées approximatives et 
des lieux communs, les zélateurs peignent une orthodoxie de carte 
postale. Cependant, les peintures du cimetière Nikolskoïe méritent 
le respect quand bien même elles s’écartent de la lettre. Les 
exemples d’entorse aux règles abondent ; et la religion savante s’est 
toujours accommodée de manifestations parallèles qu’elle s’est 
efforcée d’utiliser à ses propres fins : comme la superposition d’un 
contenu chrétien et même orthodoxe à une fête d’origine païenne 
telle Radonica ou encore la récupération des sources réputées 
miraculeuses. 

Le mode d’exposition appelle aussi une remarque. Il relève de 
deux traditions : le journal mural et l’icône. Juste après la 
Révolution, la nécessité de diffuser des idées a conduit l’utilisation 

                                            
6. Le premier collectionneur et commentateur a été D. A. Rovinskij, 
Russkie Narodnye Kartinki [Les Images russes populaires], SPb., 1881.  
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des fenêtres, et en particulier les vitrines des magasins vides, pour 
afficher des placards comportant des messages à teneur politique 
ou sociale. Elles sont restées sous le nom de « Fenêtres du ROSTA » 
(Rossijskoe Telegrafnoe Agentstvo). La notion de journal mural, 
stengazeta, procède du même esprit, même si elle est destinée au 
cercle plus restreint d’une école ou une usine.  

Quant à l’icône, elle est traditionnellement conçue comme le 
portrait spirituel d’un saint et obéit à un certain nombre de règles, 
de lois, qui par l’investissement spirituel qu’elles impliquent, la 
distingue d’une œuvre d’art ordinaire. Aussi, par assimilation 
inconsciente, ce qui ressemble à une icône est d’emblée perçu 
comme vrai, important, impératif puisque divin. Pourtant, malgré 
sa valeur de support matériel de vénération, qu’elle soit de piété 
collective ou privée, l’icône a de tous temps été détournée de sa 
vocation première pour servir à la propagande. Pour illustrer ces 
propos, on pourrait citer l’icône dynastique calquée sur l’invention 
de la Croix par Constantin et Hélène, aux pieds desquels s’inclinent 
le tsar Alexis Mikhaïlovitch, la tsarine et le patriarche Nikon7 : les 
saints impériaux byzantins y cautionnent les souverains moscovites 
et le patriarche qu’ils ont fait désigner. On peut encore citer le 
tableau ressemblant à une icône, sur lequel l’Église montre 
comment faire le signe de croix avec trois doigts, alors que les 
schismatiques vieux croyants n’en utilisaient que deux8.  

Les peintures murales de Nikolskoïe sont frustes de facture 
mais bien disposées, les lettrages équilibrés dénotent une certaine 
habileté. Les matériaux sont de fortune: il s’agit le plus souvent de 
peinture à l’huile utilisée dans le bâtiment, probablement récupérée 
sur des chantiers, ce qui rend compte de la gamme étroite des 
coloris (bleu ciel, vert kaki, jaune, noir, un peu de rouge), voire de 
simple contour, en cas de disette. Ces peintures sont posées sur un 
fond sommaire, parfois directement sur la pierre ou le ciment. En 
plus des peintures monumentales, des kyrielles de reproductions 
d’icônes, découpées dans les calendriers et les journaux et 
contrecollées sur des planchettes, viennent meubler les caveaux, et 
constituent autant de signes de piste.  
  

                                            
7.  Moscou, Musée du Kremlin, inv n° Ž.1714, de la main de Ivan 
Satanov, 1677-1678 ; exposition Sainte Russie, Paris, Musée du Louvre, 2010, 
n° 272. 
8.  Saint-Pétersbourg, Musée d’Histoire des religions inv. N° A.1641.-
V ; peintre inconnu XVIIIe siècle ; catalogue de l’exposition Sainte Russie, 
op. cit., n° 275. 
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L’action 

Les premières peintures étaient des rappels historiques. Située 
dans la capitale, la Laure s’est trouvée parmi les premiers 
monastères à subir les persécutions antireligieuses qui ont suivi la 
Révolution. Vingt de ses moines, qui ne s’étaient pas débandés, ont 
été massacrés en 1919. Le lieu de leur assassinat est inconnu, mais 
ils avaient naturellement leur place dans l’enceinte de Nikolskoïe, 
tout près du carré des ecclésiastiques. Les zélateurs leur ont donc 
improvisé un monument sur le mur qui sépare le cimetière de la 
cour, particulièrement propice à une inscription commémorative : 
Saints moines martyrs, priez Dieu pour nous. Ici furent fusillés vingt moines de 
la Laure Saint-Alexandre-Nevski en 1919.  

Avec un grand sens de la mise en scène, ces zélateurs ont 
interprété les cavités de scellement des plaques disparues comme 
des impacts de balles avec de grosses gouttes de sang qui s’en 
écoulent, celles-ci évoquant des larmes exsudées par certaines 
icônes miraculeuses. Les visiteurs pieux y déposent encore parfois 
des monnaies en offrande.  

Parmi les tombes à peu près conservées et vénérées, on compte 
celles de Kokochkine9 et Chingarev10, distinguées par des icônes 
clouées sur les arbres qui ont poussé à leur chevet ; les initiés 
viennent volontiers s’incliner sur la tombe de ces démocrates 
modérés, membres du Parti cadet (constitutionnel-démocrate), qui 
plaidèrent pour une monarchie constitutionnelle. Une inscription 
leur rend hommage : Fiodor Fiodorovitch Kokochkine et Andreï 
Ivanovitch Chingarev, ministres du gouvernement provisoire en 1918, deux 
saints martyrs. Ceux-ci avaient été arrêtés et blessés lors d’une 
manifestation, puis assassinés sur leur lit d’hôpital.  

Au nombre des tombes historiques importantes qui font objet 
de vénération, il faut également citer celle de Matfeï Tatomir (1848-
1904)11. Fils d’un modeste prêtre de Kamenets-Podolski en 
Moldavie, il vient faire des études dans la capitale. Peu doué, il 
passe de faculté en faculté, avant de se faire exclure pour avoir 

                                            
9.  Fiodor Kokochkine (1871-1918) : député à la première Douma. Co-
fondateur du parti K-D. 
10. Andreï Chingarev (1869-1918). Contrairement à Kokochkine, Chin-
garev a réellement été ministre. Il fut en charge de l’agriculture dans le gou-
vernement provisoire. 
11.  A. Nercessian, N. N. Skakun & O. N. Šumixina, « Stranicy žizni 
blažennogo Matveia Tatomira » [Pages de la vie de saint Matvej Tatomir], 
Peterburgskie Eparxial’nye Vedomosti, 23, 2000, p. 76-79.  
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participé à un chahut d’étudiants pour défendre un professeur. Il y 
a de nombreuses pages blanches dans sa biographie. On sait qu’il 
est revenu à Saint-Pétersbourg après un séjour en Palestine et qu’il 
a mené une vie de reclus dont le conseil spirituel était recherché. 
Après sa mort, sa tombe a été l’objet d’une discrète vénération qui 
ne s’est pas arrêtée à la Révolution, ce qui a suscité une réaction 
violente des autorités politiques : articles diffamatoires12, puis 
persécution de croyants, arrestations et exécutions. En réalité, ce 
n’est pas tant Matfeï Tatomir qui était en cause, mais le caractère 
inébranlable des chrétiens qui venaient le vénérer, des chrétiens qui 
n’avaient peur de rien et qui appartenaient à la Vraie Église 
orthodoxe (Istinno-pravoslavnaja Cerkov’), autrement appelée le 
courant joséphite, du nom du métropolite Joseph (Petrovykh)13 qui 
en est à l’origine. Cette Église des catacombes, née au début des 
années 1920, se constituait de petites cellules clandestines, avec des 
prêtres venant célébrer la liturgie dans les appartements. Cette 
mouvance incontrôlable a été vigoureusement combattue par le 
pouvoir ; et a aussi apporté son important lot de victimes14. Si elle 
est restée vivace à Leningrad, c’est que beaucoup de ses adeptes 
étaient des gens modestes et partant peu repérables.  

Le monument funéraire de Matfeï a été investi par les zélateurs. 
Discrètement d’abord, avec un simple portrait, puis de manière 
plus insistante, marquant le lien avec le dernier empereur. Matfeï a 
été « mis en scène ». Si ses restes sont aujourd’hui déposés dans la 
chapelle du cimetière, son caveau comporte une fosse dans laquelle 
un coffre représente son sarcophage. La face supérieure représente 
un défunt, vêtu des ornements sacerdotaux et le visage voilé, 
comme il sied aux prêtres (ce que Matfeï n’a jamais été). En 
revanche, c’est une allusion à son cercueil qui serait resté ouvert. 
Son caveau de tôle a servi de support à de nombreuses demandes 
de secours allant des demandes enfantines, concernant davantage le 
Père Noël, d’autres plus professionnelles comme celles d’un 

                                            
12. Krasnaja Gazeta, 147,1er juin 1925. 
13.   Voir infra. 
14. L’histoire de l’Église des catacombes suscite actuellement un certain 
intérêt parmi les croyants de Russie, voir L. E. Sikorskaja, Svjaš�ennomu�eniki 
Sergij, Episkop Narvskij Vasilij, Episkop Kargopolskij Ilarion, Episkop Pore�skij, 
tajnoe služenie Iosefljan, žizneopisanija i dokumenty, [Les saints martyrs Serge, 
évêque de Narva, Vassili évêque de Kargopol, Ilarion évêque du Poretchie, le 
sacerdoce secret des joséphites, biographies et documents], M., 2009. 
L’ouvrage apporte une abondante documentation, mais la synthèse est sans 
doute encore difficile à faire. 
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milicien demandant l’aide du bienheureux pour arrêter « ce salaud » 
et avoir de l’avancement, et d’autres encore, plus spirituelles, pour 
être guidé dans la vie. Récemment, sont apparus des petits papiers 
roulés lancés par la fenêtre ou soigneusement dissimulés, comme 
au cimetière Volkovski, près de la chapelle de sainte Xénia de 
Pétersbourg (c. 1730-c. 1806, canonisée en 1988), figure tutélaire de 
la capitale. 

Même travestie et couverte d’oripeaux, la tombe de Matfeï 
Tatomir n’en demeure pas moins le seul point assimilable à un lieu 
de pèlerinage sur le territoire de Nikolskoïe.  

Progressivement, l’action des zélateurs prend de l’ampleur : des 
représentations isolées mais très suggestives apparaissent : celle de 
la Mère de Dieu de Tikhvin, un des palladia de la Russie du Nord, 
et celle de la Mère de Dieu qui amende les cœurs des endurcis, 
d’inspiration occidentale, avec sept épées de douleur sur sa 
poitrine15. Ces deux images ont été peintes au revers de 
monuments à la vue de tout promeneur. 

À ces occurrences uniques appartient encore l’image de saint 
Ouar. Saint Ouar (Varus)16 fut supplicié avant d’avoir eu le temps 
de recevoir le baptême. Le nom de Ouar n’est guère répandu. 
Pourtant la Russie a failli avoir un tsar Ouar. Le dernier né d’Ivan 
IV, né le 19 octobre 1583, fut appelé Ouar en l’honneur du saint 
fêté le jour de sa naissance, mais il reçut un prénom d’usage: 
Dmitri. En dehors de quelques icônes, saint Ouar mène une vie 
discrète entre la fin du XVIe et la fin du XXe siècle de par sa qualité 
d’intercesseur spécialisé. Une inscription placée à la hauteur du 
nimbe donne son nom saint martyr Ouar, et une autre, placée à ses 
pieds, nous apprend qu’il prie pour les non baptisés, et pour lever toute 
ambiguïté, l’adjectif morts a été ajouté par la suite. Dans la mentalité 
populaire, les âmes des morts sans baptême ne « vont pas au ciel ». 
Saint Ouar, qui intercède pour eux, endosse donc une 
responsabilité très importante dans la Russie actuelle, 
déchristianisée de force. La lutte antireligieuse a privé de 
nombreuses âmes du sacrement de baptême et une fin prématurée 
les priverait de vie éternelle. Or nombreux sont ceux qui sont 
morts à la période soviétique et plus récemment encore, que ce soit 
 

                                            
15. C’était le type iconographique préféré de saint Séraphin de Sarov, 
puis de Nicolas II, mu par sa dévotion pour Séraphin. 
16.   Obscur centurion palestinien de l’armée romaine martyrisé sous 
Dioclétien, dont l’existence n’est pas assurée. Voir A. Nercessian, « Xoždenie 
mu�enika Uara po zemle russkoj » [Le voyage du martyr Uar sur la terre 
russe], Vera i ritual. Materialy VIII Sankt-Peterburgskix religioved�eskix �tenij, SPb., 
2001, p. 78-80. 
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ceux qui ont péri dans les camps, ceux qui sont tombés dans les 
guerres d’Afghanistan, de Moldavie, de Tchétchénie, ceux qui ont 
été irradiés à Tchernobyl ; sans compter les simples citoyens qui 
ont grandi et vécu dans un monde sans Dieu. Ce sont précisément 
ces âmes-là que saint Ouar prendrait sous sa protection. 

 
Le thème monarchique 

Mais progressivement la pensée qui sous-tend les images se 
précise, déployant tout un programme iconographique sur les 
surfaces offertes par les édicules funéraires. 

Le thème principal des peintures tourne autour du dernier tsar 
et de sa famille, et à cet égard la date des peintures n’est pas 
indifférente ; leur apparition correspond à l’époque où une certaine 
agitation se fait jour. On ordonne de nouvelles fouilles sur le lieu 
d’enfouissement des restes calcinés de la famille impériale, les 
techniques de recherche d’ADN sont appliquées aux descendants et 
collatéraux des victimes afin d’authentifier les ossements et de les 
attribuer aux différentes personnes. Ces examens sont préalables au  

Fig. 1 
Mère de Dieu « qui amende les cœurs des endurcis »,  

icône dont on dit qu'elle était une des préférées de Nicolas II.  
Photographe : André Térébénine, Saint-Pétersbourg. © Anne Nercessian 
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dépôt des cendres dans la nécropole impériale de la basilique 
Saints-Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg le 17 juillet 1998.  

Nicolas II éveille un grand intérêt dans le pays au point même 
de susciter de prétendus descendants. Les magazines publient des 
articles sur les Romanov et leur destin tragique avec une grande 
abondance de photographies, qui servent à créer une iconographie 
de type religieux. L’album du bal costumé organisé à Saint-
Pétersbourg, à l’occasion des célébrations du tricentenaire de la 
dynastie régnante, constitue une des grandes sources d’inspiration. 
Le costume devait s’inspirer du passé de la Russie, en accord avec 
la mode « à-la-russe » qui régnait alors. Ces images de princes 
médiévaux et princesses de contes folkloriques, on les retrouve en 
abondance sur les caveaux. Leur qualité de victime injustement 
immolée vaut au tsar et à sa famille de faire l’objet d’une dévotion 
particulière de la part des zélateurs, qui ne font que refléter 
l’ambiance qui règne dans la ville. Le dernier empereur est 
omniprésent à Nikolskoïe : en général, plusieurs représentations 
s’enchaînent, qui sont autant de messages à déchiffrer. 

Fig. 2  
Raspoutine mauvais génie de la famille impériale.  

Photographe : André Térébénine, Saint-Pétersbourg. © Anne Nercessian 
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Le caveau des « deux Nicolas » et celui de « Raspoutine » 

Deux petits édicules, en trois peintures chacun, résument la 
nature de l’attachement des zélateurs pour la personne du 
souverain. Dans le caveau « des deux Nicolas », Nicolas II (1894-
1918) nimbé et saint Nicolas de Myre en Lycie – qui est pour la 
Russie une sorte de quatrième membre de la Trinité – sont 
représentés de part et d’autre d’une croix peinte sur le mur du 
fond. Leur position met l’évêque de Myre et le tsar sur un pied 
d’égalité. Si la notion de syllogisme en iconographie existait, ce 
serait là un parfait exemple. Dans le caveau « Raspoutine », 
Nicolas II est cette fois représenté au fond ; à gauche par rapport 
au spectateur, se tient Raspoutine17 (1869-1916) en touloupe de 
mouton retourné ; à droite et sans nimbe, le métropolite Pitirim 
(1858-1919), revêtu de sa mante épiscopale. On dit qu’il avait été 
nommé avec l’appui de Raspoutine. Il est tentant de voir ici un 
parallèle avec le Christ entouré des deux larrons crucifiés avec Lui. 
 
Le caveau « Dolgoroukov » 
Le caveau « Dolgoroukov » comporte deux pièces ornées de pein-
tures et d’une façon générale organisées comme pour un culte mé-
morial. Sur le mur extérieur, le prince Dolgoroukov (1868-1918), 
appelé par les zélateurs Saint grand-duc Dolgoroukov V(assili) 
A(lexandrovitch), maréchal de la cour de Russie, grand martyr. Il est repré-
senté en uniforme, un large ruban lui barrant la poitrine avec des 
décorations fixées sur une plaquette, tel un vétéran du siège de 
Leningrad. Dolgoroukov a eu une conduite exemplaire et ne s’est 
pas récusé lorsque Nicolas II lui a demandé de l’accompagner dans 
ce qui sera son dernier voyage ; il a partagé le sort de la famille 
impériale à Tobolsk. À leur arrivée à Ékaterinbourg, le 10 juillet 
1918, il est arrêté et fusillé. Sur le mur contigu, l’archange Michel, 
glaive à la main, tient la balance de la pesée des âmes, extraite d’une 
composition plus élaborée de l’icône du Jugement dernier. À 
gauche se tient l’âme chrétienne agenouillée. Les deux représenta-
tions sont liées par le sens. Au portrait du prince martyr, fusillé 
pour sa fidélité au trône, répond un  extrait  du  Juge-

                                            
17. Dans le désarroi religieux que connaît la Russie de notre époque, se 
fait jour actuellement un mouvement pour la canonisation de Raspoutine en 
qualité de martyr : la diffusion de cette idée sur internet est particulièrement 
éloquente, mais elle n’est, à l’évidence, pas cautionnée par l’Église. 
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ment dernier, où son âme comparaît devant le tribunal divin avec 
confiance et piété, selon la promesse formulée dans les Béatitudes 
ouvrant le royaume des cieux aux persécutés pour la justice.  

Au-dessus de l’entrée du caveau, le long du fronton, court 
l’inscription suivante: Dieu est avec nous. Entendez, peuples, et soumettez-
vous car Dieu est avec nous, qui est un verset extrait de la prophétie 
d’Isaïe (Isaïe, VIII). Accueillant le visiteur, face à l’entrée, deux 
guerriers montent la garde : l’archange saint Michel, stratège des 
armées célestes, ailes déployées, en cuirasse de centurion romain, 

Fig. 3 
Caveau Dolgoroukov : Saint Michel et un autre saint guerrier (saint Ouar ?). 
Photographe : André Térébénine, Saint-Pétersbourg. © Anne Nercessian 
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glaive brandi, pose un pied nu sur la tête du Serpent. Son 
compagnon est atypique.  

Sur le mur de droite, saint Séraphin de Sarov (1758-1833, 
canonisé en 1903) prie à genoux devant une icône de la Vierge, 
placée à l’enfourchure d’un arbre. Sa présence dans le contexte 
général s’explique naturellement. Le couple impérial, qui avait déjà 
quatre filles, avait effectué un pèlerinage au monastère d’Optino 
(15-20 juin 1903) lors de la translation des reliques afin d’implorer 
le ciel de leur accorder un héritier. Le tsarévitch Alexis naîtra 
l’année suivante. Près de lui se tient sainte Xénia de Pétersbourg. 
Elle est pimpante comme le drapeau russe avec son fichu blanc 
noué sous le menton, à la façon populaire, sa veste bleue et sa jupe 
rouge. De la main gauche, elle s’appuie sur un long bâton. La 
tradition retient son extraordinaire don de prophétie et son amour 
des enfants. Dans cette compagnie, elle a sa place: saint Séraphin 
fléchit le ciel et elle protège l’enfant malade. 

Dans la seconde pièce du caveau figurent les bustes des apôtres 
Pierre et Paul, titulaires de la plus ancienne église de la ville de 
Saint-Pétersbourg, autour de laquelle a été élevée la forteresse qui 
porte leurs noms. Sur le mur du fond sont représentés, au-dessus 
de la mappemonde, le buste de Nicolas II en uniforme, tenant les 
regalia, et celui d’Alexandra, drapée d’hermine. La colombe de 
l’Esprit-Saint vole au-dessus d’eux. On y distingue également une 
inscription Prosnis’ Rossia (« Réveille-toi, Russie »), qui peut être lue 
comme un appel à un sursaut de fierté, à la restauration de 
l’honneur perdu du pays, qui, un jour, a été puissant et redouté, et 
la réaffirmation: Dieu est avec nous. Entendez, peuples, et soumettez-vous 
car Dieu est avec nous. Un signe mystérieux, le « tabouret », peut-être 
l’initiale dorée pour Pierre ou Paul, empruntée à un monogramme, 
peut représenter un autel sur lequel reposent les regalia.  

Les représentations de l’extérieur se répondent d’une manière 
qui rappelle le « syllogisme » des deux Nicolas : l’une exprime la 
cause (la fidélité au tsar est la raison du martyre de Dolgoroukov), 
l’autre la conséquence (sa justification devant le tribunal divin, avec 
la balance du Jugement dernier qui penche en sa faveur). Le 
programme iconographique de l’intérieur est d’un autre ordre, mais 
là aussi la cohérence interne est manifeste, la monarchie terrestre 
étant le reflet de l’ordre divin. Elle est soutenue par saint Michel et 
l’autre saint guerrier (qui peut être Ouar ou n’importe quel 
Romain), ses fondements traditionnels : les apôtres Pierre et Paul. 
La présence de saint Séraphin, qui a intercédé pour qu’un héritier 
soit accordé au couple impérial, et de sainte Xénia en garde-malade  



LE PARC DES LAMENTATIONS À SAINT-PÉTERSBOURG 

 

190 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

du tsarévitch hémophile donne une touche plus personnelle à ce 
postulat. 

Cette cosmogonie monarchique où le couple impérial survolé 
par la colombe du Saint-Esprit dessine une triade divine au-dessus 
du globe terrestre est à la limite du sacrilège, elle est inspirée par 
une icône de la Trinité, dite Paternité – son adaptation au pouvoir 
terrestre des souverains est déjà répandue dans l’imagerie populaire 
à propos d’Alexandre II. Le tsar tient la croix des martyrs et se tient 
derrière la mappemonde, l’impératrice serre à deux mains 
l’évangéliaire, mais elle est figurée à l’écart et son regard se perd. À 
l’évidence, Nadejda n’aime pas l’Allemande. 

 
La grande chapelle 

L’autre monument dédié à la mémoire de Nicolas II est une 
grande chapelle funéraire en forme d’église byzantine qui 
comprend une crypte. Tout en gardant les formes extérieures 
canoniques, telle une iconostase, la disposition générale des icônes 
et le mobilier – autel, lutrin, elle a été transformée en temple du 
culte impérial. Le portrait de Nicolas II remplace l’icône du Christ 

Fig. 4 
Caveau Dolgoroukov : triade impériale. Manifeste des zélateurs. 

Photographe : André Térébénine, Saint-Pétersbourg. © Anne Nercessian 
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à gauche des portes royales, ses filles occupent la place de la Mère 
de Dieu, celle-ci étant déportée d’un cran. Dans le sanctuaire 
proprement dit, le Christ en majesté est quand même au centre, 
encadré par les canoniques saint Jean-Baptiste et la Vierge Marie. 
Mais le couple impérial les suit immédiatement.  

À part ce cauchemar théologique que représente l’iconostase, 
l’intérêt de cette chapelle réside dans les représentations annexes. 
Nadejda y a peint le panthéon de son groupe.  

Sur le mur latéral et celui qui fait face à l’autel on trouve pêle-
mêle, autour de saint Georges sur son destrier blanc, saint Vladimir 
tenant la croix des martyrs (!) et l’archange Michel. Saint Vladimir 
(c. 956-1015), prince de Kiev, s’est converti au christianisme et l’a 
fait embrasser à son peuple. Les chroniques rapportent qu’il a 
envoyé des émissaires auprès des Khazares de la steppe, qui 
confessaient le judaïsme, auprès des musulmans et des Byzantins. 
La beauté des offices byzantins lui a fait choisir le christianisme18. 

Le registre supérieur du mur latéral regroupe des Romanov, les 
grands-ducs Serge et Ioann, en buste, leur uniforme constellé de 
décorations, encadrant le portrait de Nicolas II. Les inscriptions 
désignent le premier comme le grand-duc Romanov, Sergueï 
Al.(exandrovitch) le second est le grand-duc Romanov, Ioann 
Konst(antinovitch). Là aussi, le nom précède le prénom.  

Sergueï Alexandrovitch Romanov (1857-1905) était l’époux 
d’Élisabeth de Hesse-Darmstadt. La charge de gouverneur de 
Moscou lui avait été confiée en 1891. Il était peu aimé de la 
population qui devait le tenir responsable de la gigantesque 
bousculade qui avait fait plusieurs centaines de victimes lors des 
fêtes du couronnement de Nicolas II. Il périt, déchiqueté par une 
bombe lancée sur son attelage. L’assassin avouera avoir retenu son 
geste à plusieurs reprises pour épargner Élisabeth. 

Ioann Konstantinovitch Romanov (1886-1918), cousin de 
l’empereur, fait partie du deuxième groupe des martyrs impériaux. 
Avec sa tante, Élisabeth, la suivante de celle-ci, Varvara Iakovleva, 
ses deux frères Constantin et Igor, et son cousin Vladimir 
Pavlovitch Palay, Ioann a été précipité vivant dans le trou d’une 
mine, non loin d’Alapaevsk dans l’Oural.  

                                            
18. L’historien ajoute que comme le prince était mis devant la nécessité 
de fédérer les populations hétérogènes habitant sur des terres nouvellement 
soumises, une religion unique et obligatoire était un excellent facteur de co-
hésion, et qu’à l’époque des faits, les liens avec Byzance étaient non seule-
ment plus prestigieux, mais aussi plus profitables économiquement. 
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Lorsque les Blancs ont repris la région entre les 8 et 10 octobre 
1918, les dépouilles des princes, d’Élisabeth, du prêtre Fiodor 
Sémionovitch Remez et de la moniale Varvara Iakovleva ont été 
retrouvées. L’autopsie a montré qu’avant d’être jetés dans la mine, 
les condamnés avaient été cruellement battus et Sergueï 
Mikhaïlovitch, exécuté d’une balle dans la tête, probablement pour 
avoir manifesté de la résistance ; malgré les grenades lancées pour 
les achever, les victimes auraient survécu pendant plusieurs jours. 
Les restes d’Élisabeth Fiodorovna et de soeur Varvara reposent 
aujourd’hui au monastère du mont des Oliviers à Jérusalem, fondé 
par le grand-duc Sergueï Alexandrovitch, en mémoire de sa mère. 
Élisabeth a été canonisée en 1981 par l’Église russe hors-frontières, 
puis en 1992 par l’Église orthodoxe russe.  

 
Pouvoir et religion sont intimement liés et les zélateurs ne 

pouvaient omettre l’Église et ses hiérarques martyrs, parmi lesquels 
Tikhon (Belavin)19. Il fut le dernier patriarche de Moscou, élu à 
cette charge à l’issue du concile de l’Église russe de 1917. Il observa 
une attitude soigneusement apolitique au moment de la Guerre 
civile. Il fut le témoin des premières persécutions contre l’Église, 
qui firent suite à l’Acte de séparation entre l’Église et l’État. Lui-
même a vu son action paralysée par une assignation à résidence 
pendant plus d’un an. Il s’efforça de gouverner l’Église pendant les 
années cruciales, cherchant à restaurer sa légitimité auprès du 
pouvoir politique.  

Benjamin (Kazanski)20 fut le dernier occupant de la cathédrale 
métropolitaine de Saint-Pétersbourg. Pour lui, l’Église devait être 
proche de ses ouailles. Il allait donc volontiers célébrer la liturgie 
dans les grandes usines de Saint-Pétersbourg. Il fonda également 
une œuvre pour le relèvement des prostituées. Il fut accusé d’avoir 
soustrait des biens d’Église et après un simulacre de procès, il fut 
fusillé non loin de la gare de Porokhovye le 13 août 1922. Ni le lieu 
de son exécution, ni celui de sa sépulture n’étant connus, une croix 
cénotaphe a donc été érigée dans le carré des moines du cimetière 
Nikolskoïe.  

Les deux prélats témoins de la Révolution ont leurs référents 
célestes. L’effigie du métropolite Benjamin est associée à celle de 
saint Philippe (Kolytchev)21, higoumène du monastère des îles 
Solovki. Ivan le Terrible appela ce dernier à la tête de l’Église russe, 
                                            
19. 1864-1925. Patriarche entre 1917 et 1925, canonisé en 1989. 
20. 1873-1922. Métropolite entre 1917 et 1922, canonisé en 1992. 
21. Philippe né en 1507, patriarche de 1566 à 1568. 
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charge qu’il finit par accepter. À bout de remontrances et de 
protestations devant les cruautés du tsar, il refusera un jour de 
bénir son souverain à l’issue d’un office. Désaveu ne pouvait pas 
être plus cinglant. La réplique ne se fit pas attendre. Philippe fut 
destitué et relégué dans le monastère Otrotch à Tver et étouffé sur 
l’ordre du tsar. Sa dépouille sera ramenée au monastère des Solovki 
où il sera de facto l’objet d’une vénération. À plusieurs siècles de 
distance, les deux religieux ont été victimes d’un pouvoir devenu 
fou.  

Près de la porte, le patriarche Tikhon est rapproché de son 
lointain prédécesseur, Hermogène22, métropolite de Kazan. Depuis 
que la ville avait été enlevée aux Tatars par Ivan IV en 1552, cette 
région était terre de mission et Hermogène s’était donné 
entièrement à sa tâche pastorale. À l’avènement de Dmitri Ier (dit 
« le premier imposteur »), il fut appelé à Moscou, avec d’autres 
hiérarques, pour siéger à la Douma. Il s’opposa au mariage de 
Dmitri avec Marina Mniszeck, aussi longtemps que cette dernière 
ne se convertirait pas à l’orthodoxie, et se prononça contre la 
construction d’églises catholiques dans la capitale. Lorsque le trône 
fut offert à Vladislav, fils du roi Sigismond polonais et catholique, 
Hermogène refusa de prêter serment. Les Polonais l’enfermèrent 
dans une cave et l’y laissèrent mourir en 1611.  

La présence du moine (sximnik) Séraphin (1885-1976)23 parmi 
les saints pétersbourgeois est due à un hasard : un des zélateurs, 
ayant appris qu’il y avait des reliques saintes sur son lieu de 
villégiature, s’est rendu sur sa tombe et y aurait eu une vision. 

On observe également Jean de Cronstadt24 (1829-1908), barbu 
comme il sied aux prêtres, en soutane noire, avec au cou une croix 
sur une lourde chaîne. Comme toutes les villes portuaires, 
Cronstadt où il fut nommé abritait une population de petites gens ; 
pauvreté et alcool y étaient endémiques. Il y fut un prêtre 
exemplaire, instruisant, nourrissant et habillant ses ouailles. Son 
rayonnement dépassa rapidement les limites de sa paroisse et des 
milliers de lettres arrivèrent pour demander ses prières pour les cas 

                                            
22. Vers 1530- 1611. Canonisé en 1912. 
23. Du monastère Glinskaïa Pustyn, non loin de Poutivl, il était connu 
pour sa grande piété. Après la fermeture du monastère en 1960, il s’installa en 
Géorgie. Il est inhumé au cimetière Mikhaïlovskoié à Soukhoumi, ville où de 
nombreux Russes passent leurs vacances. 
24. Jean de Cronstadt fut canonisé par l’Église hors-frontières le 
1er novembre 1964 et par l’Église orthodoxe russe en 1988. 
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désespérés. Ardent monarchiste et proche d’Alexandre III, il alerta 
maintes fois le tsar des dangers qui menaçaient le trône.  

De l’autre côté de la porte, figurent Joseph et Nicodème, 
métropolites de Saint-Pétersbourg, en klobuk blanc, marqué d’une 
croix sur une soutane noire et la panaghia sur la poitrine. 

Le métropolite Nicodème (Rotov) né en 1929, a présidé le 
département des Relations extérieures au sein du patriarcat de 1960 
à 1972 ; délégué de l’Église orthodoxe russe aux cérémonies 
d’intronisation du pape Jean-Paul Ier en 1978, il y a été terrassé par 
une crise cardiaque. Il est inhumé dans le carré des moines et sa 
tombe fait l’objet de nombreuses visites, de dépôts de fleurs et de 
cierges ardents. Il a laissé le souvenir d’un homme ferme attaché à 
l’ordre en qui les zélateurs, qui l’ont bien connu, appréciaient la 
rigueur.  

Son prédécesseur dans cette dignité, le métropolite Joseph 
(Petrovykh), né en 1872, en charge en 1926-1927, ne put, dans les 
faits, jamais remplir sa charge, faute de pouvoir venir à Petrograd, 
empêché par les autorités. Il fut arrêté, jugé et déporté au 
Kazakhstan en 1929, avant d’être fusillé en 1937. En révolte contre 
le pouvoir patriarcal et voyant l’Église réduite en esclavage, il est à 
l’origine de la Vraie Église orthodoxe, dont nous avons parlé plus 
haut. 

La présence en ce lieu du grand-duc Ioann Constantinovitch 
n’est peut-être pas fortuite car son confesseur était proche du 
mouvement joséphite. Il faut enfin mentionner le métropolite 
Ioann (Snytchev), que les zélateurs ont certainement connu (1927-
1995). Il n’est pas représenté dans le panthéon, sans doute était-il 
encore en vie quand le monument a été investi, il est en revanche 
très présent dans les icônes en papier disséminées dans tout le 
cimetière. Ses positions fortement patriotiques et nationalistes lui 
ont certainement valu leur révérence et leur fidélité.  

 
La crypte  

Trois cercueils sont toujours déposés dans la crypte. L’un 
d’entre eux a été transformé en châsse par l’ajout d’un baldaquin 
orné d’un bandeau brodé d’une inscription demandant le retour de 
la monarchie. Dans ce lieu qui ne prend jour que par l’escalier, le 
mur bas est badigeonné en jaune, la plus lumineuse des couleurs et 
la plus propre à évoquer l’or et la splendeur byzantine.  

La composition se répartit de part et d’autre d’une 
représentation de la Mère de Dieu de Tikhvin. Tous les 
personnages sont représentés en buste.  
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À gauche, l’impératrice Catherine II (1729, 1762-1796). La 
souveraine couronnée, mais sans nimbe, porte le manteau rouge 
bordé d’hermine sur une robe bleu ciel et tient le globe et le 
sceptre. À côté d’elle, la moniale Varvara, princesse Varvara Iakovleva, 
keleinitsa d’Elisabeth Fiodorovna, dit l’inscription. On ne sait presque 
rien d’elle, sinon qu’elle était d’un milieu plus modeste que ce 
qu’affirme l’inscription, mais paraît avoir fait partie de la 
communauté fondée par Élisabeth Fiodorovna dès le début. À 
droite, Élisabeth Fiodorovna sous les traits d’une religieuse, tient 
une maquette d’église, attribut des fondateurs25. On lit Ste mart. gr. 
duch. Elisabeth Romanova. À sa gauche, l’empereur Alexandre II (en 
robe rouge), avec l’inscription saint martyr tsar Alexandre II Romanov. 
Il est vêtu selon le canon byzantin. Il est blond et ressemble à son 
portrait. Sur le mur contigu figure saint Séraphin de Sarov, suivi de 
sainte Xénia. À gauche, la famille impériale : le st. mart(yr) tsar 
Nicolas II Romanov, en vêtements byzantins, le st. mar(yr) tsarevitch (en 
costume marin), Alexandra Romanova (voilée comme une madone). 
Suivent les grandes-duchesses, ainsi que Sergueï Mikhailovitch 
(1878-1918). Ce programme iconographique de la crypte en fait 
une sorte de martyrium, réplique du cénotaphe de la nécropole 
impériale établie à la forteresse Pierre-et-Paul, où reposent les 
membres de la famille impériale depuis Pierre le Grand. Cette 
interprétation rend compte de la présence paradoxale de Catherine 
II, qui fut certes une grande souveraine, bien connue pour sa lutte 
acharnée contre le pouvoir de l’Église ; il n’a jamais été question de 
la canoniser, et elle n’est d’ailleurs pas nimbée. La basilique et la 
crypte ont un point commun : des cercueils. Les cercueils de la 
crypte sont réputés contenir des restes bien conservés, ce qui 
donne à penser dans la sphère religieuse à une exceptionnelle 
valeur spirituelle du défunt (mais qui résulte probablement d’un 
embaumement bien conduit dans le cas qui nous intéresse)26.  

                                            
25. Cette iconographie est justifiée par sa fondation à Moscou d’un 
ordre monastique ouvert sur le monde, dont dépendaient un hôpital, dont 
l’église fut dédiée aux saintes Marthe et Marie de la Miséricorde, une pharma-
cie, un dispensaire, des écoles et un orphelinat. Une nouvelle d’Ivan Bounine 
a cette communauté pour cadre. Les bâtiments conventuels ont été repris par 
le centre de restauration des œuvres d’art Igor Grabar, qui les a dernièrement 
rendus au culte.  
26.  Cet emploi de la crypte rappelle étrangement Jeux interdits (René 
Clément), film qui bouleversa la France en 1952. Dans ce film, une petite 
fille, dont les parents ont été tués sur la route de l’exode et jetés comme des 
chiens (sic) dans une fosse commune, se délivre du drame et accomplit son 
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Au tsar bafoué, des fidèles ont rendu des honneurs par ce 
simulacre de nécropole impériale avec des moyens qui révèlent une 
sensibilité à la frontière entre le jeu, le simulacre et un certain 
fanatisme. L’utilisation de l’espace et le programme iconographique 
plaident en ce sens : on y trouve déployée une cosmogonie 
monarchique qui dénote une profonde confusion des sentiments 
entre la monarchie terrestre et la monarchie divine. Si l’ambiguïté a 
existé depuis l’époque byzantine, l’amalgame a toujours été 
entretenu (le tsar est une image paternelle, donc puissante et 
bienveillante, tout comme Dieu). Les peintures sont apparues 
lorsque la question du transfert des cendres impériales s’est trouvée 
posée quatre-vingts ans après le massacre, pour aboutir à des 
obsèques officielles à la basilique Saints-Pierre-et-Paul le 17 juillet 
1998. 

D’autres pays que la Russie ont aussi connu des régicides, 
l’Angleterre avec l’exécution en 1649 de Charles Ier Tudor (1600, 
1625-1649) et la France qui vit guillotiné Louis XVI en 1793. En 
Russie, le fait s’est produit par deux fois en moins de quarante ans. 
Alexandre II, le tsar libérateur, a été distingué à Nikolskoïe, dans le 
simulacre de nécropole impériale, aux côtés d’Élisabeth Fiodorov-
na, et peut-être aussi derrière l’autel de la grande chapelle. 
L’iconographie populaire relative à son assassinat est difficile à 
cerner dans la mesure où la plupart des supports sur lesquels elle a 
pu s’exprimer ne sont pas conservés.  

La réaction à l’assassinat d’Alexandre II et à celui de Nicolas II 
n’ont pas du tout le même caractère. En 1881, la douleur populaire 
trouve immédiatement son exutoire : les foules peuvent se presser 
sur le lieu de l’attentat, isolé et sacralisé par l’érection d’un dais de 
branchages de sapin. La poésie populaire assimile le tsar au Christ 
dans des bouts-rimés : Gosudarja žizn’ skon�ali, vtoroj raz, Xrista 
raspjali...  (« on a brisé la vie du souverain, crucifié le Christ une 
deuxième fois »), la poésie savante y fait aussi allusion en termes à 
peine voilés. 

Sur la berge du canal Catherine, aujourd’hui Griboïedov, lieu de 
l’attentat, une vaste basilique calquée sur le Saint-Sépulcre de 
Jérusalem est édifiée, et dédiée à la Résurrection. L’inscription 
ambiguë qui court autour du tambour de la coupole peut s’adresser 
aussi bien au Christ qu’au tsar. Les lamentations même les plus 
                                                                                           
deuil en donnant, par jeu, une sépulture aussi formelle que possible à tous les 
animaux morts qu’elle peut trouver. Le parallèle entre le processus mental 
décrit poétiquement dans ce film et celui qui a conduit à la réutilisation de la 
crypte apparaît de façon évidente.  
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excessives ont permis le travail intérieur du deuil, qui est une 
cicatrisation des plaies de l’âme. On peut considérer ces abus de 
langage comme typiques de la douleur, l’exagération est inhérente à 
l’expression publique du chagrin et comme tout ce qui se dit 
verbalement, ces lamentations sont emportées par le vent. Après 
l’explosion de douleur, les clameurs du thrène se taisent, tout rentre 
dans l’ordre, un nouveau tsar est couronné et l’histoire reprend son 
cours27.  

Au contraire, la mort de Nicolas II et de sa famille n’a pu être 
pleurée. La Guerre civile s’abat sur un pays blessé par la Première 
Guerre mondiale. Le malheur, la déchéance du souverain puis 
l’anéantissement matériel des dépouilles par le feu et l’acide se 
double d’une véritable damnatio memoriae, dont l’injustice a été 
ressentie comme d’autant plus criante que l’avenir radieux promis 
en échange prend toutes les dimensions du cauchemar. Longtemps 
différées, les larmes du deuil s’épanchent enfin – d’autant plus 
pathétiques qu’il se sera écoulé trois quarts de siècle depuis 
l’événement ; la mort du tsar est associée à la perte d’un âge d’or 
qui n’a jamais existé. Le roi de France, Louis XVI, décapité sur la 
place de la Concorde à la suite de la Révolution française, offre 
sans doute le parallèle le plus proche avec Nicolas II. Les deux 
souverains étaient attachés à leur pays, conscients de la nature dieu-
donnée de leur charge. Mais la situation politique exigeait une 
fermeté et une résolution qui n’étaient pas dans leur caractère. Par 
leurs peintures, nos zélateurs ont pris la position d’Antigone, cette 
héroïne de la tragédie grecque qui a bravé le roi à en perdre la vie 
afin d’accomplir son devoir familial et d’ensevelir ses frères selon 
les rites. Leur revendication prend une forme doloriste et 
sentimentale caractéristique de la fin du siècle dernier.  

 
Épilogue 

L’ensemble de Nikolskoïe est né de l’inquiétude et de la 
compassion pour le souverain martyr de kaliki perekhojie 
(chemineaux, pèlerins perpétuels) de notre temps, sédentarisés dans 

                                            
27. Pour Louis XVI, comme pour Alexandre II, la douleur nationale a 
pris une forme monumentale. Louis XVIII, frère de l’ancien roi, fit élever 
dans les années 1815-1826 une chapelle expiatoire sur l’emplacement de 
l’ancien cimetière de la Madeleine, non loin de l’endroit où les corps de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette avaient été ensevelis après leur exécution: 
les rites funéraires ont été accomplis et le souvenir est perpétué par une 
messe anniversaire le 21 janvier en l’église Saint-Germain l’Auxerrois.  
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la grande ville... C’est aussi l’expression d’une foi fruste, mais 
ardente, malgré ses aspects déviants, et ces images n’en demeurent 
pas moins fidèles à l’esprit d’une tradition de prière, d’intercession 
et de compassion, témoignant de la spiritualité vigoureuse de la 
Russie.  

Malgré les allusions transparentes aux malheurs de la Russie, la 
valeur subversive réelle de ces images, idolâtres pour le moins, n’a 
certainement jamais effleuré l’esprit de leurs créateurs entraînés 
dans leur jeu morbide. Il leur suffisait d’affirmer leurs convictions 
envers et contre tout. Politiquement aussi, elles sont bien 
inoffensives, jamais le groupe n’aurait obtenu une audience la 
rendant dangereuse pour quelque pouvoir que ce soit. Les risques 
de subversion religieuse sont bien plus réels: les autorités ecclésiales 
ne pouvaient pas laisser passer l’identification de l’Empereur au 
Christ. Aujourd’hui, l’Église orthodoxe russe cherche à reprendre 
sa place dans la société par des méthodes autoritaires et un 
alignement sans discussion sur le pouvoir politique28. L’expression 
de la pluralité des opinions n’est pas encouragée, ce qui marginalise 
une partie des fidèles. Par ailleurs, elle n’a aucun intérêt à susciter 
les conditions d’un schisme, en tolérant une tribune post-joséphite.  

L’histoire a donné raison aux zélateurs, quand bien même leur 
participation dans le combat a été plus que marginale. Mais alors 
même qu’étaient transférés à la forteresse Saints-Pierre-et-Paul les 
restes de la famille impériale en juillet 1998, le microcosme de 
Nikolskoïe subissait un véritable pogrome : saint Ouar a été 
totalement maculé, les icônes en carton, le pauvre mobilier des 
caveaux, l’iconostase et autres traces de l’activité du groupe ont été 
réduits en cendre et la porte de la grande chapelle condamnée. 
Cette destruction a été à la fois matérielle et symbolique, atteignant 
parfois la représentation entière, mais souvent aussi la tête 
seulement ainsi que l’inscription. Un personnage dépourvu de 
visage et d’identité cesse d’être redoutable, ce n’est donc pas par 
hasard que les règles de la peinture d’icônes rendent l’inscription 
nommant le personnage obligatoire. En somme, effacer le nom 
équivaut à banaliser la représentation, lui faire perdre sa part de 
sacré. Ce qui donne à penser que les agresseurs sont des gens 
proches ou appartenant à l’Église. Ils ne font que désacraliser sans 
brutalité pour les personnes. Certes, cette réaction était prévisible, 
tant la vénération était anormale. Longtemps persécutés, certains 

                                            
28. Cela est surtout sensible depuis l’élection du patriarche Kirill 
(Goundiaiev) élu en 2009. 
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croyants aspirent à la rigueur des règlements et se transforment à 
leur tour en persécuteurs : ainsi, les murs du cimetière ont vu 
fleurir des inscriptions injurieuses, accusant le groupe de sectarisme 
« judéo-maçonnique », notion abstraite mais diabolique, montrant 
bien que les « justiciers » sont aussi simples et ignorants que ceux 
qu’ils dénoncent.  

 
Un dernier combat en post-scriptum 

L’assaut a été douloureusement ressenti, mais il a également 
insufflé des forces nouvelles à nos zélateurs, les confortant dans 
l’idée que leur foi inébranlable représentait un défi, voire un danger 
pour quelqu’un. L’ensevelissement chrétien acquis, commençait un 
autre combat plus important encore ; il s’agissait d’obtenir de 
l’Église officielle la canonisation des martyrs impériaux. 
Contrairement à l’Église catholique, extrêmement prudente dans 
ses béatifications, instruisant chaque dossier à la manière d’une 
affaire judiciaire, l’Église orthodoxe entérine souvent la vénération 
populaire : c’est ce qui a eu lieu avec les Romanov.  

Nadejda et ses frères d’armes reviennent avec courage. 
L’iconographie générale se recentre sur l’empereur et sa famille. 
C’est particulièrement lisible dans le caveau « Dolgoroukov » où les 
icônes de la Mère de Dieu et des portraits de Nicolas II remplacent 
saint Séraphin et sainte Xénia. Mais désormais, ils sont surveillés : 
la moindre incartade iconographique est sanctionnée par une 
épaisse couche de peinture.  

La canonisation du souverain avait été prononcée par l’Église 
orthodoxe russe hors-frontières en 1981. Cette mesure concerne en 
réalité la famille impériale parmi les mille martyrs – par mille il faut 
entendre multitude – innocents emportés par la tourmente 
révolutionnaire. Pour le patriarcat de Moscou, cette canonisation, 
dont le poids politique est important, n’a été prononcée que le 20 
août 2000 et, semble-t-il, à contre cœur. La famille impériale a été 
canonisée au titre des souffre-passion (strastoterpcy). 

Certes, il n’entre pas dans notre propos de discuter le bien-
fondé d’une telle décision, nous pouvons cependant y apporter 
quelques commentaires de portée générale. L’histoire du monde 
chrétien est riche en canonisations princières : Louis IX (1214-
1270), dit saint Louis de France (1297), Ludmila en Bohème (860-
921), et en dernier lieu Jeanne d’Arc (béatifiée en 1909 et canonisée 
en 1920). La Russie n’est pas en reste avec Boris et Gleb (eux aussi 
souffre-passion), Vladimir dit « Beau Soleil » et Alexandre Nevski. 
Historiquement, elles sont intervenues pour fédérer les esprits 
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autour d’un thème patriotique dans un pays en désarroi, ce qui est 
le cas dans la Russie actuelle. Le pouvoir politique brandit 
généralement la menace d’un ennemi extérieur pour cimenter 
l’opinion – l’islamisme au Caucase, alors que l’Église rassemble son 
troupeau autour d’un héros national auquel elle décerne le brevet 
de sainteté. C’est ainsi que nous trouvons, dans la liste des 
personnages canonisés lors de la célébration du Baptême de la 
Russie, des religieux, comme Andreï Roublev29, mais aussi Dmitri 
Donskoï, qui défit les Mongols sur le champ des Bécasses 
(Koulikovo Polie) en 1380, au prix de pertes énormes. À l’aune de 
l’histoire du Salut, la question de la canonisation de Nicolas II 
pouvait demeurer en suspens pendant quelques décennies, afin que 
la sérénité puisse peser de son juste poids dans la décision finale, 
mais on constate que le pays en désarroi avait un besoin urgent de 
héros.  

Justice est donc rendue à la Russie de nos zélateurs. La date de 
la canonisation, le 20 août 2000, pas plus que le lieu de son 
déroulement n’ont été choisis au hasard ; en effet, elle sera célébrée 
au lendemain de la fête de Transfiguration du Christ ; quant au 
théâtre de l’événement, il s’agit de l’église mémoriale aux victimes 
des guerres napoléoniennes, dédiée au Christ sauveur et 
solennellement consacrée la veille. Ce monument avait été 
dynamité en 1931 et remplacé par une piscine. Ce n’est que ces 
dernières années qu’il a fait l’objet d’une reconstruction qui se veut 
à l’identique, opérée dans un grand élan de patriotisme et des 
torrents d’argent. Elle annule l’acte de destruction, mais le contenu 
idéologique du bâtiment se perd : en effet, quel intérêt y a-t-il de 
commémorer les victimes d’un conflit oublié, alors que des guerres 
récentes et des luttes fratricides, bien plus meurtriers sont présentes 
dans toutes les mémoires ? Il n’existe pas de coïncidences en 
politique, aujourd’hui l’église du Christ-Sauveur est une sorte de 
manifeste de l’Église russe triomphante et violemment nationaliste. 
Une Russie s’est éveillée. 

À l’automne 2000, la restitution à sa fonction première du 
cimetière Nikolskoïe a pour conséquence une remise en état: les 
broussailles sont coupées, les sentiers dégagés ; quant aux peintures 
de nos zélateurs, elles sont irrémédiablement détruites par une 
couche de peinture bleue ou vert wagon bien opaque, qui ajoute un 
caractère pathétique aux monuments délabrés. 
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29. Première moitié du XVIIe siècle. 


