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Un agent-provocateur musulman, ou  
un orientaliste de plus : « jouer à l’autre » 

dans les miroirs império-orientalistes 

OLGA BESSMERTNAYA

Sergueï Nikolaïevitch Syromiatnikov était un homme de lettres 
et journaliste russe qui prit une part active aux débats autour de la 
position de la Russie entre Orient et Occident ; en même temps (et 
c’est à nos yeux, plus important même), il exerça une influence 
considérable au sein de la rédaction du journal officieux Rossia (La 
Russie) et fut en relation avec certains personnages haut placés dont 
le Premier ministre et le ministre de l’Intérieur Piotr Stolypine1. Le 
11 mai 1909, il reçut une lettre de Paris. Un certain Akhmet Bek 
Allaev proposait à Rossia une série d’articles visant à démasquer les 
émigrés révolutionnaires russes à Paris qu’il appelait « des cama-
rades d’Azef2 ». Syromiatnikov accepta la proposition et une cor-
respondance commença. En moins d’un mois, deux lettres, sans 
compter celle de remerciement, lui parvinrent encore. Elles tou-
chaient à une question différente, quoique connexe. Il s’agissait du 
« soutien » à une importante entreprise, la publication de la revue 

                                            
1. IRLI [Institut russkoj literatury (Institut de la littérature russe), SPb.], 
F. 655, op. 15, f. 1. 
2. En 1909, Evno Azef, un des dirigeants du parti socialiste révolu-
tionnaire, fut démasqué comme étant un indicateur de la police. Cela provo-
qua un scandale en Russie. 
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Moussoulmanine (Le Musulman) dont les deux premiers numéros 
adressés aux montagnards du Caucase russe étaient déjà parus à 
Paris en 19083. L’importance de la revue tenait, selon Allaev, à ce 
que, grâce à son influence, elle pouvait sauver les montagnards 
russes de l’impact pernicieux du socialisme (sous toutes ses formes, 
incluant les maximalistes social-révolutionnares et l’anarchisme) 
comme de la propagande séparatiste des Jeunes-Turcs. Cependant, 
Moussoulmanine poursuivait en parallèle un autre objectif : celui 
« d’ouvrir les yeux » des fonctionnaires et des généraux russes 
« aveugles » et errant « dans le noir le plus complet » au Caucase, 
parce qu’incapables de comprendre la situation réelle dans cette 
région. La question la publication était donc loin d’être simple, 
notamment en raison de l’effet nuisible de la révolution des Jeunes-
Turcs de 1908. Dès que cet événement se produisit, l’éditeur origi-
nel de la revue, « un cercle d’intellectuels circassiens » (kružok intelli-
gentnyx tcherkessov)  installés à Paris comprenant huit personnes ai-
sées, exigea que le rédacteur en chef modifie la « tendance » de la 
revue pour en faire une publication « révolutionnaire ». Le rédac-
teur, un dénommé Magomet-Bek Hadjetlaché4, caractérisé par Al-
laev comme étant un homme de fortes convictions, instruit, éner-
gique et doué, écrivain bien connu dans les milieux musulmans, 
rejeta cette demande. Comme le « cercle » ne disposait pas d’une 
autre figure à la taille de l’entreprise, l’édition s’arrêta (Allaev lui-
même, invité dès le début à se mettre à la tête de la revue, refusa 
carrément et opta pour quelqu’un d’autre, plus influent et popu-
laire, d’où le choix de Hadjetlaché). Le cercle, en revanche, rassem-
bla tout un groupe pour la propagande séparatiste proturque au 
Caucase. Quant à Hadjetlaché, il était toujours désireux de conti-
nuer sa mission, mais manquait d’argent – comme « tous les idéa-
listes », selon Allaev. 

La première lettre d’Allaev sur l’affaire de Moussoulmanine par-
vint à Syromiatnikov moins d’une semaine après leur premier con-
tact. Il la jugea « intéressante » et la transmit à la Section spéciale du 
Département de police sans avoir pris la peine d’en informer Al-
                                            
3. « Moussoulmanine » est l’orthographe originale en lettres romaines 
du titre, utilisée conjointement avec celui en russe (dont il est la transcription 
précise) sur la couverture du magazine depuis 1910 ; ce même mot y était 
aussi représenté, avec un arrière-plan de soleil levant au-dessus de montagnes 
caucasiennes, en lettres arabes dans un premier temps, et plus tard, dans leur 
stylisation. Le contenu était entièrement en langue et en alphabet russes. 
4. La translittération scientifique serait Hadjetlaché, mais celle retenue 
est devenue la version traditionnelle, incluant en français. 



« JOUER À L’AUTRE » DANS LES MIROIRS IMPÉRIO-ORIENTALISTES 

 

85 

laev5. Faute de réponse, celui-ci envoya une seconde lettre qui fut 
reçue le 16 juin. Ayant réitéré ses arguments sur l’importance capi-
tale de Moussoulmanine pour ses « frères au Caucase », il informa 
Syromiatnikov de son sacrifice pour la cause de la publication : il 
lui envoyait « l’objet le plus précieux en sa possession », « l’insigne 
cadeau de la grande-duchesse Victoria Fiodorovna6, à savoir une 
épingle de diamants ». Allaev pria Syromiatnikov de trouver en 
Russie une personne à laquelle cet objet serait aussi cher qu’à lui-
même et qui pourrait en échange procurer à l’éditeur une somme 
suffisante pour publier quelques numéros supplémentaires de la 
revue. Il était sûr que Syromiatnikov le comprendrait « du fond du 
cœur ». Pourtant, Syromiatnikov prit apparemment ce cadeau pour 
un pot-de-vin et répondit par une lettre indignée (en remarquant, à 
propos, qu’il ne se serait jamais permis de demander à Allaev, par 
exemple, de lui commander un costume à Paris)7 .  

La réponse d’Allaev était révélatrice. Il considéra la réaction de 
Syromiatnikov comme « la meilleure preuve démontrant à quel 
point les Russes nous comprennent mal » et fit de son mieux pour 
expliquer qu’il s’était adressé à Syromiatnikov, et non pas à quel-
qu’un d’autre, par orgueil, car les opinions de ce dernier « étaient en 
accord avec les siennes » ; en tant que musulman et montagnard, il 
avait agi par « passion » et non par bienséance (et, sans aucun 
doute, « il serait heureux de lui commander un costume à Paris »). 
Il resterait donc pour Syromiatnikov un « Asiatique incorrigible et 
inculte ». Syromiatnikov répondit en affirmant que si Allaev désirait 
que les Russes le comprennent, il devait d’abord tâcher de les com-
prendre lui-même. C’était là une des conséquences des relations 
entre l’Orient et l’Europe à laquelle la Russie appartenait selon 
Syromiatnikov à cette époque8. Néanmoins, Syromiatnikov mit le 

                                            
5. GARF [Gossudarstvennyj Arxiv Rossijskoj Federacii, (Archives 
d’État de la Fédération de Russie), Moscou], F. 102, op. 316. 1909, d. 234, 
f. 1-6. La lettre fut transmise le 15 mai 1909. 
6. IRLI, F. 655, d. 15, f. 4, 7. Viktoria Fiodorovna, épouse du grand-duc 
Kirill Vladimirovitch, reçut le titre de grande-duchesse en 1907, après que 
leur mariage, d’abord interdit, fut légalisé par Nicolas II ; en 1909, la famille 
résidait à Paris. 
7. Les lettres de Syromiatnikov à Allaev sont apparemment perdues ; 
j’ai dû reconstituer leur contenu à partir des réponses d’Allaev. 
8. Les vues de Syromiatnikov sur la configuration culturelle du triangle 
Europe-Russie-Orient ont changé un certain nombre de fois, fluctuant entre 
celles des occidentaux (zapadniki) et des orientaux (vosto�niki) (il adopta la 
position des orientaux sous l’influence du prince E. Oukhtomski lors du 
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rédacteur de Moussoulmanine, M.-B. Hadjetlaché (qui, en fait, adressa 
lui-même une pareille demande à Syromiatnikov avant même la 
démarche d’Allaev, le 15 mars 19099), en contact avec le chef du 
département des confessions étrangères du ministère de l’Intérieur, 
A. N. Kharouzine. En conséquence, Hadjetlaché reçut une subven-
tion gouvernementale pour sa revue, se fit des relations dans plu-
sieurs ministères et accomplit plusieurs missions pour ces minis-
tères et, dans une certaine mesure, influença la vision de la question 
musulmane dans la Russie de Piotr Stolypine10. Allaev et Hadjetla-
ché entretinrent une correspondance avec Syromiatnikov au moins 
jusqu’en 1913.  

* 
*  * 

Je cite profusément cette étrange correspondance plurilatérale 
non dans le but de camper une introduction intrigante ou de sim-
plement retracer la façon dont Moussoulmanine obtint sa subvention 
et dont son rédacteur –le protagoniste de cet article – pénétra dans 
les milieux des exécutants, sinon des créateurs, de la politique mu-
sulmane d’État. Ce qui frappe ici est la méthode même de commu-

                                                                                           
voyage qu’ils firent ensemble en Chine en 1897, et retourna à la position des 
occidentaux pendant la guerre russo-japonaise de 1904-1905 ; cette dernière 
position qui fut à nouveau remise en question par la Première Guerre mon-
diale). Voir B. Mežuev, « Zabytyj spor: o nekotoryx vozmožnyx isto�nikax 
“Skifof” Bloka » [La controverse oubliée : au sujet de certaines sources pro-
bables    des   « Scythes »   de   Blok],    http://www.archipelag.ru/authors/ 
mezhuev/?library=1919; (consulté le 31 janv. 2012). Syromiatnikov est 
brièvement mentionné dans David Schimmelpenninck van der Oye, Toward 
the Rising Sun, DeKalb, Ill. Northern Illinois UP, 2001 (Trad. russe : Navstre�u 
vosxodjaš�emu solncu [À la rencontre du soleil levant], M., NLO, 2009, p. 341, 
99 n. 73); au sujet d’Oukhtomski voir ibid., ch. 3. La biographie de Syromiat-
nikov est décrite d’une manière quelque peu fantasque dans B. D. Syromjat-
nikov, Strannye putešestvija i komandirovki Sigmy [Voyages et missions étranges 
de Sigma], SPb., 2004. 
9. RGIA, F. 821, op. 8, d. 1203, f. 1. 
10. La correspondance de Stolypine sur les propositions de Hadjetla-
ché : GARF, F. 102, DP OO, 1910, d.74, �. 1, f. 21-23, 32, 47-50, 52, 68 et 211. 
Les informations de Hadjetlaché, sans doute, ont sous-tendu certaines de ses 
circulaires. En général, on peut faire remonter à Hadjetlaché la paternité de 
plusieurs des clichés que l’on trouve dans les rapports du ministère de 
l’Intérieur sur la question musulmane. En raison du caractère hautement 
stéréotypé de ces rapports, la restauration de leurs sources concrètes exige 
une analyse particulière des textes et reste encore souvent hypothétique. 
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nication entre les deux correspondants, Allaev et Syromiatnikov, 
couronnée du succès d’Allaev et basée sur la prémisse – partagée 
par tous les deux – de leur profonde différence culturelle, autre-
ment dit de la distance culturelle qui sépare « l’incorrigible Asiatique » 
du distingué représentant de l’Empire russe (dans ce contexte eu-
ropéen et chrétien). C’était en effet l’appel d’Allaev à son altérité 
culturelle, son esprit et sa conduite innés propres à son caractère 
montagnard et musulman qui incita Syromiatnikov à répondre fa-
vorablement à sa demande. Celui-ci avait probablement honte 
d’avoir pu faire naître un soupçon au sujet de son incapacité à 
« comprendre » cette altérité. Donc, en en appelant à la distance 
culturelle – le fruit même de l’« orientalisme » comme d’un en-
semble des imaginations communes sur l’Orient et les Orientaux, 
« les Asiatiques », – Allaev convertit son altérité en une sorte de 
capital symbolique. Ce capital fut accepté par Syromiatnikov bien plus 
volontiers que les relations haut placées d’Allaev, que ce dernier 
tâcha d’abord d’exploiter en lui faisant parvenir l’épingle royale de 
la grande-duchesse Victoria Fiodorovna pour lui démontrer ses 
bonnes intentions (ce que nous pouvons à peine considérer comme 
un simple pot-de-vin). Paradoxalement, c’est en affichant ainsi son 
altérité qu’Allaev réussit à construire un espace de confiance avec 
Syromiatnikov : ce fut cette sorte d’altérité et de distance qui rendit 
possible la proximité de leurs convictions, de leurs sentiments pa-
triotiques « concordants » et de leurs perceptions de la mission de 
l’écrivain en Russie (au rang desquels sans nul doute Allaev se ran-
geait), qui s’oppose à la fois aux révolutionnaires et aux fonction-
naires « aveugles » pour le plus grand bien du Pays �t de ses 
« peuples » (sans parler de la tentative d’Allaev d’élever leur relation 
à un niveau personnel, tel que révélée par l’évocation du costume 
parisien et par sa manière d’écrire en général).  

Capital précieux s’il en est un non seulement pour son déten-
teur, mais aussi pour ceux qui étudient l’idée de l’Orient dans la culture 
russe, car ce cas nous permet de suivre le fonctionnement de cette 
idée (celle de l’altérité orientale) dans son usage quotidien et aussi 
dans les situations d’acteurs différents et même opposés des deux 
côtés de la frontière Orient – Occident. Sa valeur s’accroît égale-
ment en raison d’une autre circonstance. Comme nous devrons 
l’admettre plus loin, Allaev et Hadjetlaché n’étaient ni montagnards 
ni musulmans de naissance. De plus, ils n’étaient en vérité qu’une 
seule et même personne, mieux connue sous le nom de Hadjetla-
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ché11. Ce dernier inventa la personne d’Allaev pour jouer le rôle de 
son alter ego, en l’occurrence pour mettre à profit ce capital évoqué 
plus haut, pour inciter son correspondant à se laisser séduire par 
l’illusion orientale, et pour d’autres raisons encore...  

Il existe encore davantage de tromperie dans cette correspon-
dance. Le cercle initial des éditeurs de Moussoulmanine, corrompu 
par les Jeunes-Turcs et menaçant autant l’État russe que les monta-
gnards, n’a probablement jamais existé ; et même si quelque chose 
qui s’y apparentait exista, le conflit entre Hadjetlaché et ce « cercle » 
était dû à un autre motif que leur divergence au sujet de la tendance 
que devait adopter la revue. Le premier numéro de Moussoulmanine 
parut le 28 juillet 1908 (calendrier grégorien), quelques jours après et 
non avant la révolution des Jeunes-Turcs (24 juillet 1908) ; 
l’intervalle était donc tout simplement trop court pour permettre 
aux huit « intellectuels circassiens » de changer leur position en rai-
son de cet événement. Moussoulmanine semble avoir été le projet 
personnel de Hadjetlaché. Pourtant, cette manière particulière de 
produire des informations (et cette information se répétera, jus-
qu’en 1916, dans tous les rapports de la Section spéciale du dépar-
tement de police sur Hadjetlaché) était caractéristique de la façon 
qu’avait Hadjetlaché de se présenter : un homme de principes et 
d’importance, qui, bien qu’abondamment sollicité par le camp en-
nemi, refusait totalement de céder aux diverses offres de ses adver-
saires.  

C’est là une autre dimension de la correspondance citée. Elle 
démontre in vivo de quelle manière la tromperie fut élaborée pour 
fonctionner et les dispositifs qui, combinés, forment la stratégie 
constamment appliquée par Hadjetlaché tout au long de sa carrière. 
Nous avons affaire, en fait, à un escroc, un aventurier et un impos-
teur (imposteur non pas tant parce qu’il s’est forgé une nouvelle 
identité, mais parce qu’il fait usage de cette invention comme d’un 
capital à monnayer). Il suffirait de retracer son itinéraire pour voir 
se dérouler un excellent récit d’aventures sur fond d’intrigues orien-
                                            
11. La preuve est un brouillon de lettre adressée à Syromiatnikov et 
signée par un certain Abdourakhmanov ; la signature fut barrée et Hadjetla-
ché écrivit à la main « A.-B. Allaev », ajoutant au verso : « Réécrire et envoyer 
cette lettre par courrier recommandé, peut-être même de Villemomble [la 
résidence des Hadjetlachés depuis 1909. – O. B.)] la même chose […]. Je 
t’embrasse ». Les instructions semblent donc avoir été adressées à son 
épouse. Syromiatnikov reçut bien cette lettre, en caractères dactylographiés, 
de Le Raincy, ville adjacente à Villemomble, qui servait à Allaev d’adresse de 
« poste restante ». BDIC, F delta rés 914(10) 6(2) ; IRLI, F. 655, d. 15, f. 28. 
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tales. Pourtant, je préfère le considérer comme un cas extrême, un 
véritable point de concentration des problèmes et des tendances de 
l’époque où la modernité s’imposait déjà pas à pas partout à travers 
la Russie impériale, y compris à travers ses différentes communau-
tés ethniques et confessionnelles, et où un certain nombre de dis-
cours orientalistes se sont entrecroisés. En effet, si la tromperie 
forme le cœur de l’affaire, alors ce cas convient remarquablement 
bien à notre objectif, car les stratégies de tromperie et les réactions 
des gens qui y sont confrontés semblent les plus aptes à révéler le 
régime de la vérité (ou, tout simplement, ce à quoi il faut croire et ce à 
quoi il ne faut pas), qui gouverne le langage de la description de 
l’Autre et de soi, dont font partie ces discours orientalistes. Mais 
avant de discuter de la façon dont cette tâche doit être mise en 
œuvre concrètement, nous allons d’abord nous familiariser avec les 
principales étapes de l’itinéraire du protagoniste.  

* 
*  * 

Notre héros fut connu sous plusieurs noms. Tout d’abord, à la 
fin des années 1890, il se fit appelé Iouri Kazi-Bek Akhmetoukov 
(ou, selon son nom complet dans les documents officiels, Iouri 
Semenov[itch] Kazi-Bek-Akhmetoukov Akhmet-Bey-Boulat[ov]12). 
Il s’agit de ce même Kazi-Bek connu, et ce jusqu’à aujourd’hui, 
parmi les érudits comme un écrivain circassien publiant dans les 
magazines illustrés13 et comme l’auteur de plusieurs ouvrages14 

                                            
12. RGIA, F. 776., op. 8, d. 1146, f. 1. 
13. Par exemple : Vokrug sveta [Autour du monde] ; Priroda i ljudi [La 
nature et les gens] ; Niva [Le champ de blé] ; Živopisnoe obozrenie [La Revue des 
Beaux-Arts] ; Zvezda [L’étoile] ; Mirovye otgoloski [Les Échos du Monde], etc. 
14. �erkesskie rasskazy [Histoires circassiennes], vol.1, M., 1896 ; Vsego 
ponemnogu [Un peu de tout], M., 1897 ; Sovremennaja Turcija [La Turquie con-
temporaine], SPb., 1897 ; �erty iz žizni ego veli�estva Sultana Xamida II [Certains 
traits de la vie de Sa Majesté le Sultan Hamid II], SPb., 1897 ; Povesti serdca 
[Histoires du cœur], Odessa 1901 ; Tjaželyj dolg [La Lourde Tâche], Drame en 
5 actes, Bobrujsk, 1901 ; Mest’ : Kavkazsko-gorskaja legenda [Vengeance : Une 
Légende d’un montagnard du Caucase], Vladikavkaz, 1902 ; V �asy dosuga 
[Durant les heures de libre], Vladikavkaz, 1902. Sous le nom de M.-B. Hadje-
tlaché, il a également publié un certain nombre de livres : Sovremennaja Turcija ; 
Na�alnik Èšelona v Afriku [La Turquie contemporaine ; Le chef de l’échelon 
en Afrique], Paris (Bibliothèque de Moussoulmanine) – M., 1910 ; Mra�nye vre-
mena : Iz Zapisok na�al’nika tajnoj policii v Turcii [Temps sombres : des notes du 
chef de la police secrète turque], Paris (Bibliothèque de Moussoulmanine), 1911; 
Šrutel’-Islam : Suš�nost’ dogmati�eskogo i nravstvennogo verou�enija musul’man s kratkim 
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principalement sur le Caucase et l’Orient, ainsi que comme un cor-
respondant spécialisé dans les questions orientales et, en particulier, 
Constantinople. Il connut un certain succès à cette époque, jusqu’à 
ce que l’on découvrit qu’il était, probablement, juif15. Conformé-
ment à l’humeur dominante de la littérature de masse en Russie16, 
dont faisait en vérité partie Kazi-Bek, il semblait tout à fait loyal 
envers l’État. En outre, il fit preuve de cette loyauté de nombreuses 
manières, sans oublier de souligner la reconnaissance précoce de 
son talent par des personnalités réputées au sein de l’administration 
d’État, comme un certain « censeur de Moscou S. I. S. »17 (évi-
demment, Sergueï Ivanovitch Sokolov, le secrétaire du célèbre 
journaliste conservateur M. N. Katkov, raillé par les auteurs libé-
raux et populistes pour sa très touchante ignorance et son intransi-
geance envers la pureté idéologique des œuvres littéraires à pa-
raître18). Alors, sauf pour cette démonstration brodée, nous pour-
rions peut-être croire Kazi-Bek, lorsque, sollicitant la permission de 
fonder un magazine à l’hiver 1898 (si tôt déjà – et, très probable-
ment, pour la première fois dans sa vie), dont le titre proposé était 
                                                                                           
ob’jasneniem bogosluženija i religioznyx obrjadov [Šrutel’-Islam : Le sens de la doc-
trine dogmatique et morale musulmane, avec une brève explication de la 
liturgie et des rites religieux], Paris (Bibliothèque de Moussoulmanine), 1911 ; 
Ubijca na trone [Un meurtrier sur le trône], P., 1918. Plusieurs textes non pu-
bliés sont conservés dans ses archives versées à la BDIC.  
15. Ce savoir érudit est probablement fondé sur V. G. Korolenko, 
« Sovremennaja samozvanš�ina » [L’imposture contemporaine] in Id., Polnoe 
Sobranie so�inenij, SPb., 1914, vol. 3, p. 271-368, ici p. 324 ; V. Jan, « Golubye 
dali Azii » [Les étendues bleues de l’Asie], in Id., Ogni na kurganax, �., Sovet-
skij pisatel’, 1985, p. 606-607. Voir aussi l’essai compétent de V. M. Bokova, 
« Kazi-Bek Axmetukov, Jurij », Russkie pisateli, 1800-1917: Biografi�eskij slovar’, 
�., BSÈ, t.  2, 1992, p. 436. 
16. Jeffrey Brooks, When Russia learned to read: Literacy and Popular Litera-
ture, 1861-1917, Princeton (N.J.), Princeton UP, 1985 ; A. I. Reitblat, Ot Bovy 
k Bal’montu i drugie raboty po istori�eskoi sociologii russkoi literatury [De Bova à 
Balmont, et autres œuvres de sociologie historique de la littérature russe], M., 
NLO, 2009. 
17. Živopisnoe obozrenie (SPb.), 34, 1894, p. 134. 
18. V. Giljarovskij, Moskva gazetnaja [Moscou des journaux], ch. « Re-
daktory » [Les rédacteurs en chef] 
http://az.lib.ru/g/giljarowskij_w_a/text_0060.shtml (consulté le 5 avril 
2012); �užoj (N. �fros), « Vmesto nekrologa (Vospominanija) » [Au lieu 
d’une notice nécrologique : Réminiscences], Re� (SPb.), 126, 1912, (10/V) ; 
I. Belusov, « Moe pervoe znakomstvo s cenzorom » [Ma première rencontre 
avec un censeur], Put’ (M.), 4, 1913, p. 36-37. 
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Kavkaz i narody Vostoka (Le Caucase et les peuples de l’Orient), il 
déclarait que le but de la revue était de « prouver que le dévelop-
pement du bien-être et de la culture des peuples d’Asie, chrétiens 
comme musulmans, n’était possible que sous la protection de la 
puissante Russie »19. Pourtant, à cette époque (et en dépit de ses 
trois références de premier plan20), il fut refusé pour des raisons 
diverses, sur lesquelles je reviendrai plus tard.  

À l’automne de la même année, Kazi-Bek fut arrêté21 et, peu de 
temps après, jusqu’à un certain point démasqué. Certains journaux 
provinciaux avait fait remarqué en 189922 qu’une personne connue 
sous le nom de l’écrivain, jouissant d’une certaine reconnaissance 
du nom de plume de Youri Kazi-Bek, avait été amené enchaîné de 
Saint-Pétersbourg à Kichinev à des fins d’identification et s’avéra 
être un soldat du régiment d’infanterie qu’il avait déserté dès 1891, 
nommé Gerch Etinger, c’est-à-dire un juif23. Au même moment, 
Kazi-Bek, alias Grigori Ettinger (selon son nom de baptême), dé-
tenu dans un bataillon disciplinaire de la ville de Bobrouisk jus-
qu’en 1901 pour « désertion, séjour à l’étranger [sans permission] et 
dissimulation de son vrai nom et rang militaire [...] »24, eut ample-
                                            
19. RGIA, F. 776, op. 8, d. 1146, f. 1-2. Les italiques sont nôtres.  
20. RGIA, Ibid., f. 4. Il s’agit ici d’un « écrivain bien connu, I. I. Jasin-
ski » ; d’un autre « censeur de Moscou, le comte N. V. Chakhovskoï », et du 
« Directeur du Département des relations internationales (sic. – O. B.) du 
ministère des Affaires étrangères, N. A. Malevski-Malevitch ». Jasinski était en 
effet bien connu comme écrivain, mais plutôt de « deuxième sorte », qui 
publiait dans cette période, en partie, dans les mêmes magazines illustrés que 
Kazi-Bek, et était souvent caractérisé comme « manquant de principes » ; 
Chakhovskoï et Malevski-Malevitch étaient des fonctionnaires de premier 
plan, le premier allait devenir, en 1900-1906, le chef de la Direction principale 
des affaires de la presse, et le second, un ambassadeur russe au Japon (1908-
1916); au moment où Kazi-Bek fait allusion à lui, il était directeur du Dépar-
tement des relations intérieures (et non « internationales ») du ministère des 
Affaires étrangères, une erreur qui peut indiquer que Kazi-Bek le connaissait 
plutôt mal. 
21. GARF, F. 102, DP, 3 D-vo. 1898, d. 15, f. 259-261. 
22. Samarskaja Gazeta (La Gazette de Samara), 6 avr. 1899, en référence à 
un autre journal, Bessarabež (Le Bessarabien). 
23. À peine connue, cette même information fut utilisée par Korolenko. 
Voir V. Korolenko, « Sovremennaja samozvanš�ina », art. cit. 
24. GARF, F. 102., DP, OO. 1901, d. 235, f. 26. Initialement, il fut accu-
sé de crimes plus graves, y compris soumission ou service à un État étranger, 
ce qui signifiait l’exil en Sibérie : GARF, F. 102, DP, 3 D-vo. 1898, d. 15, 
f. 259. 
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ment le temps de perdre sa loyauté (si celle-ci avait seulement exis-
té) et – sur fond du bouleversement révolutionnaire qui arriva en 
1905-1907  – prétendu avoir été prisonnier politique. Comme un 
combattant de la cause des peuples (représentant une « organisa-
tion mondiale » ayant ces objectifs), il prévoyait maintenant, entre 
autres choses, fonder un journal à Bobrouisk pour « tirer la ville de 
son sommeil éternel25 ». Pourtant, après la parution de ses dernières 
publications à Vladikavkaz en 1901-1902, il disparut plus ou moins 
du paysage (cependant, les mémoires de V. Jan relatant les années 
1901-1904 le placent à Achkhabad dans le Turkestan russe26, tandis 
que ses œuvres antérieures furent rééditées en 1905 et puis en 
1911-191327). 

Notre héros ressurgit, sous le nom de Grigori Ettinger, dans les 
dossiers de la police en 190728, et en 1908, sous le nom de Mago-
met Aïchin dans les fichiers du « Sherlock Holms de la révolution 
russe », Vladimir Bourtsev, le célèbre dénonciateur d’Azef.29. Il était 
alors le chef du « Comité central et exécutif de la brigade volante 
combattante du Parti socialiste-révolutionnaire-maximaliste des 
montagnards du Caucase », ou, selon la qualification de la police, 
un « maître chanteur avec rhétorique révolutionnaire » (bombar-
dant de lettres, de la part du « Comité », la bourgeoisie des quartiers 
ukrainiens, mais aussi ses propres parents à Saint-Pétersbourg, 
exigeant de l’argent à des fins révolutionnaires, sous menace de 
mort ou de discrédit public). La poursuite entamée par la police le 
poussa jusqu’en Galicie, où il rencontra, entre autres, l’un des fu-
turs correspondants de Bourtsev, un émigré russe clandestin, 
l’anarchiste-communiste Samuel Bekker et son camarade (notre 
héros leur fut recommandé comme le « véritable Mahomet » – 
signifiant l’esprit du Prophète de l’islam – par le rédacteur en chef 
de Burevestnik30, N. I. Rogdaev-Mouzil). Le séjour de Magomet dans 
                                            
25. GARF, DP, OO. 1901, d. 235, f. 1. 
26. V. Jan, Golubye dali, op. cit. 
27. Ju. Kazi-Bek, « Na �ernyj materik » [Vers le continent noir], Kazbek 
(Vladikavkaz), 1905, publié pour la première fois dans Vokrug sveta, 1898 (en 
plusieurs livraisons), et sept histoires courtes, principalement à partir de son 
livre Vsego ponemnogy (op. cit.), republiées dans la revue Neva (SPb.) en 1911-13. 
28. GARF, F. 102, DP, OO, 1907, d. 297. 
29. GARF, F. 5802, op. 2, d. 456. 
30. Burevestnik (Le Pétrel) : l’un des principaux organes de presse des 
anarchistes russes en 1908-1910 publié à Paris et édité par N. Rogdaev. Il 
devint à partir d’août 1909 l’organe de l’Union des anarchistes-communistes 
de Russie. 
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la chambre louée par Bekker dans la ville de Brody, et, plus tard, 
leur cohabitation à Paris, permirent à Bekker d’observer ses com-
munications actives avec cette « bourgeoisie qui s’empiffre » dont il 
demandait si ardemment l’éradication dans ses tracts et discours ; 
parmi ces bourgeois, on compte les éditeurs de la presse la plus 
conservatrice de Russie, à qui Mahomet proposait ses correspon-
dances pour dénoncer la Turquie, et les Jeunes-Turcs en particulier, 
comme  également les « camarades » russes manigançant leurs « sa-
les tours » en Europe (c’est avec une telle lettre, rappelons-le, que la 
correspondance d’Allaev avec Syromiatnikov commença). Pour un 
certain temps, cependant, Magomet fut en mesure de justifier ces 
relations du fait qu’elles étaient « dans l’intérêt des montagnards et 
menaient dans la bonne direction31 ». 

Le 10 avril 1908, tous trois accompagnés de la famille de notre 
héros s’installèrent à Paris, où Magomet annonça rapidement la 
publication de Moussoulmanine32. Alors que la prétendue « question 
musulmane » gagnait du terrain en Russie, Magomet Aïchin se 
transforma en Magomet-Bek Hadjetlaché (conservant toutefois 
« Aïchin » comme un de ses noms de plume pendant encore un 
certain temps33), journaliste russe musulman installé à Paris, la « ca-
pitale culturelle du monde ». Moussoulmanine, à nouveau publié en 
1910 (après les deux premiers numéros de 1908, et avec l’aide 
d’une subvention, comme nous le savons déjà vu) attira un bon 
nombre d’auteurs russes musulmans et un certain lectorat. En 
1911, Hadjetlaché y ajouta un journal, V Mire musul’manstva (Dans 
le monde musulman), publié à Saint-Pétersbourg. Pourtant, d’ici la 
fin de cette année, un scandale éclata au sein du public écrivain et 
lecteur musulman, causé par la suspicion (justifiée, comme on peut 
le présumer) selon laquelle Hadjetlaché serait un agent du gouver-
nement infiltré dans l’opposition musulmane, un « provocateur », 
faisant paraître ses publications musulmanes avec l’aide de subven-
tions du gouvernement. Ses publications musulmanes s’arrêtèrent, 
mais il poursuivit ses activités, avec d’autres musulmans et d’autres 
fonctionnaires, jusqu’en 1919, où il fut arrêté de nouveau et cette 
fois condamné à perpétuité mais dans un autre pays. C’est en effet 
en Suède qu’il fut accusé de meurtres motivés par l’appât du gain ; 
                                            
31. GARF, F. 5802, op. 2, d. 456, f. 5-12. 
32. GARF, Ibid., f. 9 v. 
33. Le nom de Aïchin est composé du prénom de l’épouse de Hadjetla-
ché, Aïcha (prénom probablement inventée lui aussi), et la terminaison indi-
quant la possession ; plus tard, en 1916, il construit, par analogie, le nom de 
plume Leïlin, du prénom de sa fille aînée Leïla. 
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il affirma, au contraire, qu’en tant que chef du « Groupe militaire 
organisé pour la restauration de l’État russe » et qu’éditeur d’un 
journal, intitulé cette fois �xo Rossii [L’Écho de la Russie]), il avait 
mené une guerre contre les agents bolcheviques installés en Suède. 
On le soupçonnait, cependant, d’être un agent bolchevique lui-
même. Il décéda dans la prison de Långholmen à Stockholm en 
192934. 

Dans cette reconstruction de l’itinéraire de notre protagoniste, 
deux questions appellent une plus ample démonstration.Tout 
d’abord, l’identification de Youri Kazi-Bek avec Magomet Aïchin 
alias Hadjetlaché, et d’autre part, la question de ses origines ethno-
confessionnelles. 

L’honneur d’avoir confirmé l’hypothèse déjà en circulation se-
lon laquelle Kazi-Bek n’était finalement personne d’autre que Had-
jetlaché appartient à Raïssa Khachkhojeva décédée en 200935. 
Pourtant, cette prolifique chercheuse kabarde ne fournit pratique-
ment aucune référence sur les sources trouvées, à l’exception de 
celles se rapportant aux fonds « spéciaux » (c’est à dire classés se-
crets) de l’Institut de Kabardino-Balkarie pour les sciences humai-
nes. Lors de ma rencontre avec l’auteur à Naltchik en 2002, ces 
sources se sont avérées être les extraits qu’elle avait recopiés à par-
tir de documents des archives centrales de Russie (sans référence 
aux fichiers, ni même aux fonds) en partie classées secrètes au 
moment de ses recherches à la fin des années 1960 et au début des 
années 198036. Stimulée, en partie, par son effort pour surmonter 
l’influence générale et durable de la vision que L. Klimovitch avait 

                                            
34. Svante Lundberg, Ryssligan: Flyktingarna från öst och morden i Bollstanäs 
1919, Lund, Nordic Academic Press, 2004. 
35. R. X. Xašxoževa, « Kazi-Bek Axmetukov : žizn’ i tvor�estvo » [Kazi-
Bek Axmetukov : Vie et œuvre], in Kazi-Bek Axmetukov, Izbrannye 
proizvedenija, Naltchik, Èlbrus, 1993, p. 5-78 ; Id., « Kazi-Bek Axmetukov 
(Magomed-Bek Hadjetlaché): O�erk žizni i dejatel’nosti » [Kazi-Bek 
Axmetukov (Mahomed-Bek Hadjetlaché) : Un examen de sa vie et de ses 
activités], in Kazi-Bek Axmetukov (Magomed-Bek Hadjetlaché), Izbrannoe, 
Naltchik, Institut gumanitarnyx issledovanij Pravitel’stva KBR i KBNC RAN, 
2008. Cf. Z. Ja. Xapsirokov, « O xudožestvennyx  istokax tvor�estva Jurija 
Kazy-Beka Axmetukova » [Sur les sources artistiques des œuvres de Jurij 
Kazy-Bek Axmetukov], Izvestija Severo-Kavkazskogo nau�nogo centra vysšej školy: 
Obš�estvennye nauki (Rostov sur le Don), 3, 1979, p. 71-75. 
36. Ma critique des méthodes et des conclusions de R. Khachkhojeva 
ne minimise aucunement ma gratitude envers elle pour avoir partagé ses 
informations avec moi et le respect que je porte à sa mémoire. 
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de Hadjetlaché, c’est-à-dire celle d’un fourbe vénal représentant « le 
type de ceux qui font le beau temps dans la vie religieuse des mu-
sulmans de la Russie tsariste37 », Raïssa Khachkhojeva fit du prota-
goniste non seulement un écrivain national, mais une sorte de hé-
ros national, et considéra ses déclarations à leur valeur nominale, 
tandis que celles de ses adversaires ne seraient que des « insinua-
tions » contre lui38. Par conséquent, elle surestime le problème de 
l’identification. Il semble assez évident, par la comparaison des 
dossiers de Bourtsev et de ceux de la police cités ci-dessus, que 
Grigori Ettinger (alias Juriï Kazi-Bek) et Magomet Aïchin (alias 
Magomet-Bek Hadjetlaché) non seulement suivaient une seule et 
même route et écrivaient d’une seule et même main (dans tous les 
sens du mot), mais entretenaient une seule et même correspondan-

                                            
37. L. I. Klimovi�, Islam v carskoj Rossii [L’Islam dans la Russie tsariste], 
�., Gosudarstvennoe antireligioznoe izdatel’stvo, 1936, p. 233-267. La cita-
tion se trouve aux pages 242-243. 
38. Pour plus de détails : O. Bessmertnaja, « “Axmetukovedenie” : 
sozdanie nacional’nogo pisatelja v adygeiskom literaturovedenii» [“Akhmetu-
kovedenie” : Construction d’un écrivain national dans les études littéraires 
adyguées], in V. A. Šnirel’man & A. E. Petrov (éd.), Fal’sifikacii i konstruirovanie 
etnokrati�eskix mifov, M., IARX RAN, 2011, p. 268-274 et 367-370. Même 
chose pour la lecture par Mairbek Vatchagaev des archives personnelles de 
Hadjetlaché conservées à la BDIC, même s’il s’oppose radicalement à la vision 
de Khachkhojeva selon laquelle le héros serait un agent bolchevique, voyant 
en lui un défenseur circassien de l’Empire plein d’abnégation. Ne connaissant 
pas d’autres sources et littérature académique, il reproche à R. Khachkhojeva 
(qui utilise les sources connues d’elle seule et fait de Hadjetlaché « une sorte 
de figure factice ») et O. Bessmertnaya (dont il trouva en ligne « un résumé de 
sa présentation » comparant Hadjetlaché à Ostap Bender, le célèbre aventu-
rier des romans d’Ilf et Petrov, et qui aurait donc corrompu les écrits et les 
documents de Hadjetlaché qu’elle a eut « la chance de consulter ») de n’être 
que des « universitaires tendancieux » : M. Va�agaev, « Moxamed-Bek 
Islamovi� Xadjetlaše–Sxaguaše : meždu Parižem i Stokgolmom » [Mokha-
med-Bek Islamovitch Hadjetlache–Skhaguache : entre Paris et Stockholm], 
Istoriko-kul’turnyj žurnal « Prometheus", 4, http://www.chechen.org/page,7,387-
zhurnal-chast.html (consulté le 30 mars 2012). J’ai d’abord fait cette compa-
raison dans O. Bessmertnaja, « Russkaja kul’tura v svete musul’manstva: tekst 
i postupok » [La culture russe à la lumière musulmane : texte et acte], in 
A. V. Žuravskij (éd.), Musul’mane i xristiane: problemy dialoga, M., BBI, 2000, 
p. 469-530. Au sujet de la "romanticisation" du héros par R. Khachkhojeva, 
voir également D. J. Arapov, Sistema gosudarstvennogo regulirovanija islama v Ros-
sijskoj imperii [Le système de la réglementation étatique de l’islam dans 
l’Empire russe], M., MPGU, 2004, p. 11-12. 
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ce de même qu’ils composaient des lettres et des pamphlets similai-
res au nom d’une seule et même « brigade », signés par une seule et 
même signature, « Magomet ». Ainsi, une lettre identifiant directe-
ment Magomet Aïchin à Youri Kazi-Bek Akhmetoukov (lettre 
adressée à Bourtsev et citée par Khachkhojeva) ne devrait pas nous 
surprendre. Elle fut écrite en ukrainien et signée par une connais-
sance de Bourtsev, M. Filipenko, lié au héros à l’époque où ce der-
nier se faisait appeler Youri39. 

Quant aux origines ethnoconfessionnelles de Kazi-Bek–
Aïchin–Hadjetlaché–Ettinger, il existe deux versions, toutes deux 
tirées des sources policières relatives à ses activités à Bobrouisk en 
190140. La plus courte des informations nous vient d’Odessa, où les 
Ettinger ont résidé pendant un certain temps, et présente le héros 
comme un Kabarde d’origine, un musulman « baptisé et adopté » 
par la famille « dans son enfance », et ayant choisi son nom indigè-
ne kabarde, Kazi-Bek, comme nom de plume. Une autre version, 
beaucoup plus détaillée, nous vient de Minsk, où les informations 
relatives à son procès de 1898 et des données sur ses activités anté-
rieures furent rassemblées ; il nous apparaît alors comme le propre 
fils des Ettinger. Bien que l’on puisse présumer (surtout avec 
l’expérience soviétique) que cette dernière version soit préjudiciable 
(ce que Khachkhojeva effectivement fit, sans avoir toutefois men-
tionné l’existence même de cette information)41, elle semble être 

                                            
39. GARF, F. 5802, op. 2, d. 456, f. 23-23� ; R. Xašxoževa, « Kazi-Bek », 
art. cit., p. 28. Khachkhojeva, ignorant la différence des initiales, identifie 
M. Filipenko à Gavriil Leontievitch Filippenko, allié avec G. Ettinger en 
1907, à l’époque des activités de la « brigade » en Ukraine. Un lien entre ces 
deux Filip(p)enko ne peut être exclu. L’adresse de l’un des Filippenko à Lem-
berg (Lvov) fut donnée à la victime de l’une des lettres de chantage 
d’Ettinger, pour y envoyer de l’argent (GARF, F. 102, DP, ��. 1907, d. 297, f. 
10, 15 v. et 23 v).  

Curieusement, le camarade de S. Bekker, que nous connaissons sous 
son nom légal uniquement (Hadjetlaché lui fournissant les documents, ainsi 
qu’à Bekker et qui devint Alexandr Torin, via le consulat de Russie à Paris) 
s’appelait Maksim Filenko (GARF, F. 5802, op. 2, d. 456, f. 16 ; Moussoulmanine, 
1, 1908, disponible à GARF, F. 102. DP, ��. 1913, op. 14, d. 194, f. 30-50). 
40. GARF, F. 102, DP, ��. 1901, d. 235, f. 16-16 v. et 26–29. Ses ex-
traits d’actes de naissance et de baptême authentiques ne semblent pas avoir 
été conservés dans aucune des archives des institutions où ils auraient pu se 
trouvés. 
41. Voir la rigueur avec laquelle le procureur de la cour de Saint-
Pétersbourg s’efforce d’établir les faits véritables de la biographie de Kazi-
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confirmée par un certain nombre de détails. Selon les lois russes de 
cette époque, il était interdit aux juifs d’adopter d’autres enfants 
que ceux de religion juive, et ce n’est pas par hasard qu’Odessa 
mentionne le baptême de concert avec l’adoption de Kazi-Bek par 
les Ettinger. Pourtant, Minsk donne l’année précise, 1886, pour le 
baptême de toute la famille, ce qui est beaucoup plus tard que le 
moment où Kazi-Bek aurait pu, vraisemblablement, avoir été adop-
té. Par ailleurs, plus tard en 1907, les activités de G. Ettinger–M. 
Aïchin ont donné lieu à une plainte adressée au maire d’Odessa de 
la part de Mme Prang, née Ettinger, relativement au chantage, en 
des termes antisémites et sexuels, dont elle fut victime de la part de 
notre héros. Elle écrivit en désespoir de cause qu’« à son grand 
regret, cette personne n’[était] autre que son propre frère » et fit part 
au maire de son « grand chagrin d’avoir un tel frère42 ». Connaissant 
déjà certains des dispositifs d’autoprésentation du protagoniste, on 
peut imaginer par quelles méthodes la légende de son adoption par 
une famille juive se répandit dans sa ville natale d’Odessa. Tous ces 
éléments (sans exclure cet antisémitisme enragé, mais surtout rhé-
torique et très pragmatique, particulièrement vif lorsqu’il est juif), 
me rend plus encline à penser qu’il est né Ettinger. 

La suspicion autour de ses origines juives suivit le héros tout au 
long de sa vie, mais cela ne constitue pas une preuve. Si ses origines 
congénitales nous importent, ce n’est qu’en tant que caractéristique 
de sa manière d’inventer son identité (ou plutôt ses identités) et la 
relation de celle-ci aux idées de l’Orient et des « Asiatiques » ayant 
cours alors. C’est pourquoi il est encore plus intéressant de voir la 
façon dont tout commença. Selon le même rapport de Minsk, 
Gerch-Berk Ettinger est né en 1870 (le héros donna aussi 1868 et 
1872 comme dates de naissance), dans la ville multiconfessionnelle 
de Tiflis (act. Tbilissi). Sa famille déménagea, alors qu’il avait envi-
ron 17 ans (1886) à Odessa ; là, elle décida de se convertir à 
l’orthodoxie. Deux ans plus tard, Grigori quitta sa famille pour 
prendre part à l’expédition d’un autre aventurier et maître de la 
parole persuasive, l’ataman Nikolaï Achinov43, avec qui il navigua 
jusqu’en Somalie, via Constantinople et Port-Saïd. À son retour en 
                                                                                           
Bek–Ettinger, ainsi que d’atténuer les accusations initiales : GARF, F. 102. DP, 
3 d-vo. 1898, d. 15.   
42. GARF, F. 102, DP, ��. 1907, d. 297, f. 21-21�. 
43. A. V. Luno�kin, « “Ataman vol’nyx kazakov” Nikolaj Ašinov i ego 
dejatel’nost’ » [L’« Ataman des Cosaques libres » Nikolaj Ašinov et ses activi-
tés], Volgograd, Izdatel’stvo Volgogradskogo gosudarstvennogo universiteta, 
1999. 
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Russie (et, en fait, lors de l’expédition, où les Caucasiens du Nord, 
à savoir les Ossètes, occupaient une position privilégiée dans 
l’entourage d’Achinov44), il prétendit être un noble circassien dé-
nommé Grigori (parfois Georgui) Akhmetov, et un « sujet turc »45. 
En tant que tel, on l’envoya dans la ville d’Ardon en Ossétie, sous 
les auspices du principal participant ossète de l’expédition, un or-
thodoxe, S. Dzeranov. À ce moment, Grigori se présentait encore 
comme un orthodoxe, mais baptisé à Constantinople en 1879 par 
l’archimandrite Paissi lui-même46. Comme preuve, le héros dispo-
sait d’un certificat qui plus tard fut reconnu comme un faux (fabri-
quer des faux documents devint son habitude jusqu’à la fin de sa 
vie). Il « obtint » la citoyenneté russe en 189347 (même s’il conserva 
pour un temps son statut de « Turc » étranger), et reçut un certain 
nombre de passeports étrangers, tandis que son deuxième nom, 
Akhmetov, se transforma progressivement en Akhmet-Bei-Bulat 
Akhmetov, Kazi-Bek Akhmetoukov. 

Ainsi, les premiers éléments de son « auto-biographie » sont 
nés, élaborés plus tard avec la naissance de Kazi-Bek lui-même en 
tant qu’écrivain, et précisément le long des lignes des sujets et du 
style de sa véhémente œuvre littéraire. Une œuvre qui appartenait, 
en effet, à cette nouvelle vague caractéristique de la période, autour 
du thème caucasien (et oriental) dans la littérature russe, diffusée 
par les magazines illustrés et la littérature de masse, qui est décrite 
par Susan Layton comme privée de son ambivalence romantique 
initiale (contrairement à Pouchkine, Lermontov ou Bestoujev-
Marlinski) et s’efforçant de reconnaître, après la fin de la guerre du 

                                            
44. A.V. Luno�kin, op. cit. ; GARF, F. 102, DP, 3 d-vo. 1894, d. 598, 
vol. 1, f. 247-269 v. 
45. On a supposé qu’il avait rejoint l’expédition à Constantinople. En 
fait, il s’embarqua à Odessa (GARF, ibid., f. 249 v.), selon le témoin de la pour-
suite en 1898, M. Ceil, qui était chargé de recruter les participants de 
l’expédition (GARF, ibid., f. 116 v.), – sous le nom de « Terenko » (GARF, 
F. 102. DP, 3� d-vo. 1898, d. 15, f. 259). Il est intéressant de noter que dans 
l’usage commun, le terme « circassien » servait de désignation générale des 
Caucasiens du Nord au sens large. L’enquête policière sur le retour de 
l’équipe d’Achinov en Russie fut assez chaotique. 
46. Il s’agit du chef de la mission chrétienne de l’expédition d’Achinov 
en 1888, qui, en 1879, était moine supérieur de l’hôtellerie de Constantinople 
du monastère russe Saint-Pantaléon sur le mont Athos. 
47. RGIA, F. 1284, op. 246, d. 153�, f. 20 ; d. 19, f. 59 ; d. 2488, f. 12, 26 
et 78-79. 
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Caucase, la mission civilisatrice de l’Empire dans la région48. Même 
si cette vague fut tout à fait complexe – y compris, par exemple 
dans les œuvres de V. Nemirovitch-Dantchenko, V. Svetlov, et 
Kazi-Bek lui-même, des motifs tels que le conflit du devoir et du 
sentiment, de l’inéluctabilité historique et de la poésie de la liberté, 
et la nostalgie évidente pour le passé romantique du Caucase du 
Nord – elle reflétait, en effet, à la fois les frustrations de la fin de 
siècle en Russie et la quête du passé et de l’identité nationa-
le / impériale glorifiée, en domestiquant, en réponse à cette quête, le 
Caucase « sauvage » et « passionné »49, et traçant la frontière entre 
son passé et son présent. Cette vague, évidemment, saisit Kazi-Bek. 

Selon cette « biographie » ainsi née et publiée en 189450, le vrai 
nom de Kazi-Bek était Akhmet-Bej Boulat, et il était en fait un 
descendant né en Turquie du bien connu Akhmet-Bej-Boulat, hé-
ros du Caucase évoqué en termes louangeurs par Lermontov51, et 
le fils cadet d’un prince abadzekh Akhmet Akhmet Bej qui avait 
émigré en Turquie en 186352 avec 30 000 de ses gens et avait péri 
en tant que chef d’une troupe de bachi-bouzouks à la bataille de 
Lovcha (1877). Kazi-Bek perdit en même temps sa mère, qui en 
désespoir de cause se suicida après avoir tué sa fille, autrement dit 
la sœur de notre héros. Il vécut alors avec son maître, un mollah 
cruel (dont les récits « authentiques » devinrent la source de l’œuvre 
de l’écrivain), jusqu’à ce que ses parents le ramènent au Caucase. 
Ainsi, la culpabilité tragique de son père allait désormais être rache-

                                            
48. Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus 
from Pushkin to Tolstoy, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 252-261. 
49. Susan Layton, «  Nineteenth-Century Russian Mythologies of Cau-
casian Savagery » in D. R. Brower et E. J. Lazzerini (éd.), Russia’s Orient: Im-
perial Borderlands and Peoples, 1700-1917, Bloomington, Indiana UP, 1997, 
p. 80-100. 
50. Živopisnoe obozrenie, 34, 1894, p. 134. 
51. Akhmet-Bej Bulat est un héros du poème de jeunesse de Lermontov 
« Hadji Abrek », dont le prototype fut un personnage historique réel, Bej-
Bulat Tajmazov également mentionné par Pouchkine dans son Putešestvie v 
Arzrum (Voyage à Arzroum). À son sujet : L. P. Semenov, Lermontov na Kavkaze 
[Lermontov dans le Caucase], Pjatigorsk, 1939, p. 56-62. Cf.: J. Kazi-Bek, 
« Hadji Abrek », Zvezda (SPb.), 36, 1894, p. 702-708. 
52. À savoir d’ici la fin de la guerre du Caucase, où un grand nombre 
d’Adygués furent poussés à émigrer vers l’Empire ottoman. Voir en particu-
lier A. Jersild, Orientalism and Empire, Montréal et al., McGill-Queen’s UP, 
2002. 
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tée par le fils de retour dans son Caucase natal et fidèle à l’État 
russe. 

Cette histoire servit de base pour les « autobiographies » sui-
vantes de notre héros qui subirent des modifications en fonction 
du contexte. Outre les changements apportés aux noms des parents 
(tout comme au sien), sa ville natale a également fluctué : les fonc-
tionnaires russes savaient que Hadjetlaché était né en Russie et 
avait étudié au lycée d’Ekatérinodar53. Au cours du procès de 
Stockholm, il prétendit de nouveau être né en Turquie, à Constan-
tinople, et la cruauté de son père (dont le grade au sein de l’armée 
turque s’était élevé de manière importante) fut décrite vivement 
afin de justifier la propre rage dont il fit preuve lors des meurtres 
qu’il avait commis54. Enfin, après son ultime déception en Europe 
et le verdict de culpabilité suédois, il envoya à ses enfants une lettre 
de l’histoire de leur famille, écrite cette fois à la manière d’une 
chaîne généalogique islamique, et remontant à un compagnon du 
Prophète Mahomet en guise d’ancêtre, dont les descendants se-
raient venus au Caucase via l’Inde55. Paradoxalement, ce même 
récit de vie de 1894, bien que rationalisé et combiné avec la version 
d’Odessa selon laquelle Kazi-Bek est un Kabarde d’origine adopté 
par la famille des Ettinger et le rapport de Minsk portant sur ses 
autres activités, ainsi qu’avec certaines intrigues « biographiques » 
tirées de son œuvre, forment la biographie conventionnelle de Ka-
zi-Bek Akhmetoukov dans les études littéraires adyguées contem-
poraines56. 

                                            
53. RGIA, F. 821, op. 133, d. 449, f. 28. Ce fait présuppose sa qualité de 
sujet russe et l’existence de liens plus étroits avec les Russes.  
54. Riksarkivet (Marieberg, Stockholm), Justitierevisionen, 1929-07-29, 
n° 676, vol. 1, l. 1301-1317; Statens Polisbyrå, 1919, F. 1 A, 16, l. 124, fl.; 
S. Lundberg, Ryssligan, op. cit. 
55. BDIC, F delta rés 914 (1). 
56. L’autorité de R. Khachkhojeva, qui (re)construisit cette biographie, 
l’amena à être considérée comme allant de soi (par exemple 
S. R. Ageržanokova, Xudožestvennoe osmyslenie žizni adygov v tvor�estve adygskix 
prosvetitelej konca XIX – na�ala XX vv. [L’interprétation artistique de la vie des 
Adygés dans les œuvres des Lumières adygées de la fin du XIXe – début XXe 
siècles], Majkop, Adygeja, 2003). Plus précoce et dans une toute autre tradi-
tion académique, V. M. Bokova (« Kazi-Bek », art. cit.), fondant son étude sur 
les connaissances qu’avaient ses contemporains de Kazi-Bek, a combiné, en 
fait, les versions d’Odessa et de Minsk qui semblent incompatibles en raison 
de la différence dans la date du baptême des Ettinger. 
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L’ambiance des villes polyethniques et multiconfessionnelles 
d’Odessa et de Tiflis, où le héros a vécu ses premières années, le 
baptême comme changement d’identité et du nom (peut-être trop 
facile et/ou bouleversant) et, supposément, un conflit avec sa fa-
mille; l’expédition exotique, et l’influence des Ossètes et d’Achinov 
personnellement, – sont parmi les circonstances qui, très proba-
blement, ont aidé le héros à s’aliéner lui-même de ses racines, à 
renier ses origines et à découvrir l’Orient, le Caucase en particulier. 
On pourrait appeler cela un cas particulier d’ « orientalisme renver-
sé57 », d’auto-imposition de l’identité romantisée orientale, circas-
sienne et, après tout, musulmane par opposition à celle « honteu-
se » du Juif, même baptisé58. Caractéristique de notre héros, ce 
choix n’était pas en faveur de l’appartenance russe et orthodoxe 
dominante, mais, évidemment, il n’était pas non plus en faveur 
d’un simple assujettissement. Le maintien d’une différence-distance 
culturelle (et politique) avec ceux au pouvoir et sa manipulation 
sont devenus les moyens à la disposition du protagoniste pour sa 
recherche d’autorité personnelle, d’influence et d’argent. Une fois 
le choix de l’identité « orientale » fait, il ne restait plus d’autre espa-
ce pour sa créativité que de devenir, dans une nouvelle inversion, 
un « orientaliste » lui-même, comme sa production littéraire et ses 
entreprises successives (sur lesquelles nous allons revenir) l’ont 
confirmé.  

* 
*  * 

Il est temps de sortir de la dimension purement personnelle de 
l’histoire. Alors que le héros entrait dans l’espace musulman59 de 
l’Empire russe et se présentait comme un musulman dans ses rela-
tions, le cas est beaucoup plus lié à cet espace musulman qu’il ne 
l’est aux juifs. Je m’intéresserai maintenant à l’un des épisodes de sa 
carrière, qui est lié aux publications musulmanes de Hadjetlaché. 

                                            
57. A. Etkind, « Orientalism Reversed: Russian Literature in the Times 
of Empires », Modern Intellectual History, 4, 3, 2007, p. 617–628, ici p. 625. 
58. La question de savoir si le baptême exemptait un individu de sa 
judéité était devenue à ce moment un problème auquel devaient faire face les 
responsables russes (et la société) : Eugene M. Avrutin, Jews and the Imperial 
State. Identification Politics in Tsarist Russia, Ithaca – Londres, Cornell UP, 2010. 
59. Par « espace musulman » de l’Empire, j’entends l’espace 
d’interaction entre les différentes communautés musulmanes, leurs groupes 
sociaux et politiques, et ceux du centre impérial, l’administration impériale en 
particulier. 
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Comment l’utiliser en tant que nœud historique et en faire un cas 
représentatif tout en évitant de faire du héros un représentant? (Ne 
pas l’éviter signifierait perdre sa spécificité individuelle et plonger 
dans une généralisation trop directe, par exemple tel Klimovitch ou 
ceux qui sont appelés « les orientalistes » dans le sens saïdien du 
mot, même si le protagoniste ne fut pas unique dans sa manipula-
tion, par ceux du camp musulman, de l’obsession que portait 
l’administration russe envers la « question musulmane »60, et ne fut 
pas le seul musulman prêt à travailler pour le gouvernement contre 
certaines factions de ses coreligionnaires61, et même pas le seul juif 
qui prétendit être né musulman62). Je considère le héros comme un 
fripon, une figure dont la fonction est de franchir les frontières socia-
les en trompant autrui63. Cela permet d’explorer la façon dont les 
frontières ont été construites à la fois par le héros et par les autres. 
Ici, il s’agira précisément des frontières entre les musulmans (et 
plus spécifiquement, les milieux de l’opposition politique des mu-
sulmans modernisés) et les agents impériaux. Pour ce faire, je dé-
placerai l’accent de l’étude du héros aux autres personnes impli-
quées – les milieux musulmans, l’administration russe – et inverse-
ment. Plus concrètement, j’ai posé trois questions : pourquoi les 
gens de chaque côté de la frontière ont-ils cru Hadjetlaché ? qu’est-
ce qui leur a fait perdre confiance en lui ? quels étaient ses moyens 
de tromperie ? Faire confiance signifie dans ce cas l’accepter comme 
« l’un des nôtres », un membre à part entière ou presque un 
« nous » ; priver quelqu’un de cette confiance signifie l’aliéner ; et les 
moyens de la tromperie caractérisent la perception qu’a le héros 
des frontières et des différences les plus pertinentes pour les per-
sonnes qu’il trompe. En d’autres termes, ces questions portent sur 

                                            
60. Par exemple, Alexander Morrison, « “Applied Orientalism” in Brit-
ish India and Tsarist Turkestan », Comparative Studies in Society and History, 
2009, 51(3), p. 619–647, ici p. 634-636. 
61. Voir les listes des « agents-provocateurs » musulmans dans un cer-
tain nombre de numéros de Kaspij (La Caspienne) (Bakou) de 1917. 
62. Un exemple parallèle appartenant à la prochaine génération est 
présenté dans : Tom Reiss, The Orientalist: Solving the Mystery of a Strange and 
Dangerous Life, New York, Random House, 2005. 
63. Les publications sur les fonctions sociales des fripons se sont ré-
cemment multipliées. Pour ne citer que deux titres dans le domaine russe (et 
assez différents par leur approche) : Sheila Fitzpatrick, Tear off the Masks! 
Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia, Princeton, NJ, PUP, 2005 ;  
Mark Lipovetsky, Charms of The Cynical Reason: The Trickster’s Transformations in 
Soviet and Post-Soviet Culture, Boston, Academic Studies Press, 2011.   
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la façon dont l’appartenance musulmane et l’altérité musulmane 
étaient conçues par les acteurs des différents côtés de la frontière – 
et comment les idées de l’Orient se sont révélées dans les processus 
de délimitation d’une telle frontière. Ainsi, je vais traiter de 
l’orientalisme en action, c’est-à-dire mis en pratique, ou pour reprendre 
le terme d’A. Morrison, de l’« orientalisme appliqué64 ».  

Mais qu’implique le terme « orientalisme » après quarante ans 
de controverses et d’élaborations sur les arguments d’Edward 
Saïd65 ? Le fameux débat de savoir si « l’orientalisme russe a une 
âme russe » (la question posée par M. Todorova si ironiquement, 
mais, dans le contexte, pas tout à fait), provoqué par N. Knight et 
qui s’est tenu dans Kritika et Ab Imperio66, ne s’est aucunement 
éteint depuis le début des années 2000 ; ces dernières années ont 
vu émerger ce qui s’apparente presque à un boom des études sur 
les attitudes de la Russie vers l’« Orient » (et « son propre Orient », 
en particulier) en comparaison avec celles de l’Occident. Compte 
tenu du caractère continental de l’Empire russe, c’est-à-dire sans 
frontières avec ses territoires (ou colonies) asiatiques, et, plus im-
portant encore, de sa position en tant qu’Orient pour l’Europe 
(occidentale) et en tant qu’Europe pour l’Orient (souvent illustrée 
par le célèbre dicton : « En Europe, nous sommes des Tatars, en 
Asie, nous aussi sommes des Européens67 »), les tenants de la spé-
cificité de l’Orientalisme russe reconnaissent cette dernière, grosso 
modo, deux qualités : une distance moindre proposée par les orientalis-
tes russes entre les cultures russe et « orientale » que celle existant 

                                            
64. A. Morrison (art. cit., p. 622, 623) définit « l’orientalisme appliqué » 
comme « […] l’impact réel des attitudes “orientalistes” en matière de gouver-
nance coloniale et de droit » ; « les carrefours où l’étude des langues, des 
religions et des sociétés orientales et l’exercice du pouvoir impérial 
s’entrecoupent ». 
65. Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1994 (1er éd. : 
1978). 
66. Nathaniel Knight, « Grigor’ev in Orenburg, 1851-1862: Russian 
Orientalism in the service of Empire? », Slavic Review, 59, 2000 ; Kritika: Ex-
plorations in Russian and Eurasian History, 1/4, Fall 2000 (New Series), p. 691-
728 (articles de A. Khalid, N. Knight et  M. Todorova) ; Ab Imperio (Kazan), 
1, 2002, p. 239-311 (D. Schimmelpennik van der Oye, A. Etkind, N. Knight 
et E. Campbell). 
67. Tel que cité dans l’épigraphe de l’article de la rédaction « Introduc-
tion : Russia’s Orient, Russia’s West » in Orientalism and Empire in Russia, éd. 
Michael David-Fox, Peter Holquist & Alexander Martin, Kritika Historical 
Studies, 3, Bloomington, IN, Slavica Publishers, 2006, p. 3-19. 
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entre ceux d’Europe occidentale et leurs « Orients », et une plus 
grande distance entre les orientalistes et l’État, à savoir leur rapport 
différent au pouvoir68 (dans une grande mesure, cela semble être 
stimulé par une orientalisation accrue de la Russie dans sa percep-
tion actuelle en Occident et en Russie même). Selon une interpréta-
tion encore plus simpliste, cela signifierait que les attitudes des 
orientalistes russes à l’égard des peuples orientaux de Russie se-
raient peut-être moins négatives que celles de l’Occident envers ses 
colonies, tandis que leurs relations avec l’État seraient moins posi-
tives. Dans une large mesure, il s’agit d’une critique des dichoto-
mies trop grossières formulées par E. Saïd (bien plus, peut-être, 
que la conséquence d’une singularité réelle du matériau russe, mê-
me si la variabilité s’avère très élevée entre les différents cas)69. 
Ainsi, les adversaires de cette position russocentrique (en particu-
lier, A. Khalid et, plus récemment, A. Morrison, qui a comparé les 

                                            
68. Comme les éditeurs l’ont fait remarquer dans leur « Introduction » 
(art. cit., p. 7), discutant de l’affirmation de N. Knight selon laquelle les con-
naissances ne servent pas toujours le pouvoir, et ce plus encore en Russie : 
« Knight prend implicitement l’une des plus célèbres particularités russes – 
l’aliénation souvent relevée de l’intelligentsia à la fin de l’Empire, qui s’appuie 
sur la puissante tradition russe du service de l’État, tout en réorientant cette 
philosophie de service de l’État vers le “peuple” – et l’amplifiant dans un défi 
à un modèle universaliste (en particulier, le saïdien. – O. B.) ». Vera Tolz 
(Russia’s Own Orient: The Politics of Identity and Oriental Studies in the Late Imperial 
and Early Soviet Periods, Oxford, OUP, 2011), évitant ces dichotomies et con-
testant le point de vue que les orientalistes en Russie se seraient éloignés de 
l’intérêt et de la politique de l’État, insiste fortement sur la spécificité de 
l’orientalisme académique de Russie (l’« orientologie », comme elle le nomme) 
; pour une discussion sur ce livre, voir Ab Imperio, 11, 2011, avec la participa-
tion de M. Dolbilov, S. Glebov, V. Bobrovnikov et V. Tolz. Même si Lor-
raine de Maux (La Russie et la tentation de l’Orient, Fayard, 2010) ne mentionne 
ni E. Saïd, ni ce débat, sa vision semble être proche de l’approche d’une « 
unicité » ou du « caractère distinctif » telle que définie par M. Todorova, « 
Does Russian Orientalism Have a Russian Soul? A Contribution to the De-
bate between Nathaniel Knight and Adeeb Khalid », Kritika, 1/4, 2000, 
p. 717-727. 
69. Pour une riche bibliographie des travaux qui contestent et / ou 
raffinent la construction saïdienne en dehors du champ de recherche russe, 
voir V. Tolz, op. cit. Sur les humeurs changeantes des attitudes des « figures 
représentatives » russes envers l’Orient, voir en particulier David Schimmel-
penninck van der Oye, Russian Orientalism: Asia in the Russian mind from Peter the 
Great to the emigration, New Haven – Londres, Yale University Press, 2010. 
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Russes au Turkestan aux Britanniques en Inde70) insistent sur le fait 
que la rencontre de la Russie avec ses peuples orientaux, depuis le 
milieu du XVIIIe siècle, est tout à fait comparable avec l’attitude 
adoptée par les autres puissances européennes envers leurs colo-
nies71. Comme les rédacteurs d’Ab Imperio l’ont ajouté, l’Empire 
russe tardif, dont l’hétérogénéité interne est décrite à l’aide des 
divisions Occident-Orient propres à la modernité, est apparu 
comme un microcosme au sein duquel toutes les complexités de ces 
relations du monde étaient reproduites, même si cela risquait de 
renforcer le sentiment « d’orientalité » des « occidentalistes » de la 
Russie par rapport à l’Europe72.  

La question, en effet, est de savoir comment la distan-
ce / différence culturelle fut posée et pensée pour être gérée – peu 
importe que cette attitude envers l’Autre soit positive, négative ou 
mixte. Dans le traitement de ces questions, j’entends l’orientalisme 
au sens large. Les chercheurs insistent à juste titre aujourd’hui sur la 
distinction entre les groupes et les milieux différents de ceux que 
nous appelons habituellement les orientalistes (ceux qui produisent 
des connaissances d’experts sur l’Orient, comme les savants, les 
responsables gouvernementaux ou les militaires occupant un rôle 
de savants, et les missionnaires, ou le dépeignent comme les écri-
vains et les artistes)73. Pourtant, ces différentes productions n’ont 
jamais existé de manière indépendante et, bien qu’entrant souvent 

                                            
70. Adeeb Khalid, « Russian History and the Debate over Orientalism », 
Kritika, 2000, 1/4, p. 691-699 ; A. Morrison, art. cit. ; voir également Elena 
Campbell, « K voprosu ob orientalisme v Rossii (vo vtoroj polovine XIX veka 
– na�ale XX veka) » [Sur la question de l’orientalisme en Russie (dans la se-
conde moitié du XIXe siècle et au début du XXe siècle)], Ab Imperio, 1, 2002, 
p. 311-322. 
71. Pour des analyses plus approfondies de ce débat, voir A. Morrison, 
art. cit., en particulier, p. 622-624 et 627-630; Vera Tolz, « Orientalism, Na-
tionalism, and Ethnic Diversity in Late Imperial Russia », The Historical Jour-
nal, 48 (1), 2005, p. 127-150, ici p. 129-131. 
72. Il’ja Gerasimov, « Ot redakcii. Obnovlenie Rossijskoj imperii i para-
doksy orientalisma » [Note de la rédaction. Modernisation de l’Empire russe 
et les paradoxes de l’orientalisme], Ab Imperio, 1, 2002, p. 239-247. Sur le 
caractère miroir des visions de l’Europe et de l’Orient en Russie, voir, parmi 
d’autres : « Introduction », art. cit ; A. V. Juravskij, « Musul’manskij Vostok v 
russkoj religiozno-filosofskoj mysli » [L’Orient musulman dans la pensée 
religio-philosophique russe] in A. V. Smirnov, Rossija i Musul’manskij mir: 
Inakovost’ kak problema, M., Jazyki slavjanskix kultur, 2010, p. 161-196. 
73. Vera Tolz, art. cit., p. 130-131. 
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en conflit, se recoupaient et se mélangeaient dans des perceptions 
communes et dans la pratique du pouvoir. C’est ce complexe inco-
hérent de stéréotypes, d’imaginations, de vues et de concepts rela-
tifs à l’Orient islamique (qui l’homogénéise, le généralise et l’exotise 
en tant qu’Autre, et le place à une certaine distance culturelle, éta-
blissant des hiérarchies), que j’entends par orientalisme ici, et c’est 
en ce sens que je reprends le terme d’A. Morrison d’« orientalisme 
appliqué ». 

Pourtant, l’édification des éléments de ce complexe, comme on 
pouvait s’y attendre, implique les musulmans eux-mêmes, non pas 
uniquement comme des victimes de l’« altérisation » par le « camp 
russe », mais comme des acteurs de l’autodistinction (comprenant 
l’auto-orientalisation et l’auto-exotisation), et pas uniquement 
comme des sujets mûrs pour la domination coloniale, mais comme 
des agents de résistance74. L’orientalisme, en ce sens (et dans cette 
période), se présente plutôt comme une entreprise réciproque et on 
pourrait même dire, contrairement à l’argument originel des études 
postcoloniales, non seulement comme un moyen de la domination 
coloniale, mais, plutôt, comme une concurrence entre différents 
projets politiques, même si inégaux dans leur relation au pouvoir. 
C’est pourquoi le franchissement des frontières par Hadjetlaché et 
la question de lui faire ou non confiance des deux côtés peuvent 
être d’intérêt ici. Cela montrera, comme je l’espère, comment 
l’orientalisme, dans ce cas, a influencé les critères mêmes de la véri-
té (les critères esthétiques, éthiques et politiques) dans la perception 
de l’appartenance culturelle, et a formé un complexe unique avec 
les idées de la culture primordiale75 (et même de la culture généti-
quement transmise), de la nation et de la race.  

                                            
74. Voir Paul W. Werth, « From Resistance to Subversion: Imperial 
Power, Indigenous Opposition, and Their Entanglement », Kritika, 1(1), 
2000, p. 21–43. La question du discours orientaliste / colonial repris par les 
Orientaux / colonisés et les rendant mûrs pour la domination occidentale a 
été posée par E. Said, et développée par les études postcoloniales. Pour un 
bref aperçu critique : Vera Tolz, op. cit., p. 111-112. Sur la réception de ce 
discours dans le Caucase, voir V. O. Bobrovnikov, Musul’mane Severnogo Kav-
kaza: Oby�aj, pravo, nasilie [Les musulmans du Caucase du Nord : Coutumes, 
loi, violence], M., Vosto�naja Literatura, 2002, p. 16-41; Rebecca Gould, 
« Transgressive Sanctity: The Abrek in Chechen Culture », Kritika, 8 (2), 2007, 
p. 271–306. 
75. À savoir une culture considérée comme remontant à ses origines et 
fondamentalement continue. Dans les études sur le nationalisme et les natio-
nalités, le « primordialisme » se réfère à une « croyance à la fois en l’antiquité 
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Je soutiens qu’avec la montée du nationalisme romantique, la 
culture musulmane a été conçue de manière analogique, dans une 
large mesure, par les modernisateurs musulmans et les agents impé-
riaux (bien que leurs évaluations de cette culture furent, le plus 
souvent, diamétralement opposées76), modélisée par l’idée de la 
nation primordiale romantique et substantialisée dans la mesure où 
l’appartenance véritable à cette culture est admise sur la base des 
origines (donc, le sujet de choix de notre héros – ses origines – 
était tout à fait éloquent comme d’une autre démonstration de leur 
importance). Par conséquent, les deux camps faisaient face, au 
moins à la surface de l’arène politique, à un certain nombre de pro-
blèmes symétriques dans le traitement de la « question musulma-
ne », dans leur vision de l’appartenance culturelle musulmane et de 
l’altérité musulmane. Ce sont ces miroirs impériaux – orientalistes 
dans une grande mesure – que Hadjetlaché fut capable de décou-
vrir et d’utiliser, de manière à vendre son identité inventée aux 
deux camps, en poursuivant sa stratégie, que j’appelle jouer à l’Autre.  

* 
*  * 

Hadjetlaché gagna en effet la confiance des deux camps. À par-
tir de 1910, des auteurs musulmans de différentes origines ethni-
ques et orientations politiques, l’opposition incluse, qui allaient 
devenir bien connus sur la scène musulmane de Russie (H. Atlasov, 
Ch. Sountchali, G. Baimbetov, G. Bammatov, A. Calikov, S. Ga-
biev, et al.77) ont contribué à Moussoulmanine. En outre, lors de la 
fondation de son journal, V Mire musul’manstva, au début de 1911 
(avec une subvention gouvernementale partielle, cette fois), recher-
chant le soutien de l’intelligentsia musulmane à Saint-Pétersbourg 
et dans la région Volga-Oural, Hadjetlaché fut personnellement 
                                                                                           
des nations modernes et en continuité fondamentale de l’essence d’une na-
tion à travers le temps » (l’une des définitions les plus concises, que j’ai em-
pruntée à T. Martin, « Modernization or Neo-Traditionalism? Ascribed Na-
tionality and Soviet Primordialism » in Sheila Fitzpatrick (éd.), Stalinism: New 
Directions, Londres – New York, Routledge, 2000, p. 348-367; citation p. 362). 
Le primordialisme est donc lié à l ‘« essentialisme culturel » et au « détermi-
nisme culturel ». 
76. Pour une position assez proche, voir Christian Noack, « State Policy 
and its Impact on the Formation of a Muslim Identity in the Volga-Urals » in  
S. A. Dudoignon & H. Komatsu (éd.), Islam in Politics in Russia and Central 
Asia (Early 18th to Late 20th Centuries), Londres, Kegan Paul, 2001, p. 3-26. 
77. La translittération est donnée de la manière (principalement, russi-
fiée) dont les noms figuraient dans Moussoulmanine et V Mire musulmanstva. 
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recommandé par un membre de la faction musulmane de la Dou-
ma comme un « homme vigoureux... sincèrement désireux de tra-
vailler pour le bien commun de nos coreligionnaires » et « absolu-
ment digne de confiance, à tous égards »78. Et dans les milieux 
gouvernementaux, il fut caractérisé comme « agissant dans l’esprit 
des intérêts du gouvernement », et la Section spéciale du Départe-
ment de la police le défendit même face aux suspicions de 
l’Okhrana selon lesquelles il était, en fait, un panislamiste79. La 
confiance des deux camps fut le résultat, peut-on dire, de trois fac-
teurs : des besoins pragmatiques, l’idéologie / le discours et l’image 
du héros. Je commencerai par les deux premiers, puis reviendrai 
sur ce dernier.  

Pourquoi les musulmans l’ont-ils accepté ? L’un des principaux 
messages de ses publications musulmanes ainsi qu’apparemment de 
ses contacts personnels, fut l’exhortation en faveur des Lumières 
musulmanes, c’est-à-dire la mission civilisatrice de l’intelligentsia 
musulmane à l’égard des masses musulmanes « arriérées » (et donc 
« orientales » dans ce sens). On considérait que la condition sine qua 
non de ces Lumières était la création d’une Union culturelle de tous 
les musulmans de Russie. Par culture, on entend ici de nouveau les 
Lumières, et, par la même occasion, la communion des musulmans 
avec la culture universelle et le progrès qui se manifestait, à cette 
époque eurocentrique, en Europe. Ces « objectifs culturels » dé-
montraient également les aspirations des musulmans pour le bien 
commun de l’État russe dans son ensemble. Ce fut, certainement, 
une reproduction des stéréotypes avec lesquels la presse musulma-
ne qui développa la ligne des Jadidistes80 fut imprégnée (le fait que 
Hadjetlaché ait choisi de les mettre en évidence, et que cela ait 
amené les autres musulmans à lui faire confiance, suggère que ces 
motifs avaient acquis à cette période un caractère conventionnel et 
que la ligne réformiste du discours musulman n’était pas si margi-
                                            
78. La recommandation fut donnée par Galiaskar Syrtlanov, représen-
tant du gubernija d’Orenbourg dans la Douma, dans sa lettre à F. Karimov, 
rédacteur en chef du journal d’Orenbourg Vakit (NART, F. 1370, op. 1, d. 22, 
f. 20). 
79. GARF, DP, OO. 1913. D. 194, f. 87 et 89-93. Les publications de 
Hadjetlaché furent également jugées comme panislamistes par A. Bennigsen 
et Ch. Lemercier-Quelquejay. Voir A. Bennigsen & Ch. Lemercier-
Quelquejay, La Presse et le mouvement national chez les musulmans de Russie avant 
1920, Paris, Mouton & Co, 1964, p. 172-173. 
80. Les réformistes musulmans en Russie depuis, au moins, le dernier 
tiers du XIXe siècle. 
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nale, comme cela avait été le cas précédemment). L’accent sur le 
« bien commun de nos coreligionnaires » dans l’esquisse du caractère 
de Hadjetlaché, citée ci-dessus, est une autre manifestation de la 
même idée de l’unité, dont Hadjetlaché semblait faire partie. Son 
acceptation par les dirigeants du mouvement musulman (ceux de la 
capitale, de la région de la Volga et de l’Oural et du Caucase du 
Nord) montre leur besoin urgent d’une publication en langue russe 
(c’est-à-dire en lingua franca) qui puisse « unir », sur cette ligne des 
Lumières, tous les musulmans de Russie et un rédacteur en chef se 
tenant formellement en dehors des camps politiques établis81. Had-
jetlaché fit son apparition juste à temps.  

Pourtant, cette unité se révéla différemment en raison du choc 
que fut pour les musulmans la perte de confiance en cet « homme 
vigoureux ». Je ne veux pas seulement parler de son caractère op-
positionnel, qui était déjà évident dans les contacts privés qu’avait 
Hadjetlaché avec les intellectuels musulmans au cours de la période 
où la confiance régnait. L’unité musulmane se présente désormais 
comme calquée sur le modèle de la culture ethnonationale. L’idée 
des origines musulmanes véritables, du « sang islamique82 », qui ga-
rantit une véritable « musulmanité », apparaît ici comme cruciale. 

Les premiers soupçons selon lesquels quelque chose n’allait pas 
apparurent pour des raisons diverses. L’une d’elles fut la conduite 
extrêmement ambitieuse de Hadjetlaché. Parfois, une critique acer-
be du contenu de ses écrits se faisait également entendre, l’accusant 

                                            
81. Sur la nécessité d’un journal en langue russe publiée dans la capitale, 
voir par exemple la correspondance de Top�ibaši : NART, F. 186, op. 1, d. 6, 
f. 1–5 ; d. 9, f. 1; d. 11 ; d. 65. Après que les publications de Hadjetlaché fu-
rent fermées, d’autres tentatives furent réalisées dans Musulmanskaja Gazeta 
(La Gazette musulmane) publiée à Saint-Pétersbourg par S. Gabiev et 
I. Chagiakhmetov. Sur la recherche d’un éditeur « indépendant » par rapport à 
la faction musulmane de la Douma, voir D. Usmanova, Musul’manskaja frakci-
ja i problemy « svobody sovesti » v Gosudarstvennoj Dume Rossii (1906-1917) [La 
faction musulmane et les problèmes de « la liberté de conscience » à la Dou-
ma russe (1906-1917)], Kazan, Master Line, 1999, p. 61 ; l’évaluation par le 
camp russe : V. Gol’strem (éd.), Musul’manskaja pecat’ v Rossii v 1910 godu [La 
presse musulmane en Russie en 1910], SPb., 1911, [Oxford, Society for Cen-
tral Asian Studies, Reprint series n° 12, 1987], p. 60. 
82. Axmad Kamal, condamnant la critique de la nouvelle Turquie par 
Moussoulmanine, doutait que les éditeurs aient « une goutte de sang islamique 
dans leurs veines » (Jeni Fejuzat, 1 fév. 1911, GARF, DP, OO. 1911, d. 74, 
pt. 6, l. 9-9 v.). 
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de « danser sur l’air du gouvernement83 ». Et avec tout cela, on 
soupçonnait son origine étrangère ; des rumeurs se propagèrent sur 
le passé douteux de Hadjetlaché, elles atteignirent les oreilles de 
certains activistes musulmans. Ceux-ci tentèrent de recueillir des 
informations sur ce personnage audacieux qui leur était jusque-là 
inconnu84. Les soupçons menèrent à une investigation poussée. On 
découvrit le comportement indécent de Hadjetlaché en tant que 
journaliste et sa grave fourberie politique (je reviendrai à ce qui fut 
découvert par la suite). Et cette découverte fit la preuve de ce qui 
n’avait été qu’un soupçon : il était juif. En conséquence, Hadjetla-
ché reçut un surnom parmi les musulmans, qui se référèrent à cette 
même personne que Hadjetlaché avait lui-même méprisée dans ses 
écrits, sous le nom d’Allaev, adressé à Syromiatnikov : l’Azef musul-
man85. Bien évidemment, Hadjetlaché fut associée à Evno Azef à la 
fois par ses stratégies politiques et sa judéité : « Un certain noble ou 
peut-être même un prince, un certain musulman, ou peut-être mê-
me un Juif dans la peau d’un musulman », comme l’a écrit son an-
cien collègue à son propos, parodiant la fable d’Ivan Krylov « Le 
Menteur »86.  

Ainsi, les musulmans, en fait, ont construit les origines de Hadje-
tlaché, en partant de présomptions politiques et idéologiques. En 
un mot, le soupçon sur les origines étrangères de Hadjetlaché a 
déclenché l’enquête sur sa duplicité politique, tandis que sa duplici-
té politique a servi la preuve de ses origines étrangères. Ce sont les 
origines que le public musulman avait imaginées afin de déterminer 
les véritables comportements, psychologie et morale d’un musul-
man – en effet, quel musulman d’origine pourrait se comporter 
comme Hadjetlaché ?! 

Certes, sous la surface, la situation était plus complexe. Du coin 
nord-caucasien du monde musulman russe, un folkloriste et ensei-
                                            
83. Re�’ (Le Discours) (SPb.), n° 353, 24 déc. 1911 - 6 janv. 1912 qui cite 
une lettre antérieure à Hadjetlaché de l’une des figures musulmanes (présu-
mément Ibragim-Bek Gaidarov). L’accusation était peut-être due à nouveau à 
la critique de la Turquie par Moussoulmanine lui opposant la Russie comme le 
meilleur endroit où les musulmans puissent vivre. 
84. Notamment, le représentant d’Oufa dans la Douma d’État, Salim-
Girey Jantjurin, partagea ses inquiétudes avec F. Karimov (NART, F. 1370, 
op. 1, d. 22, f. 28-28 v.). 
85. V Mire musulmanstva, 8, 20 avr. – 3 mai 1912. 
86. « Kakoi-to princ, a možet byt’ i knjaz’, kakoi-to musul’manin, a 
možet byt’ i musul’manstvujuš�ij evrej ». Remarque de S. Gabiev dans Mu-
sulmanskaja Gazeta, 18, 25 mai 1913. 
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gnant adygué, Pago Tambiev, engagé plus dans la construction de 
l’identité ethnique nationale que musulmane, contredit les oppo-
sants de Hadjetlaché (avant cependant leurs découvertes finales). 
Ayant en vue, peut-être, la création même de l’organe pour discuter 
des problèmes du Caucase du Nord et l’ouverture de Moussoulmani-
ne aux auteurs de différentes positions idéologiques et confessions 
(ainsi que, probablement, les idées de Hadjetlaché, incluant sa vive 
opposition à l’émigration des Circassiens vers la Turquie, soutenue 
par des représentations tout à fait orientalistes de la beauté de la 
mère patrie caucasienne), il soutint que Hadjetlaché, en tant que 
personnage public adygué, est au-delà de la comparaison et doit 
être adygué d’origine, car « aucun caraïte ou tout autre étranger 
n’aurait pu comprendre si profondément la psychologie nationale qui 
lui est étrangère87 » (construisant ainsi les origines de Hadjetlaché 
d’une même manière idéologique).  

D’une façon divergente, l’islam en tant que religion (parfois 
conjointement avec des frontières délimitées en fonction de 
l’ethnicité) était en cause chez les opposants de Hadjetlaché : 
l’évaluation du Vakit, publiée avant qu’il ne soit démasqué, insistait 
sur le caractère nécessaire du Moussoulmanine pour l’unité des musul-
mans de Russie, tout en coupant le magazine du lectorat tatar (il 
était utile pour ceux qui ne savaient pas lire le tatar) et l’opposant à 
l’authenticité islamique de la presse tatare, car ses rédacteurs « ne 
semblaient pas en savoir beaucoup sur les faits et la religion des 
musulmans88 ». Les relations personnelles étaient, évidemment, 
également en cause ici. Mais la réaction musulmane la plus répan-
due exprimée sur la scène politique concernait encore 
l’appartenance culturelle « ethnonationale » des musulmans : « Dites-
nous enfin la vérité sur l’Azef musulman », pour reprendre l’appel 
de l’un des anciens lecteurs de Hadjetlaché à la Musulmanskaja Gaze-
ta89.  

Apparemment, donc, pas d’orientalisme, mais uniquement du 
nationalisme, sauf pour deux points. Premièrement, il s’agissait de 
la culture musulmane considérée comme une culture orientale parmi 
les autres « nations » non-européennes qui résistaient à l’agression 
européenne (bien que considérée comme une partie de l’État russe, 

                                            
87. Pago Tambiev: K 110-letiju so dnja roždenija [Pago Tambiev : Pour le 
110e anniversaire], éd. R. X. Xašxoževa, Naltchik, Él’brus, 1984, p. 237 (les 
italiques sont de nous). 
88. Vakit, n° 839, 1911, in NART, F. 199, op. 1, d. 722, f. 237-238. 
89. Musul’manskaja Gazeta, n° 20,  23 juil. 1913. 
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où, une fois l’oppression de l’État surmontée, elle devrait à la fois 
développer sa « spécificité » et réaliser le rapprochement avec les 
choses russes, sa spécificité étant la condition permettant de réali-
ser ce rapprochement90). Et, deuxièmement, les caractéristiques de 
cette culture ont souvent été perçues dans l’inversion des interpré-
tations négatives européennes/russes des orientalistes, sa moralité et 
spiritualité en lutte contre à la fois le pragmatisme européen et la 
corruption juive ; la principale exception était sa caractéristique 
actuelle, son état arriéré, faisant écho de manière directe à ces in-
terprétations (avec quelques différences essentielles, cependant, qui 
seront considérées plus loin). De cette façon, le message des publi-
cations de Hadjetlaché, bien qu’exagéré, coïncidait avec les opi-
nions de nombreux musulmans modernisateurs. 

* 
*  * 

Mais pourquoi le gouvernement accepta-t-il Hadjetlaché? Et 
pourquoi Moussoulmanine et V Mire musulmanstva furent subvention-
nés, tandis que Kavkaz i narody Vostoka ne fut pas autorisé, la pre-
mière raison de ce refus étant qu’ « en dépit de toutes les bonnes 
intentions des rédacteurs en chef », elle « ne pourra que... renforcer 
[la] conscience nationale [de ces ethnies], [leur] donnant ainsi les 
matériaux en vue de leurs aspirations séparatistes récemment ob-
servables91 » ? En 1909 et 1910, le gouvernement ne se méfiait 
guère moins des « aspirations séparatistes » parmi les peuples mu-
                                            
90. Voir la promotion de la « prise de conscience ethnoculturelle » d’une 
minorité comme la voie en vue d’une meilleure intégration dans la « commu-
nauté pan-russe encadrée par l’État (ote�estvo) » n’était pas rare. Comme Ve-
ra Tolz le suggère, relativement à ces points de vue des orientologistes uni-
versitaires de Russie, ils furent élaborés dans un contexte plus large de valeurs 
romantiques, sous l’effet de « l’idée de la petite patrie (malaja rodina) » 
(l’intégration nationale de la Russie par l’intermédiaire de l’encouragement de 
l’affinité que portaient les gens à leur région d’origine) : Vera Tolz, Russia’s 
Own Orient, op. cit., p. 37-40. Pour les opposants musulmans, il s’agissait évi-
demment de l’appel aux valeurs romantiques comme celles devant être parta-
gées par les destinataires de leurs discours au centre impérial. Au sujet du 
traitement de certaines figures musulmanes et des façons de se « rapprocher » 
avec le monde russe, voir O. Bessmertnaïa, « Le “panislamisme” existait-il ? 
La controverse entre l’État et les réformistes musulmans de Russie (autour de 
la “Commission spéciale” de 1910) » in P.-J. Luizard (éd.), Le Choc colonial et 
l’islam : Les politiques religieuses des puissances coloniales en terre d’islam, Paris, La 
Découverte, 2006, p. 485-515. 
91. RGIA, F. 776, op. 8, d. 1146, f. 7. 
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sulmans de l’Empire qu’en 1898, bien au contraire, son obsession 
paranoïaque de la menace du panislamisme (qui suppose l’union 
politique de tous les musulmans à l’extérieur du pays et le sépara-
tisme au sein de celui-ci) atteignit son apogée (et précisément en 
1910, le patron de Hadjetlaché au ministère des Confessions étran-
gères et le consultant de Stolypine sur la question musulmane, A. 
N. Kharouzine, présida la « Réunion spéciale pour les contre-
mesures contre l’influence des Tatars musulmans dans la région de 
la Volga » qui traite abondamment du panislamisme92). Mais la 
réponse se trouve peut-être précisément ici. Outre le fait que les 
données biographiques de Hadjetlaché sont mieux disposées que 
celles de Kazi-Bek, et les différences personnelles entre les repré-
sentants du gouvernement (qui auraient pu être intéressés par le 
développement de différents types de « consciences » parmi les 
« ethnies » dans le cadre de l’État93), et dans l’ambiance politique 
qui s’était modifiée après la guerre russo-japonaise et la révolution 
de 1905, il s’agissait peut-être de l’idée que c’était l’unité déjà donnée 
de tous les musulmans qui conduisait alors la politique musulmane 
du gouvernement. Afin d’être maîtrisée, elle devait être traitée 
comme une unité (sans doute en manipulant et en exploitant 
conjointement la diversité régionale et ethnique, souvent contre 
cette musulmanité même). Les publications de Hadjetlaché qui 
s’adressaient à cette unité (au lieu du Kavkaz… de Kazi-Bek qui 
s’adressait à des peuples définis sur des critères ethniques) sont 
donc apparues, du côté russe également, à temps pour transmettre 

                                            
92. E. Campbell, « The Muslim Question in Late Imperial Russia » in 
Jane Burbank, Mark von Hagen & Anatoly Remnev (éd.), Russian Empire: 
Space, People, Power, 1700-1930, Bloomington et Indianapolis, Indiana UP, 
2007, p. 320-347 ; R. Geraci, Window on the East: National and Imperial Identities 
in Late Tsarist Russia, Ithaca, Cornell UP, 2001, en particulier p. 277-308 ; 
O. Bessmertnaïa, « Le panislamisme », art. cit. Sur les premiers stades de 
développement de la paranoïa dans le Turkestan russe, d’où, en particulier, 
elle s’étendit au centre (et où Kazi-Bek, selon V. Jan, a séjourné un certain 
temps exactement durant cette période), voir A. Morrison, art. cit. 
93. Pour élargir le cas des orientologistes présentés par Vera Tolz 
comme aspirant au développement d’une « conscience nationale » parmi les 
minorités, voir S. Glebov, « Postcolonial Empire? Russian Orientologists and 
the Politics of Knowledge in Late Imperial Russia », Ab Imperio, 3, 2011, 
p. 385-392 ; N. Knight, « Grigor’ev », art. cit ; A. Jersild, Orientalism and Em-
pire, op. cit. 
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« l’esprit des intérêts du gouvernement » et pour « aider le gouver-
nement dans sa lutte contre le panislamisme94 ».  

La solution à la question musulmane suggérée par Hadjetlaché 
était, là encore, les Lumières musulmanes. Deux tendances diffé-
rentes de l’attitude de l’administration impériale à l’égard des Lu-
mières musulmanes sont pertinentes ici. L’une d’elles considérait 
l’éducation civilisatrice comme le moyen de rapprocher les musul-
mans avec les choses russes. Ainsi, les projets de l’intelligentsia 
musulmane et du gouvernement (tous deux orientalistes, en quel-
que sorte95) se concurrençaient pour mener cette mission civilisa-
trice parmi les masses musulmanes. Pourtant, une autre tendance 
doutait de la faisabilité de civiliser les musulmans et considérait 
même ce projet comme dangereux, semblable à armer les musul-
mans (et leurs nouvelles élites en particulier) avec des armes mo-
dernes dans leur lutte contre le régime au pouvoir96. Le cœur de ces 
conflits semble être le choix entre une approche civilisationnelle 
(c’est-à-dire admettre une amélioration par l’intermédiaire des Lu-
mières) et une approche « raciale » à l’altérité de la culture musul-
mane97. En effet, les doutes (éduquer ou non) se fondaient sur la 
                                            
94. GARF. DP, OO. 1913, d. 194, f. 89-93. En 1916, Hadjetlaché propo-
sera explicitement au gouvernement des mesures pour unir les musulmans de 
Russie afin de mieux contrer la propagande allemande les visant (GARF, DP, 
OO. 1916, d. 74, f. 20-22) ; l’unité apparaît donc à la fois comme menaçante 
et comme la meilleure solution pour gérer cette menace. 
95. A. Etkind, proposant son concept d’« orientalisme renversé » et 
visant à élargir l’optique de la théorie de l’orientalisme (du niveau national à 
un niveau impérial), souligne l’attitude essentiellement orientaliste des élites 
russes envers le peuple russe comme d’un objet d’« altérité », d’exotisation et 
de la mission civilisatrice. Voir A. Etkind, « Orientalism Reversed », art. cit. ; 
Id., « Bremja britogo �eloveka, ili vnutrennjaja kolonizacija Rossii » [Le far-
deau de l’’homme rasé, ou la colonisation intérieure de la Russie], Ab Imperio, 
1, 2002, p. 265-298 ; Id., Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience, 
Londres, 2011. Les parallèles entre l’attitude des libéraux russes et des réfor-
mateurs musulmans à l’égard de leurs peuples respectifs sont dépeints par 
L. A. Jamaeva. Musul’manskij liberalism na�ala XX veka kak obš�estvenno-politi�eskoe 
dviženie [Le libéralisme musulman du début du XXe siècle en tant que mouve-
ment socio-politique], Oufa, Gilem, 2002. 
96. E. Campbell, « The Muslim Question », art. cit ; R. Geraci, op. cit. ; 
Id., « Russian Orientalism at an Impasse: Tsarist Education Policy and the 
1910 Conference on Islam » in Russia’s Orient, op. cit., p. 138-161 ; 
O. Bessmertnaïa, « Le panislamisme », art. cit. 
97. Voir l’argument souvent cité d’A. Khalid selon lequel l’orientalisme 
était plutôt une approche civilisationnelle que raciale (A. Khalid, art. cit., 
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conception, dans la tête des agents impériaux, de cette même unité 
musulmane comme un synonyme de la culture musulmane, modelée 
de la même manière que l’idée primordialiste de l’intelligentsia mu-
sulmane, mais évaluée négativement. La perception de la menace 
panislamique représentait, bien sûr, l’extension du stéréotype de 
l’esprit fanatique innée à la culture musulmane, tandis que sa capa-
cité d’engendrer une union politique faisait équivaloir les musul-
mans à une nation en elle-même, mais intrinsèquement hostile à la 
civilisation européenne, et à la Russie d’abord et avant tout. Dans 
une telle vision, l’éducation modernisatrice culturellement réinter-
prétée par les musulmans ne pourrait qu’améliorer le potentiel hos-
tile inné à la culture musulmane, tandis que les dirigeants musul-
mans les plus instruits, et donc les plus rusés, apparaissaient com-
me ses porteurs par excellence98. 

Hadjetlaché amena les idées de ces deux tendances jusqu’à leurs 
limites et les combina de manière à proposer une issue optimiste à 
cette impasse. Une lutte menée par Hadjetlaché lui-même pour les 
masses musulmanes contre les dirigeants musulmans et les panisla-
mistes du monde entier, concentrés autour de la Turquie, représen-
tait la seule alternative pour ces dirigeants (et si, au début, ses rap-
ports décrivaient l’ennemi panislamiste en général, après son dévoi-
lement, ils incluaient les noms de ses adversaires musulmans99). Sa 
démarche, en fait, visait à diviser l’image de l’unité générale des 

                                                                                           
p. 696). Pourtant, la « musulmanité » semblait souvent incorrigible, d’où 
l’exploitation des différences ethniques contre elle, ce qui conduit à diffé-
rentes politiques, par exemple celle d’« ignorer l’islam » dans le Turkestan de 
Kaufman (Daniel Brower, « Islam and Ethnicity: Russian Colonial Policy in 
Turkestan », in Russia’s Orient, op. cit., p. 115-137). Mais le message de Khalid 
– avec son accent sur l’orientalisme lourdement investi dans les « catégories 
romantiques de la nation organique » et les « notions romantiques de 
l’authenticité » – concerne également les similitudes des effets des approches 
« raciales » et « civilisationnelles » dans le cas orientaliste. C’est pourquoi 
j’utilise les deux termes (celui « racial », en particulier), métaphoriquement, 
pour signifier la dichotomie de l’improuvabilité/incorrigibilité. 
98. L’étude de W. Dowler (Classroom and Empire: The Politics of Schooling 
Russia’s Eastern Nationalities, 1860-1917, Québec, McGill-Queens UP, 2001) 
complique cette image, montrant que des mesures éducatives furent tout de 
même mises en œuvre ; il n’accorde que peu d’attention à la « menace pani-
slamique», bien qu’il traite du « panturquisme », souvent confondu dans ces 
perceptions avec le panislamisme. 
99. Comparer ses rapports dans : RGIA, F. 821, op. 8, d. 1203, f. 10-17 ; 
GARF, DP, OO. 1913, d. 365, f. 13-25, 64-69 v., 7-8 et 61-63; d. 194, f. 50-55. 
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musulmans (contrairement à ce qu’il tâchait surtout de faire dans le 
« camp » musulman100), en exagérant l’image durable de la loyauté 
génétique des musulmans envers l’État impérial, tout en soulignant 
l’écart entre eux et leurs dirigeants inventifs : il s’agissait toujours 
des Lumières civilisatrices dont les masses avaient besoin pour 
résister aux tentations de ces dirigeants dangereux, mais dirigées 
par Hadjetlaché et ses publications. 

Pourtant, afin de souligner le danger et son caractère indispen-
sable pour l’administration en tant que figure de proue de ces Lu-
mières de remplacement, Hadjetlaché fit appel précisément à 
l’image de l’unité musulmane innée et hostile, c’est-à-dire au pani-
slamisme. Ses lettres et rapports aux fonctionnaires créaient ainsi 
un hybride assez étrange d’une image exagérée de l’ennemi musul-
man (appuyée par des exemples venant d’autres pays, y compris 
d’Europe, et des ennemis de la Russie en particulier, qui avaient 
soit déjà fait, dans leur propre lutte contre ce danger, ce que Hadje-
tlaché proposait à la Russie, ou soutenu des émissaires panislamis-
tes) d’une part, et, d’autre part, du sujet musulman, fidèle mais ar-
riéré, nécessitant une éducation appropriée afin de reconnaître ses 
amis et ennemis et de devenir un citoyen101. Dans le contexte où 
tous deux avaient en commun des ennemis autour (et à l’intérieur) 
de la Russie, Hadjetlaché proposait au gouvernement une sorte de 
modernisation musulmane désarmée.  

Et ce fut un succès. Pour ceux qui s’intéressaient à ses publica-
tions, comme A. Kharouzine et P. Stolypine, civiliser les musul-
mans (avec, à l’espri,t l’idée de renforcer l’intégrité de l’Empire ou 
d’en faire un État national102) restait, malgré tous les doutes, encore 

                                            
100. Dans Moussoulmanine, ce n’était pas si simple cependant : une critique 
acerbe de la communauté « pseudo-intelligentsia » musulmane qui avait ou-
blié son devoir envers le peuple s’y trouvait, tout comme des affirmations du 
caractère plus civilisé des musulmans de Russie par rapport avec ceux 
d’autres pays, et des meilleures conditions pour réaliser des progrès dont ces 
derniers disposaient parce que vivant en Russie, d’où leur fidélité tradition-
nelle à l’État. 
101. Sur les idéaux de la citoyenneté comme moyen d’intégration dans 
l’Empire russe tardif, voir A. L. Jersild, « From Savagery to Citizenship: Cau-
casian Mountaineers and Muslims in the Russian Empire », in Russia’s Orient, 
op. cit., p. 101-114 ; E. Lohr, « The Ideal Citizen and Real Subject in Late 
Imperial Russia », Kritika, 7 (2), 2006, p. 173-194. 
102. Sur la compatibilité de la construction de la nation et de l’empire 
dans cette période, voir Vera Tolz, op. cit., p. 23–24 ; sur les effets destruc-
teurs du premier sur le second, voir R. G. Suni, « The Empire Strikes Out: 
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l’idéal. Au moins, les publications semblaient être capables de les 
civiliser autant que de contrer les effets nocifs de la propagande 
panislamique, ainsi que de fournir au gouvernement des informa-
tions sur la situation actuelle. Pour ceux qui, comme le départe-
ment de la police, étaient plus intéressés par l’information, Hadje-
tlaché semblait approprié pour effectuer des missions de rensei-
gnement dans les régions musulmanes de la Russie (en 1913, il fut 
envoyé au Turkestan et à Boukhara, et dans la région Volga-
Oural103, mais ce n’était pas tout ce qu’il fit à ce titre). Et presque 
tout le monde le considérait comme porteur d’une connaissance 
d’experts sur cette culture obscure, le monde musulman, dont Had-
jetlaché n’a jamais oublié de souligner l’impénétrabilité à la com-
préhension étrangère, s’opposant en tant que véritable bon juge à 
l’ensemble des « connaisseurs de l’Orient » (znatoki Vostoka), les 
orientalistes « allogènes »104. Cela n’a pas empêché, cependant, 
l’apparition en 1912 d’un autre « organe spécial sur les musul-
mans », soutenu par le ministère de l’Intérieur, Mir Islama (Le Monde 
islamique), écrit par ces mêmes orientalistes, souvent les meilleurs en 
Russie105. Il fut plus tard évalué par le directeur du ministère des 
Confessions étrangères, E. V. Menkine, comme une « publication 
du même type » que Moussoulmanine, auquel le soutien n’était donc 
« plus nécessaire » (Hadjetlaché semble avoir déplu à Menkin en 
général, qui le renvoya au Département de la police avec ses pro-
positions106). Il en ressort que le gouvernement ressentit la nécessi-

                                                                                           
Imperial Russia, “National” Identity, and Theories of Empire », in Ronald 
Grigor Suny & Terry Dean Martin (éd.), A State of Nations: Empire and Nation-
Making in the Age of Lenin and Stalin, Oxford UP, 2001, p. 23-66 (trad. russe 
dans Ab Imperio, 1-2, 2001, p. 9-72). 
103. GARF, DP OO. 1913, d. 194, f. 50-55 ; d. 365, f. 7-8, 13-25, 61-69 v. 
104. Sur le faible niveau de sa connaissance orientaliste, voir Mir Islama 
(Le Monde de l’Islam (SPb.), 1912, p. 118-123. Cette critique donna lieu à une 
lettre furieuse de Hadjetlaché à V. Bartold (ARAN (SPb.), F. 68, op. 1, d. 430, 
f. 162), rédacteur en chef de Mir Islama cette année-là, également respecté par 
les intellectuels russes musulmans. 
105. Au sujet de Mir Islama, voir R. Xairutdinov, « “Mir Islama”: iz istorii 
sozdanija žuranala » [“Mir Islama”: sur l’histoire de la fondation de la revue], 
Mir  Islama (Kazan), 1, 1999, p. 3-20 ; Édith Ybert, « La première revue russe 
d’islamologie : Mir Islama (1912-1913). La religion de l’Autre à travers diffé-
rents prismes » in D. Savelli (éd.), La Religion de l’Autre, Slavica Occitania, 29, 
2009, p. 391-420. 
106. RGIA, F. 821, op. 133, d. 449, f. 138-139 (déc. 1914) (les italiques 
sont de nous). Les tâches de l’organe étaient d’« éviter toute partialité poli-
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té de disposer d’une connaissance d’experts sur le monde musul-
man, mais ne sut pas toujours en quoi elle devait consister et com-
ment l’utiliser107. 

Pour les prédécesseurs de Menkine et ses nombreux collègues 
de travail et successeurs, l’appartenance culturelle authentique (un 
musulman de naissance) était (comme elle le reste parfois au-
jourd’hui) un gage de connaissance et de compréhension culturel-
les. Ce n’était pas la seule condition naturellement. Parmi les autres 
musulmans, Hadjetlaché semblait se distinguer par son caractère 
civilisé (n’avait-il pas vécu en Europe ?) et son érudition, le patrio-
tisme conscient et les préoccupations géopolitiques, au sein des-
quels les ennemis qu’il avait en commun avec le gouvernement (et 
l’opposition musulmane intérieure en particulier) étaient, peut-être, 
le principal argument de persuasion ; ainsi qu’en raison des avanta-
ges pour lui d’être étranger aux différents camps politiques des 
musulmans de Russie – tout cela fit de lui une incarnation du ci-
toyen musulman modernisé de manière « désarmante », dont 
l’existence même sous-tendait la croyance moribonde en cette mis-
sion civilisatrice. Son statut d’intrus face au gouvernement, tout 
comme sa distance culturelle musulmane manipulée de manière à 
souligner à la fois leurs intérêts communs et son auto-suffisance 
(tout à fait à la façon des lettres d’Allaev à Syromiatnikov) incita à 
lui faire confiance. 

Je peux maintenant dire ce que les musulmans ont révélé lors-
qu’ils ont finalement démasqué Hadjetlaché. Ce furent ses articles 
mettant l’accent sur la menace panislamique dans la presse conser-
vatrice russe. En outre, il n’avait pas hésité à reproduire dans ses 
publications musulmanes son article paru dans le journal de droite 
Oficerskaja Žizn’ (La Vie de l’officier). Pour ce faire, il changea le titre 
original (« Panislamisme, un mouvement menaçant dans le monde 
musulman ») pour un autre plus attrayant pour les musulmans : 

                                                                                           
tique (partijnost’), pour illustrer d’une manière complète les besoins religieux 
contemporains des fidèles de l’Islam, leur condition de vie quotidienne en 
Russie, ainsi que leur situation économique, leurs exigences et nécessités 
culturelles et civilisationnistes (kulturno-prosvetitel’nye) et de bienfaisance ».   
107. L’incapacité de l’État russe d’appliquer les connaissances orienta-
listes, parfois s’étendant à un manque d’intérêt, est démontrée, dans des 
cadres différents par N. Knight, « Grigor’ev », art. cit. ; Vera Tolz, « Orienta-
lism », art. cit. et A. Morrison, art. cit. 
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« Les réformistes de l’islam : un essai d’investigation historique »108 ; de mê-
me il élimina les évaluations odieuses. Pourtant, son astuce princi-
pale fut le changement de code dans la description de l’unité mu-
sulmane : ses dimensions « raciale » (celle d’incorrigibilité généti-
que) et politique (celle de l’union politique) devinrent civilisation-
nelle (donc améliorable) et culturelle109. C’est cette même différen-
ce qui poussa les intellectuels musulmans en Russie à renoncer 
publiquement et farouchement à l’idée du panislamisme présente 
dans la tête des conservateurs russes, l’apparentant à un mythe 
utilisé par le gouvernement pour justifier les répressions, et pour 
nier aux musulmans leurs droits « nationaux » à s’engager sur le 
chemin des Lumières. Leur découverte fut publiée dans la presse, y 
compris le journal russe des cadets disposant d’un large lectorat, 
Re� (Le Discours), et utilisée dans les débats politiques avec le gou-
vernement, en soulignant ses agents et ses moyens immoraux110. 
Au gouvernement, tous n’étaient pas au courant de ce que Hadje-
tlaché avait été démasqué ; parmi ceux qui savaient, certains rejetè-
rent Hadjetlaché, les autres crurent à des intrigues panislamistes111. 

Tenant compte de cette différence profonde (considérer l’état 
arriéré comme un obstacle à surmonter sur la voie vers le progrès ou 
comme une caractéristique culturelle innée particulière et éternelle 

                                            
108. Oficerskaja Žizn’, 1908, n° 118, p. 261-263 ; n° 122, p. 317-318 ; 
n° 123, p. 333-335 ; Moussoulmanine, 14–17, 1911, p. 685-696 ; V Mire mu-
sul’manstva, 1-3, 1911. 
109. Pour une comparaison des versions opposées de l’article, voir 
O. Bessmertnaja, « Kul’turnyj bilingvism? Igra smyslov v odnoj skandal’noj 
stat’e (Iz istorii otnošenij musul’manskix oppozicionerov i russkix “gosu-
darstvennikov” v pozdneimperskoj Rossii) » [Bilinguisme culturel? Le jeu des 
significations dans un article scandaleux (De l’histoire de la relation entre les 
opposants musulmans et les conservateurs russes dans l’Empire russe tardif)], 
Rossija i musul’manskij mir, op. cit., p. 197-383. 
110. Re�’, 353, 24 déc. 1911 – 6 janv. 1912 ; discours de Sadri Maksou-
dov lors de la session de la Douma d’État, 13 mars 1912 in L. A. Jamaeva 
(éd.), Musul’manskie deputaty Gosudarstvennoj dumy Rossii, 1906-1917: Sbornik 
documentov i materialov [Les députés musulmans de la Douma d’État russe, 
1906-1917 : Recueil de documents et matériaux], Oufa,  Kitap, 1998, p. 178-
194. 
111. Le directeur du département de police en 1914-1915, V. A. Brune 
de Saint-Hyppolite, pensait que Hadjetlaché agissait par « intérêts person-
nels » (GARF, F. 102, op. 316, 1909, d. 234, f. 57) ; pourtant, les évaluations de 
1916 (par exemple : GARF, DP, OO. 1913, d. 194, f. 89-93) présentait encore 
cette histoire comme une lutte de Hadjetlaché contre le panislamisme. 
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qui mène à l’hostilité, implique des visions opposées du passé et de 
l’avenir, c’est-à-dire de l’histoire elle-même), l’idée de l’union mu-
sulmane – et de l’unité, et de la culture elle-même – forme un autre 
miroir impérial découvert par Hadjetlaché. Comme il apparaît, au 
sein du système de ces miroirs, un seul et même texte pouvait être 
lu par des publics différents, en fonction de leurs attentes, dans des 
perspectives différentes et même opposées – du moins avant que 
son auteur ne fût démasqué. Sa méthode était divide et impera, et il 
jouait sur l’opposition des deux camps qui s’affrontaient. Mais ce 
sont les miroirs de discours réciproques et symétriques (ceux de la 
modernité, de l’Empire et de l’orientalisme), ce qui facilita le balan-
cement de Hadjetlaché entre les deux camps et lui permit de jouer 
à l’Autre, et rendit ses discours digne de confiance. 

 
* 

*  * 
Nous pouvons déjà imaginer quelques-uns des traits de son 

image construite pour faire de lui-même un personnage véritable-
ment audacieux. Son identité d’écrivain, porteur d’une haute mis-
sion sociale en Russie, ajoute à cette audace dans les deux camps. 
Parmi les agents de l’État, elle formait un autre aspect de sa diffé-
rence par rapport à un agent de police ordinaire, le rendant en 
même temps reconnaissable et donc compréhensible (« Elle s’étend 
au loin, notre grande Rous. Sur les montagnes, les vallées et les 
rivières, mon train accélère... », tel est le début de l’un de ses rap-
ports à la... police, présentant le contraste entre la Russie de 
l’intérieur et celle orientale, musulmane112). Pour les intellectuels 
musulmans d’opposition, parmi lesquels presque tous écrivaient (et 
écrivaient dans une posture d’opposition), son état d’écrivain 
d’opposition avec de nombreuses relations soulignait son « appar-
tenance exceptionnelle » à ce milieu. Pourtant, le pivot de cette 
image était, comme on peut s’y attendre, son « caractère national ». 
Sa construction se fonde sur les stéréotypes de cette même vague 
de la littérature de masse autour des thèmes caucasiens/orientaux, 
à laquelle lui-même a participé en tant que Kazi-Bek. 

Ses œuvres, avec leur exotisme manifeste, étaient alors déjà en 
raison de leur véracité, tandis que ses origines authentiques, là aussi, 
ont joué un rôle fondamental : les œuvres étaient prisées pour leur 
« description vivante et véridique de la vie du Caucase et de l’Orient », 

                                            
112. GARF, DP, OO. 1913, d. 365, f. 13. 
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« l’exactitude d’un témoin oculaire né sur place113 », et pour leur 
description de « personnages passionnés » qui étaient « les gens du 
sud, Tchétchènes ou Tatars114 » (et le choc qui suivit le moment où 
le héros fut démasqué procédait des mêmes logiques des origines : 
étant un menteur qui n’était pas « né sur place », il n’était plus un 
« témoin oculaire » et tous ses écrits étaient dénoncés comme « le 
fruit de l’imagination et de la compilation115 »). Comme dans ses 
biographies, de même dans son image « vivante », il reproduisit ce 
caractère « du Sud » ou « asiatique » (il ne faut pas oublier, cepen-
dant, que, conjointement avec la qualité modernisée de Hadjetla-
ché, ce personnage produit par la littérature passait de ce côté de la 
frontière entre le passé et le présent du Caucase du Nord). Et il fit 
appel à l’icône de la résolution musulmane (inversant ainsi celle du 
fanatisme), ayant recours à cette même logique « ethnoculturelle » 
qui avait amené les responsables musulmans à le jeter hors de leurs 
rangs : « Comment ont-ils pu me comparer à Azef ? Quelle erreur 
scandaleuse ! Un musulman mourra plutôt que de trahir à son tour »116. 
Ironie du sort, pour toutes les parties impliquées dans la duplicité 
politique de Hadjetlaché – les fonctionnaires et les journalistes 
russes, les intellectuels musulmans de la Volga et de l’Oural et du 
Caucase du Nord – ces personnages « musulmans » et « circas-
siens » parurent dignes de confiance (au moins, avant qu’il ne soit 
démasqué). Ainsi, la littérature, et la littérature populaire orientaliste 
de Russie en particulier, est intervenue tout au long de l’histoire : 
elle s’est immiscée dans les perceptions qu’avaient les acteurs de la 
vérité, incluant les auto-représentations des Caucasiens du Nord. 
Enfin, chacun d’eux semble être, dans une certaine mesure, nourri 
par cet espace d’images « populaire ». 

Cela nous montre l’histoire sous un autre angle. Un fils de 
commerçant d’une province impériale, Grigori Ettinger, aurait pu 
rester là, à distance du centre impérial (peut-être, à une distance 
culturelle de type orientaliste encore, si le « peuple » de 
l’« orientalisme russe intérieur » pouvait également inclure les com-
merçants). Pourtant, il a choisi une autre façon, semblable à celle 
des créateurs et des éditeurs de cette littérature populaire, des 

                                            
113. Vokrug sveta, 26, 1897, p. 415; voir Russkaja mysl’ (La Pensée russe), 
oct. 1896, rubrique bibliographique, p. 453-454. 
114. Kavkazskij vestnik (Le héraut du Caucase), 26 (2), 1902, p. 99. 
115. Samarskaja Gazeta citée précédemment. 
116. La lettre d’« Allaev » à Syromiatnikov, mars 1913, IRLI, F. 655, d. 15, 
f.  37-38. 
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hommes venus d’en bas qui avaient réussi par leurs propres 
moyens, comme le renommé N. I. Pastoukhov de la génération 
antérieure, créateur de Moskovskij Listok (La Feuille de Moscou) et le 
célèbre roman Le Bandit Tchourkine, qui, soit dit en passant, est un 
autre ami du « censeur S. I. S. de Moscou »117. Mais Kazi-Bek–
Hadjetlaché y a apporté l’Orientalisme – ou, plutôt, les orientalis-
mes : le renversé, l’inversé et d’abord et avant tout le direct. Son 
choix des domaines où il jouait ses tours, la littérature, la révolu-
tion, les musulmans, les services de renseignement, la guerre et les 
bolcheviks – tous étaient imprégnés par ces orientalismes, – nous 
montre l’image entière de cette époque et l’importance de l’élément 
orientaliste. 

Ce n’est que lorsque qu’il accumula les échecs que Hadjetlaché 
perdit le capital symbolique de son altérité dans ses relations avec le 
camp russe, et son ambivalente distance / proximité orienta-
le / civilisée se transforma alors en une simple distance hiérarchi-
que : « un barbare, un sauvage asiatique », comme l’écrivit en 
1919118 le représentant bolchevique à Stockholm, V. Vorovski lors 
de l’enquête suédoise, peut-être, en masquant les relations 
qu’entretenait Hadjetlaché avec la légation. Alekseï Tolstoï s’inspira 
en 1931 de cette même image pour composer plus tard un roman 
sur ces événements, intitulé d’abord L’Or noir puis, plus tard, Les 
Émigrants. 

 
Pour conclure. Je ne vois pas de spécificité russe dans la façon 

dont la distance culturelle à l’égard des musulmans fut formulée et 
dans la façon dont l’orientalisme appliqué fonctionna tout au long de 

                                            
117. J. Brooks, When Russia…, op. cit., p. 118-125, passim ; sur l’amitié 
entre S. I. Sokolov et Pastuxov, voir V. Giljarovskij, op. cit. 
118. V. V. Vorovskij, « Žertvy stokgol’mskix banditov » [Les victimes des 
bandits de Stockholm] et « V mire merzosti zapustenija » [Dans le monde de 
la désolation abominable], in Id., So�inenija, M.–L., Partizdat, 1933, t. 3, p. 388-
419. R. Khachkhojeva a tenté de déconstruire l’argument de Vorovski dans « 
Odisseja Kazi-Beka Axmetukova [L’odyssée de Kazi-Bek Axmetukov] », 
Literaturnaja Kabardino-Balkarija (Naltchik), 1, 2001, p. 161-176. Au sujet des 
liens entre Hadjetlaché et les bolcheviks (ce qui ne signifie pas, à mon avis, 
qu’il était leur agent véritable), voir V. N. Frolov, « "Liga ubijc i ee rukovodi-
tel" M.-B. Hadjetlaché: Novye materialy » [La « ligue des assassins » et leur 
chef M.-B. Hadjetlaché : Nouveaux documents], Iz Glubiny vremën (SPb.), 13, 
2005, p. 391-399. Au même moment, Hadjetlaché était lié aux services de 
renseignements britanniques, français, et, très probablement, allemands, mais 
c’est une autre histoire. 



« JOUER À L’AUTRE » DANS LES MIROIRS IMPÉRIO-ORIENTALISTES 

 

123 

cette histoire, à la fois dans son temps et son espace, peu importe à 
quel point l’attitude des fonctionnaires de l’État (et du héros lui-
même) était critique envers l’Europe, à l’exception de la faiblesse 
de l’État, à la fois hésitante dans sa politique musulmane et agressi-
ve dans ses rhétoriques119, comme d’autres chercheurs l’ont déjà 
souligné. La capacité de Hadjetlaché à transformer son altérité 
orientale en un avantage face aux agents de l’État était due, dans 
une large mesure, à cette faiblesse, et beaucoup grâce à ses propres 
talents. Dans le complexe ambivalent de sa proximité / distance 
par rapport à ce cercle, sa « proximité » fut établie par le maintien 
de son altérité orientale, et non en la diminuant ; ce n’était guère 
parce que les fonctionnaires eux-mêmes ressentaient une proximité 
envers l’Orient. Pourtant, l’histoire révèle également d’autres as-
pects. 

Un certain nombre d’« orientalismes », de paternités diverses et 
visant différents publics, se sont recoupés ici. Pour les nommer 
rudement (tels qu’ils s’entrecroisent) : l’orientalisme de l’État à 
l’égard des musulmans, et celui des participants du « procédé litté-
raire » – les écrivains, les journalistes et les critiques – de l’Orient, 
et à l’égard des juifs (l’orientalisme « direct », avec de nombreuses 
positions différentes en son sein) ; l’« orientalisme » des intellec-
tuels musulmans (à l’égard de la culture musulmane dans son en-
semble et des masses musulmanes, l’incarnation même de la cultu-
re, en particulier) ou celui des ethnographes circassiens (à l’égard 
des Circassiens), principalement inversé ; et celui des aventuriers du 
Caucase du Nord – les participants de l’expédition d’Achinov, à 
l’égard d’eux-mêmes et s’opposant aux autres, celui auto-imposé ; 
et l’orientalisme « intérieur » des élites concernant le propre peuple de 
la Russie – celui « renversé ». Pour notre héros, cette intersection a 
formé à la fois un espace de choix identitaire (résultant en son pro-
pre « orientalisme » auto-imposé et renversé), et un espace de né-
gociation spéculant sur cette identité : celle de l’altérité pour le centre 
impérial, et d’« appartenance exceptionnelle » pour le camp adverse. 
Les images orientalistes jouxtent ici les idées de caractères natio-
naux, tandis que les orientalismes eux-mêmes accompagnent la 
vision « ethnonationale » d’une appartenance culturelle (jusqu’à son 
interprétation génétique et « raciale »), appliquée même à la « cultu-
re musulmane ». Les authentiques origines « culturelles » sont ainsi 

                                            
119. A. Morrison (art. cit., p. 645) fait remarquer « le curieux mélange de 
fracas et de timidité » dans l’attitude des fonctionnaires envers l’islam au 
Turkestan. 
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devenues un critère de véracité politique et même esthétique (ou 
d’ « altérité véridique », lorsqu’elles visaient les agents de l’État), 
mais sont restées en soi définies politiquement et éthiquement. 
Cela se rapporte, en fait, au chauvinisme à la veille de la Première 
Guerre mondiale (sans oublier toutes les autres guerres du proche 
passé et du présent). Nous voyons comment ces « orientalismes » 
ont divisé l’espace impérial et engendré la fabrication de l’image de 
l’ennemi, un ennemi génétique et de masse. Sur cette toile de fond, 
Hadjetlaché apparaît comme une figure de la crise de la modernité. 
En même temps, il expose le caractère réciproque et souvent par-
tagé de ces discours qui divisent l’espace et se transforment en des 
miroirs impériaux, comme un aperçu de l’intérieur de l’Empire en 
train de « s’auto-nationaliser », comme une expérience vivante (et 
plutôt effrayante) de l’Autre120. Cette réciprocité, et les construc-
tions réciproques de la « culture musulmane » en particulier, a per-
mis à Hadjetlaché, jouant à l’Autre, de transformer son identité 
circassienne et musulmane inventée en un capital symbolique faci-
lement vendu à chaque camp participant. 

 
Les paroles et les actes le plus souvent ne coïncident pas, et les 

actes du passé, parfois, disparaissent plus facilement. Ce fut le no-
ble message des œuvres romantiques de Hadjetlaché (et la légende 
familiale faisant de lui un combattant contre les bolcheviks, et pour 
la compréhension mutuelle des musulmans et du gouvernement en 
Russie) qui laissa la plus forte impression dans la mémoire de ses 
descendants, et influença de nombreux lecteurs, certains spécialis-
tes y compris. Parmi ses nombreuses autres activités, Leila Hadje-
tlaché a tenté de présenter l’héritage de son père à Louis Massi-
gnon, à Alexandre Bennigsen et à d’autres spécialistes, et l’un des 
récits de Hadjetlaché est paru dans la revue Central Asian Survey en 
guise d’exemple de résistance nationale121. 

Lorsque j’ai encouragé Celia de Barros à transmettre les archi-
ves familiales des Hadjetlaché à la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine, j’aspirais à la possibilité pour chacun 
d’acquérir « son » propre Hadjetlaché. Les historiens professionnels 
sont plutôt d’accord aujourd’hui sur le fait qu’il est temps de sortir 
                                            
120. Pour compliquer le tableau, voir I. Gerasimov, S. Glebov, J. Kusber, 
M. Mogilner & A. Semenov, « Novaja imperskaja istorija i vyzovy imperii » 
[Nouvelle histoire impériale et les défis de l’Empire], Ab Imperio, 1, 2010, 
p. 19-52. 
121. Mohammed Beg Hadjetlache, « Aul Yulan: An Episode of the Cau-
casian War », Central Asian Survey, 4/4, 1985, p. 47-49. 



« JOUER À L’AUTRE » DANS LES MIROIRS IMPÉRIO-ORIENTALISTES 

 

125 

des approches uniquement nationales (sinon nationalistes). J’espère 
que mon Hadjetlaché fera un modeste pas dans cette direction. 

 
 

Université d’État des sciences humaines de Russie (RGGU),  
Moscou 

 
Traduit de l’anglais par François Dubé 

 
  



OLGA BESSMERTNAYA 

 

126 

Abréviations 
 

ARAN SPb. – Archives de l’Académie russe des sciences, section 
SPb., Saint-Pétersbourg 
BDIC – Bibliothèque de documentation internationale contempo-
raine, Nanterre 
GARF – Archives d’État de la Fédération de Russie, Moscou 
IRLI – Institut de la littérature russe, Saint-Pétersbourg 
NART – Archives nationales de la République du Tatarstan, Kazan 
RGIA – Archives historiques de l’État russe, Saint-Pétersbourg 

 
 
 

 
La recherche nécessaire pour réaliser ce projet a été rendue possible grâce à une 
subvention de l'ACLS (2006), de l'allocation Fulbright à la Hoover Institution 
(Stanford, 2008), de la Fondation Kone du Helsinki Collegium for Advanced 
Studies (2011), et d'un certain nombre de subventions de la MSH (Paris). Le 
soutien de la MSH m'a permis de trouver et de rencontrer, en 2001, les petits-
fils de Hadjetlaché, Joël et Michaël, sa fille aînée Léïla (1906-2004), ainsi 
que la famille attentionnée de ses amis, dont la fille, Célia de Barros, mon amie 
depuis lors, a hérité des archives. Je les remercie tous pour leur aide ; je souhaite 
exprimer une pensée à la mémoire de Léïla. J’ai pu obtenir le consentement de 
Celia et initier, avec l’aide de Mme Hélène Kaplan (envers qui j'ai une grati-
tude particulière), la transmission des archives à la BDIC (Nanterre), où elles 
sont maintenant conservées (Cotes F delta rés 914 et GF delta rés 124 ; 
étrangement, dans la description des archives de la BDIC, ma participation est 
limitée à mon aide lors de l'inventaire des archives). Je remercie Svante Lund-
berg et Lars Björlin pour la grande aide qu'ils m'ont apportée au cours de mon 
travail dans les archives de Stockholm à l'été 2011. Cet article propose une 
nouvelle interprétation et certains faits nouveaux, tout en abrègeant essentielle-
ment mon précédent article : O. Bessmertnaja, « Musulmanskij Azef, ili igra v 
Drugogo : Metamorfozy Magomet-Beka Hadjetlaché. Po�ti roman » [L’Azef 
musulman, ou jouer à l’Autre : Les métamorphoses de Magomet-Bek Hadje-
tlaché. Presque un roman], Kazus: Individual’noe i unikal’noe v istorii 
[Casus : du singulier et de l’unique dans l’histoire], 2007-2009, M., RGGU, 
2012, p. 209-298. Voir ce texte pour plus de détails et une discussion sur la 
façon d’écrire l'histoire tout en restant dans le domaine académique. 
 

 


