LECTURE DE DOSTOIEVSKI :
UN TEST POUR LA LIBERTE DE
PENSEE (N. CRAINIC, M. ELIADE,
M. SEBASTIAN)

ELENA LOGHINOVSKI

Si la premiere rencontre du lecteur roumain, comme d’ailleurs
celle du lecteur occidental, avec Dostoievski a lieu a la fin du XIxe
siecle sur une échelle assez vaste, au début du siécle suivant le cadre
de la réception de Pceuvre s’élargit irrésistiblement, car, durant
Ientre-deux-guerres, la totalité¢ de I'ccuvre dostoievskienne revient
en dot a la littérature roumaine, tout comme elle se révéle un
constituant important du trésor des valeurs culturelles universelles.
Sur ses marges, il y a quelques controverses et sa réception se fait
dans le dialogue. Dostoievski est compris, assimilé, contesté et de
nouveau assimilé!.

1. Voir Valeriu Ciobanu, « F.M. Dostoievski in Romania » [Dostoievs-
ki en Roumanie|, in Studii si cercetari de istorie si folelor [Etudes et recherches
d’histoire littéraire et de folklore], 1963, 1-2, p. 81-122; Dinu Pillat, Dostozevski
in constiinta literard romdneascd [Dostoievski dans la conscience littéraire
roumaine], Bucuresti, 7976 ; Albert Kovacs, Istorija russkej literaturi XIX veka
[L’Histoire de la littérature russe au XIX¢ si¢cle|, Bucuresti, 1980, p. 310-328.

Stavica Occitania, Toulouse, 25, 2007, p. 129-143.
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Les références élogieuses abondent dans les témoignages des
grands prosateurs et critiques littéraires de la période considérée.
Les références négatives apparaissent, elles, chez certains auteurs
ou critiques « synchronistes », qui récusent tout traditionalisme au
nom des tendances occidentales modernes. I’écrivain russe devient
dans ces circonstances, en raison du mode tranché et passionné sur
lequel il pose les problemes, mais en raison aussi du caractere
étrange, totalement inédit de sa poétique, la cible préférée des
attaques. C’est précisément a lui que sont adressées bien des fois les
observations caustiques liées aux « poncifs russes », aux ruptures et
aux méandres qui caractérisent «ldame russe», comme 2
linclination de la littérature russe pour la glorification de la souf-
france, pour le pessimisme et le mysticisme.

La situation se durcit dans les années 1930, quand, dans la
conscience sociale roumaine, les recherches idéologiques, mais
aussi la question des problémes majeurs de I'existence, terriblement
semblables a ceux qui secouent I’écrivain russe, deviennent d’une
importance vitale. L’ceuvre de Dostofevski attire alors Iattention
des philosophes roumains, des théologiens, des théoriciens et des
historiens de la culture. L’attitude devant I’héritage littéraire laissé
par Dostofevski devient le révélateur du sens réel des diverses
passions et des idées obsédantes qui partagent les lecteurs en
camps opposés. Le partage ne se fait pourtant pas selon une ligne
droite. En ce sens est significatif un épisode qui tout a la fois unit
et sépare trois représentants importants de la conscience roumaine,
publique et culturelle, des années 1930 : Mihail Sebastian, Mircea
Eliade et Nichifor Crainic.

Mihail Sebastian, connu en-dehors de Roumanie comme
Pauteur de la piece L’Etoile sans nom, mais qui fait date dans
I’histoire en raison de son roman Depuis deux mille ans et de son
remarquable Journal écrit entre 1935 et 1944 est 'un des écrivains
roumains qui, non seulement apprécie le génie et originalité de la
méthode créatrice de Dostofevski, mais pénétre dans ses caches
poétiques. Cest la son principal mérite. Mais il est important de
rappeler qua I'époque de loffensive du fascisme en Europe, en
pleine période de formation de I'idéologie légionnaire, c’est préci-
sément I'ceuvre de Dostoievski qui a offert a cet intellectuel huma-
niste Poccasion d’exprimer — dans une presse qui se trouvait sous le
joug de la censure, sa position idéologique et ses opinions a propos
des nouvelles tendances dangereuses de la vie sociale.

Dans son article publié en 1937 et intitulé « Note aux Possédés »
(Nota la Posedatii), Mihail Sebastian utilise le roman de Dostoievski
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comme point de départ a 'analyse des « nouvelles tendances » de
'idéologie contemporaine. I.’auteur commence son article avec une
série de considérations sur un roman d’André Gide, trés a la mode
dans la Roumanie d’alors :

11 faudrait que je revoie Les Fausx-Monnayenrs ' André Gide, main-
tenant, une fois effectuée la relecture des Possédés?. 1. influence me
parait déterminante. Ce que Gide apporte de personnel se réduit a
quelques interrogations de protestant (que Dostoievski ne pouvait
se poser et quil n’aurait méme pas comprises) et quelques procé-
dés techniques intéressants justement par maladresse, par manque
d’habileté, par artifice. A part ca, tout vient des Possédés:
I'inquiétude, la désorientation, le cynisme persiflant, la dissolution
morale, le désespoir.

Pris sous I'impression accablante de la lecture des Possédés, Mi-

hail Sebastian dévoile ensuite les idées qui sous-tendent le roman
de Mircea Eliade :

Ainsi, je me suis pris a relire Les Hooligans de Mircea Eliade a la
lumiére de ces Possédés retrouvés. Si le « hooliganisme » (au moins
tel que le définit Eliade) est seulement une espece d’inadhérence,
de non-conformisme, de désespoir, alors il n’est guere éloigné de
Pesprit possédé des héros dostoievskiens?.

L’établissement du parallele permet ensuite a Iauteur

d’esquisser une critique directe du mouvement légionnaire en tant
que tendance idéologique réfléchie par le roman d’Eliade :

Je crains d’ailleurs que ce rapprochement ne soit pas seulement
d’ordre littéraire et que notre jeune génération — si pathétique et
fulgurante — soit redevable aux Possédés de bien plus de choses que
du choix d’un vocabulaire. Une certaine problématique récemment
affirmée non sans violence, un certain messianisme politique trou-
vent chez Dostofevski des textes qui leur correspondent de ma-
niére troublante.

2.

On aura remarqué que la traduction roumaine choisit de prendre le

méme titre que la traduction canonique francaise de Boris de Schloezer pour
traduire ey, a savoir [Les Démons| au lieu de traduire simplement le substan-
tif russe, ce qui signale le truchement frangais.

3.

Mihail Sebastian, « Nota la Possedatii », Revista Fundatiilor regale [Revue

des Fondations royales], 1¢" sept. 1937, p. 679-683.
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Mihail Sebastian n’entre pas dans les détails ; la question liée a
la voix auctoriale des Hoo/igans reste ici ouverte : seul est évident le
refus de I'idéologie des héros d’Eliade. En revanche, est trés claire-
ment posée la question de la voix auctoriale des Possédés. En tragant
une ligne de séparation entre l'auteur et ses personnages, le critique
roumain attire attention du lecteur sur le protagoniste de cet écrit :
« Quel étonnant théoricien de l'acte gratuit y trouve-t-on en Nico-
las Stavroguine ! »

Sebastian écrit I'article consacré aux Hooligans dans une période
terriblement difficile et trouble aussi bien pour lui que pour un
grand nombre d’intellectuels roumains, a un moment ou ses an-
ciens amis — Camil Petrescu, Cioran et Eliade lui-méme — devien-
nent ses adversaires idéologiques. Il est vrai que ces divergences
restent encore, grossicrement, dans la sphere de la théorie. Les
points ne sont pas encore posés sur les i, d’autant moins que les
tendances idéologiques nouvelles se manifestent sous I’étendard de
la révolte ou de la révolution et se cachent sous un visage héroique
« fulgurant ». A peine plus tard, quand le mouvement légionnaire va
révéler son essence de nature fasciste, la justesse de la position de
Sebastian deviendra limpide : mais ce sera trop tard pour I’histoire
de la littérature roumaine. Sebastian mourra peu apres la fin de la
guerre. En ce qui concerne Eliade, celui-ci va a partir de 1940 se
trouver en mission a Londres, puis a Lisbonne, ou il commencera a
construire sa carricre scientifique vraiment fulgurante.

Dans cette étude, ce ne sont pas tant les divergences idéologi-
ques de ceux qui se sont affrontés, dans les années 1930, autour
des idées de Dostoievski, qui nous préoccupent, que les observa-
tions quils ont faites sur son ceuvre littéraire. D’ou aussi
I'importance que nous accordons aux observations de Sebastian a
propos non seulement de la virtuosité de la technique littéraire
dostofevskienne, mais aussi du caractére inédit des choix artistiques
de ce « dramaturge, qui n’écrit de romans que parce que la scene est
un cadre trop étroit pour sa vision ». Voila pourquoi Dostoievski
n’est pas, a ses yeux, un « étre brumeux pétri de russismes » ou un
«étre exalté, fiévreux, visionnaire », mais «un artiste vigilant et
SUr ».

Est intéressant le fait que, deux ans plus tard, Mircea Eliade uti-
lise a peu pres les mémes mots pour patler du contenu et de la
poétique de Pécrivain russe. Dans Fragmentarinm, publié en 1939, il
dévoile et justifie avant tout 'immense valeur artistique de I'ceuvre
de Dostofevski. Eliade, lui aussi artiste authentique, souligne
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d’abord la profondeur psychologique des romans du grand écrivain
russe, la puissance de I'introspection, sa capacité a pénétrer dans les
abimes de la conscience et du subconscient. Mais les choses ne
sarrétent pas la. Un penseur, un homme qui possede déja une
culture encyclopédique, un futur savant entre en dialogue. Ses
remarques pointent les sources de la révolution artistique produite
par Dostoievski, sources dont il découvre l'origine dans les mythes
indo-européens :

L’Enfer et le Paradis découvert par Dostoievski appartenaient de-
puis longtemps a I'expérience humaine. Dostoievski n’a fait que
valoriser, par son ceuvre, ces zones obscures de Iexistence. Jusqu'a
ce quil arrive, les étres qui pénétraient dans ces zones obscures
n’avalent pas conscience quils participaient a une valeur, que leur
expérience gardait une signification humaine. Les plus nombreux
pensaient quils sortaient de ’humanité, comme cela arrivait avec
tous les mysteres des « ténebres », qui naissent en Eurasie long-
temps avant Dionysos, avec toutes les expériences démétriciennes
(qui laissaient des impressions de ‘possession’, d’’humiliation’,
d’’inconscience™).

Cette observation permet a Mircea Eliade d’argumenter en vue
d’une conclusion importante — surtout en raison du moment ou
elle apparait : 'ceuvre de Dostofevski n’est plus présentée comme le
miroir de la confusion et du chaos (point de vue si répandu en
particulier chez les philosophes de I'époque et repris par leurs
¢épigones dans d’autres domaines), mais comme une mise en valeur
artistique d’un « segment de la réalité insoupconné par la sensibilité
européenne moderne », un nouveau continent mental, que Dos-
tofevski transforme dans un univers artistique inédit: «La Vie
souterraine, selon P'ccuvre de Dostofevski, n’a plus un sens péjoratif
de confusion, de chaos, de névrose. La vie souterraine retrouve
sinon ses lois, du moins son rythme, sa fonction créatrice dans
Pexistence. »

Proclamant la these de la nouveauté absolue des écrits dos-
tofevskiens, Eliade inclut le Russe dans la série des génies
d’exception, qui, non seulement « mettent en valeur Iexistence
dans un sens nouveau et personnel », mais aussi « découvrent, en
méme temps que les niveaux de Iexistence humaine qu’ils mettent
en valeur, les normes de ces nouveaux rivages ». Si 'argumentation

4, Mircea Eliade, Fragmentarium, Bucuresti, 1939, p. 104-105 et passim.
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du futur savant est ici encore assez confuse et, de toute facon, trop
générale (« Déméter, la mere de tous les étres, qui se trouve neuf
mois dans les Enfers, sous terre et trois mois a la lumiere du jour,
cette Déméter, mere de toutes formes, océan de toutes les latences,
a elle aussi des normes ; les normes des ténebres telluriques de la
nuit souterraine et prénatale... »), la conclusion du spécialiste de
Iesthétique, suivant cette démonstration, se révele d’une impor-
tance capitale : « Il va de soi qu’en découvrant pour la sensibilité
européenne moderne un nouveau continent mental, Dostofevski
découvre aussi en méme temps les normes qui régissent ces ni-
veaux, en apparence si confus. »

Plus tard, dans sa célebre Histoire des croyances et des idées religieuses,
Eliade patle de facon bien plus concrete des croyances, des mythes,
des habitudes et des rituels des divers peuples qui habitaient
P'espace eurasiatique. Sans discuter ici de la nature « démétricienne »
des racines des Russes — ni de celles des autres peuples de la région
— il souligne, de maniere trés appuyée, I'antique tradition et la
vitalité des coutumes, des croyances et des mythes préchrétiens des
Slaves, conservés par le folklore, mettant en évidence, parmi « les
traits caractéristiques de la vie quotidienne de ces communautés »,
mais aussi parmi les éléments de leur mentalité, certains aspects
« spécifiquement slaves ». Parmi ceux-ci, le grand commentateur
des mythes accorde une attention particuliére aux manifestations
manichéistes, un intérét spécial pour la figure de Satan, pour le
motif de la lutte entre le principe du Bien et celui du Mal, etc...>

Evidemment, dans cet ouvrage académique, Eliade ne s’étend
pas sur une analyse des mythes et des croyances depuis la nuit des
temps jusqu’a nos jours et ne fait méme pas une allusion a l'art ou a
la littérature moderne. Cependant, il est difficile de ne pas penser
au fait qu’il garde en vue une somme d’éléments rencontrés entre
autres dans la nouvelle littérature russe, dont fait partie 'auteur des
Possédés. 1essentiel reste cependant le fait qu’Eliade prononce déja
son jugement esthétique dans 'ouvrage mentionné, qui date de
1939. La conclusion principale est suivie en occurrence d’autres
observations sur la poétique du roman de Dostofevski, observa-
tions qui concernent au premier chef la structure de celui-ci depuis
la nouveauté, 'aspect inédit du conflit jusqu’au caractére spécifique
et a la fonction particuliere du personnage dans le discours roma-
nesque. Dans le chapitre intitulé « Dostoievski et la tradition euro-

5. Mircea Eliade, Istoria credintelor si ideilor religioase, Bucuresti, Editura
stiintificd si enciclopedicd, 1986, p.10 e passim.
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péenne », voici ce qu’Eliade affirme (sur le ton catégorique qui lui
est caractéristique) :

Dans la littérature européenne il n’existe pas de discontinuité, de
sauts, de révolutions. Depuis Ovide jusqu’aux troubadours, de la
poésie médiévale jusqu’a Dante et Pétrarque, de La Princesse de Cle-
ves jusqu’a Stendhal ou Proust — le fleuve de l'inspiration littéraire
reste le méme : la femme et le drame spirituel provoqué par la
femme.

Si Ovide et Proust « contemplent le monde a travers la femme,
et que le vieil Homere, se révéle dominé, en grande mesure, par le
méme «démon théorique », certaines nuances apparaissent en
liaison avec des écrivains qui nous sont plus proches, comme
Cervantes, Shakespeare, Calderon ou Goethe, chez lesquels «la
femme n’est que I'agent du drame». La conclusion résonne de
maniere on ne peut plus claire, puisqu’elle affirme que « la fonction
centrale dramatique de la femme ... est l]a méme dans a peu pres
toute la littérature européenne. » Dans ce contexte, apparition de
Dostoievski se présente comme quelque chose d’exceptionnel, tout
comme parait « exceptionnelle » au Roumain « la rupture titanesque
de cette tradition européenne, son courage de créer des hommes
qui souffrent, espérent, s’effondrent ou se sauvent sans femme ».
Malgré ses exagérations évidentes®, la conclusion d’Eliade mérite
toute notre attention, car elle affirme le caractere spécifique — et la
vraie signification, la signification enticre, du personnage créé par
Pécrivain russe : « Et les grands héros dostoievskiens existent et
vivent dramatiquement par leur propre destin, de manicre auto-
nome. » Parmi toutes les nuances qu’il conviendrait d’apporter, il
faut évoquer celles qui se rapportent au role particulier de la femme
dans I'art romantique ou dans les tragédies de Shakespeare, dans
laquelle PEurope « a entrevu — pour une seule fois, cette autonomie
de I’étre humain, cette lutte de ce dernier avec son destin ».

Mais Eliade véhicule aussi des exagérations («il y a moins de
femmes dans I'ceuvre de Dostofesvki que dans celle de n’importe
quel grand auteur européen ») ; d’ou une conclusion évidemment
grossiere : « C’est pourquoi, d’un certain point de vue, Dostoievski

6. Au sujet du conflit dans le roman dostoievskien comme de la
fonction et de la place réelles, au sein de celui-ci, de la femme, voir Elena
Loghinovski, Dostoievski si romanul romdanese [Dostoievski et le roman roumain],
Bucuresti, 2003.
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peut étre considéré comme partie intégrante de la littérature extra-
laique, de la littérature européenne ascétique’. »

Il reste toutefois a prendre en considération la conclusion ul-
time qui s’appuie sur une perception de la création dostofevskienne
a partir de I'esthétique :

La femme et I'amour jouent ici [id est dans la littérature euro-
péenne] le réle de catalyseur des éternels drames humains. Dos-
tolevski a le courage de résoudre le probleme en partant de ses
données initiales : ’étre humain seul, en face a face avec le destin
et le néant.

Cette conclusion acquiert toute son importance si nous pre-
nons en considération autant le contexte du livre que celui de
I'époque a laquelle il fut écrit. Dans un tel contexte, il devient
¢évident que le but de Pauteur ne peut se réduire a Pappréciation de
I’art du romancier russe, ni a la mise en lumiére du caractére nova-
teur de cet art et, en particulier, du personnage créé par Dostoievs-
ki. Eliade poursuit manifestement une visée: dans son ¢élan
patriotique, de constructeur de la culture roumaine, il voudrait que
celle-ci prenne exemple sur le grand prosateur russe et crée des
personnages puissants, intelligents, qui refletent le moment histori-
que, vécu avec une frénésie digne d’une meilleure cause. Le livre
que nous examinons contient toute une théorie sur 'art « d’idées ».
Dans le chapitre sur « La Théorie et le Roman », Eliade se pro-
nonce, avec cette passion qui lui est propre, contre la théorie a la
mode concernant le lieu et la fonction de «I’épique » dans le ro-
man :

L’épique pur est une imbécillité, comme en est une la ‘poésie pure’.
Une grande création épique refléte aussi en bonne part les moyens
de connaissance de I’époque, le sens de la vie et la valeur de I’étre
humain, les conquétes scientifiques et philosophiques de I'époque.

Et quand il offre pour exemple des grands noms de la littéra-
ture universelle, il ferme la liste, ouverte avec Rabelais et Sterne et
prolongée avec Balzac, Tolstoi et Thomas Mann, sur celui de
Dostofevski. La ou certains théoriciens marginaux voient le refus

7. Parmi les quelques affirmations au lance-pierres liées aux apprécia-
tions esthétiques d’Eliade, il faudrait mentionner certaines sorties excessives
contre la civilisation européenne, tout comme une seule caractérisation
déplacée des Russes, sur la facon dont ils sont réfléchis dans la littérature.
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d’un roman de la théorie, il est question, pour cet adepte de la
liberté de pensée, d’intelligence, de dignité humaine, de courage
devant le destin, de mépris a I'égard des truismes. Quant a
Pexpression artistique de ces moments, il la considere comme « une
mission de I'épique : réfléchir les efforts contemporains vers la
connaissance, les tentatives de valotiser la vie, de trouver des
solutions au probléeme de la mort». Eliade condamne ensuite la
fuite devant ces « responsabilités », les gestes d’esquive des écri-
vains contemporains alors qu’ils devraient affronter les idées, leurs
hésitations quand il s’agit « de créer des hommes nouveaux, des
hommes qui vivent avec intelligence en 1930, et pas seulement avec
leurs instincts ».

1l s’agit la, certainement, d’une proposition téméraire, comme
tout ce que pense et vit Eliade — dans tous les moments de sa vie
perpétuellement en tension. Nous avons toutefois des preuves
concretes du fait quil n’exagere en rien le danger d’une non-
implication et qu’il n’évite pas ce genre de problemes dans ses
propres écrits littéraires. Entre autres, il faudrait ici parler du roman
que nous venons d’évoquer, Les Hooligans, 'un des chefs-d’ceuvre
de Técriture eliadéenne, qui n’a pas cessé, jusqua nos jours,
d’effrayer les critiques pusillanimes. A une analyse lucide, le roman
apparait comme un exercice sur des thémes proposés par Eliade a
ses confreres. Il ne faut pas s’étonner que ce qui résulte d’une telle
démarche n’est autre qu’une sorte de paraphrase du roman dos-
tofevskien. Au sens le meilleur du terme. Ou méme : un « roman
post-dostoievskien ». Ici nous touchons a un autre théme captivant,
celui des parallélismes et des confluences dans I’écriture de deux
auteurs, theme que nous espérons développer a la suite de nos
études sur Dostoievski et le roman roumain.

Dans le présent travail, il ne nous reste plus qu’a répéter
(comme le fait Eliade lui-méme de manicere insistante) la conclusion
principale qui découle de 'approche, par le futur savant, de Pceuvre
de Dostofevski, conclusion suivant laquelle Pécrivain russe
n’apparait plus comme un étrange réveur ou un prophete dérange,
mais comme un maitre de I’écriture. Il n’est plus considéré comme
un défenseur du chaos de ’ame russe, mais comme le créateur d’un
nouveau cosmos artistique. Sa méthodologie scientifique en forma-
tion, ouverte a toutes les tendances modernes, fondée sur une large
interdisciplinarité permet a Mircea Eliade de dessiner pour le
lecteur roumain de la fin des années 1930 un Dostoievski authenti-
que — non seulement une « personnalité imposante », mais un
grand artiste qui ouvre de nouvelles voies, insoupgonnées, a la
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littérature européenne. Les questionnements politiques et les erre-
ments idéologiques du jeune écrivain et théoricien, nées d’une
confiance excessive dans les idées nouvelles qui flottent dans I'air
du temps mais qui vont se révéler si nocives pour son destin, y
compris son destin littéraire, n’affecte pas, en profondeur, ses
conceptions esthétiques. Sans se concentrer spécialement sur les
idées de I’écrivain russe, Eliade discute non tant sur son contenu
que sur leur fonction esthétique. Sans répéter les theses rebattues
sur Porthodoxie et son messianisme (bien qu’un regard attentif
puisse déceler, chez les deux écrivains, une multitude d’idées com-
munes, souvent aussi utopiques, liées au patriotisme ou a la reli-
gion), Eliade se réfere a ce qui est général, universel, aux mythes, a
la poétique et a Pesthétique, élaborant ainsi une série de conclu-
sions importantes pour lhistoriographie littéraire roumaine et
mondiale. I est clair que bien des idées de Mircea Eliade, liées
autant a la création artistique de Dostofevski qu’a sa philosophie,
résonnent aujourd’hui de maniere particuliecrement actuelle, non
seulement pour la Roumanie, mais aussi pour d’autres pays, surtout
pour ceux qui appartenaient au méme périmetre géopolitique.
Enfermées dans le tombeau des publications des années 1930, ces
idées n’ont pu exercer une influence substantielle sur le lecteur
roumain de la seconde moitié du siécle dernier. Différent (en
grande partie) fut le sort des écrits sur Dostoievski d’un autre grand
homme de lettres de 'époque, pocte, journaliste et homme politi-
que : Nichifor Crainic.

Le cours intitulé Dostoievski et le christianisme russéb, prononcé par
N. Crainic a la faculté de théologie de I'Université de Bucarest
durant 'année universitaire 1932-1933 fut interdit durant la période
« communiste » et, longtemps, véhiculé sous formes de notes prises
par les étudiants. Parcourues dans la semi-clandestinité avec une
frénésie aux multiples facettes, les pages dactylographiées du cours
ont acquis ainsi une azra de mystere (dont parle, dans son Argument,
I'archevéque Bartolomeu Anania) et a puissamment contribué a la
formation d’une part non négligeable des intellectuels roumains —
non seulement des critiques et des écrivains, mais aussi des artistes
plasticiens ou des musiciens — sur la création dostoievskienne. Lu
aujourd’hui « a froid », le cours de Crainic suscite des sentiments
contradictoires. D’un coté, tout spécialiste avisé reconnait que
'analyse substantielle de I'ceuvre dostofevskienne s’appuie ici sur

8. Nichifor Crainic, Dostoievski si crestinismul rus [Dostolevski et le
christianisme russe], Cluj-Bucuresti, 1998.
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I'analyse quasi-totale de cette ceuvre, comme sur la consultation
d’une bibliographie substantielle qui lui est consacrée. En outre,
dans le livre, résonne aussi, de manicre prégnante, la voix vive de
lauteur, témoin oculaire des graves bouleversements par lesquels
passait, dans la période en question, son pays. Cette voix nous
restitue les échos des tourments de I'ame et des recherches spiri-
tuelles d’un étre humain qui tend a conserver, dans de telles condi-
tions, sa foi, ses idéaux sociaux et sa dignité humaine. Mais elle
n’est pas exempte de reproches, en raison de certains préjugés et de
ses errements spirituels.

Ainsi, en inscrivant «la signification spirituelle » de 'ceuvre
dostofevskienne dans le cadre des débats de I'époque sur la place
de Porthodoxie dans la vie sociale, sur « les idées saines du christia-
nisme nationaliste » et la création d’un « homme nouveau », N.
Crainic interprete de maniére hasardeuse et méme outrancicre une
série de personnages et d’idées de l'auteur russe. Clest ce qui se
passe, par exemple, lorsque I'auteur présente Aliocha Karamazov
comme «un homme a la personnalité accomplie », qui « ne pré-
sente aucune sorte de problémes intérieurs, aucune sorte de déchi-
rures entre deux ou plusieurs élans». « Incarnation de lidéal
chrétien », Aliocha apparait aux yeux de Crainic comme une
« quintessence de la médiocrité humaine », «la médiocrité nor-
male » étant Phypostase a laquelle aspire, d’apres lui, son créateur
lui-méme et dans laquelle « Dostoievski voit la possibilité naturelle
d’une réforme de I’homme ». Malheureusement, nous n’avons
guere la place ici pour démontrer la fagon totalement différente par
laquelle son auteur présente Aliocha Karamazov et projette son
avenir. A co6té des scenes bouleversantes liées a la mort (et a la
décomposition) de Zossime, a coté des répliques d’Aliocha dans
son dialogue avec son grand frere ainsi que d’autres contradicteurs,
il faudrait évoquer aussi une multitude de notes de 'auteur dans ses
carnets de travail. Loin de devenir un « homme nouveau » selon les
«modeles » des années 1930, connus (et reconnus) par Crainic,
Aliocha doit passer, dans la vision de son créateur, par les expé-
riences de vie les plus variées, connaitre les déchirements dramati-
ques de la conscience et les moments d’ébranlement de tout son
systeme de valeurs et, ce n’est qu’a la suite de ces épreuves, qu’il
arrive a incarner I'idéal forgé par I’écrivain d’un homme total, qui
porte en lui les significations majeures de I’époque.

Répétant les idées obsédantes du temps, qui poussaient au refus
de la raison et exaltaient linstinct (idées qui ont aussi pleinement
alimenté 'idéologie d’extréme-droite), Nichifor Crainic caractérise
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Pécrivain russe comme un anti-cartésien invétéré et affirme littéra-
lement :

Dostoievski ne croit pas en la raison. Bien plus, Dostoievski croit
que la raison est la source des malheurs de I’humanité, que cette
raison, la liberté arbitraire de ’homme, constituent la source de la-
quelle partent les crimes, les suicides et ces crimes de masse que
sont les révolutions, tout comme les folies des hommes.

Chez Dostoievski, le probleme de la raison et de la liberté, de
Iindividualité et de l'individualisme prend au moins deux aspects
distincts : d’abord, le Moi [E#/, 'individu, est exalté comme valeur
supréme, dans des proportions inconnues avant I’écrivain russe.
Deuxiémement, sont mises en évidence toutes les contradictions
du Moi qui découlent de son heurt avec la vie réelle et la vie des
idées, et, par suite, en raison des erreurs de ce Moi, envers les
hommes et envets lui-méme, envers le monde et envers Dieu. C’est
la le mérite de Dostoievski, non seulement en littérature, mais aussi
dans la pensée, dans 'histoire de la culture. I’écrivain russe inter-
vient dans la crise de '’humanisme en méme temps que Nietzsche
et Kierkegaard et, avec eux, devient le précurseur du roman mo-
derne et de la pensée philosophique du XX¢ siccle.

Crainic voit ailleurs la place de Dostofevski dans la pensée de
son époque. De 1a la répartition de tous les personnages dostoievs-
kiens en positifs et négatifs, tout comme la critique véhémente de
ces derniers, critique qui n’est cependant pas toujours menée a
partir de positions esthétiques, mais de points de vue aussi parfois
théologiques, idéologiques, voire politiques. A la différence
d’Eliade, Crainic ne voit dans les héros-idéologues de Dostofevski
que des individualistes — des personnalités puissantes, a la vie
intérieure riche et active. En choisissant de maniére heureuse
comme exemples Kirillov et Chigaliov, personnages qu’il stigmatise
dans le chapitre « La Révolution, un crime collectif », il se retrouve
impuissant quand il est question d’Ivan Karamazov ou de Nikolai
Stavroguine.

Crainic analyse la figure du frére cadet, Ivan Karamazov, a tra-
vers le prisme de la pensée euclidienne, limitée, ignorant qu’lvan
lui-méme pose, dans son célebre dialogue avec Aliocha, la question
de la « pensée euclidienne » justement parce que, sentant ses limi-
tes, il recherche les moyens de sortir du cadre étroit de celle-ci. A la
différence d’Ivan, Dostoievski nie, selon T'opinion du critique
roumain, la nécessité d’explorer les idées religieuses, étant convain-
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cu que «le remede réside dans le retour au sens primaire de la vie,
c’est-a-dire a 'amour divin, a 'amour dans la liberté née de la grace
divine ». Cependant, le probleme, chez Dostoievski, est loin d’étre
aussi simple. Et ce n’est pas par hasard que son ceuvre-clef, le
poeme du Grand Inquisiteur, que Crainic lui-méme qualifie de
«génial pamphlet» est congu justement par Ivan. Au-dela des
similitudes troublantes entre les idées du poeme d’Ivan et celles du
Journal d’un écrivain, congues durant la méme période, il faut signaler
ici une multitude de notes de I’écrivain («je 'ai arraché de mon
cceur », « mon hymne de gloire est passé par le grand creuset des
doutes ») qui prouvent le lien direct entre les recherches spirituelles
de ce « Faust russe » et les antinomies de la pensée et du sentiment
de Iécrivain lui-méme. Est significatif le fait que Dostofevski
aborde seulement en tatonnant, dans ses notes, le probleme de la
géométrie euclidienne, si neuf et si controversé a son époque. Dans
sa pratique d’écrivain, il saisit par intuition son enticre signification
et la dévoile par son mode particulier d’explorer I'existence hu-
maine, mode qui impressionnera si profondément A. Einstein.

Privé de ce qui lui est si audacieusement spécifique, réduit a une
seule voix, Dostofevski-le penseur — et par voie de conséquence
Iécrivain — apparait dans la vision de Crainic comme une sorte de
Zossime plus talentueux. En ne saisissant pas la spécificité de la
pensée philosophique de Dostoievski, Nichifor Crainic ne com-
prend pas ce que son art a de spécifique. A vrai dire, il lui arrive de
se référer dans son travail a une série d’idées (émises par des criti-
ques-philosophes du début du siecle), selon lesquelles 'ceuvre de
Dostoifevski « abrite de nombreux sens ». Il les atténue toutefois
inévitablement a partir du moment ou il tente d’inscrire Dostoievs-
ki et ses personnages dans les limites d’un schéma préconcu. Ainsi,
en atteignant, dans un chapitre par ailleurs substantiel, « Le Pro-
bleme du Mal », certains aspects du réalisme fantastigne dostoievs-
kien, Crainic parle, a juste titre, du « caractere équivoque » de la
présentation, dans 'ceuvre de I’écrivain russe, des puissances surna-
turelles ; il n’explique cependant pas ce point par son aspiration a la
nature artistique de son discours, mais, au contraire, par la crainte
d’étaler, devant le lecteur, la vision authentique :

Pour ma part, moi je crois, seul, que Dostoievski croit en
Iexistence du diable, mais, par une sorte de géne qu’il ressent en ce
qui concerne ses convictions intimes, qu’il ne manifeste pas devant
ses lecteurs [...] cette géne qu’il a, 2 moins que ce ne soit par peur
du ridicule [...] .
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Et quand on pense qu’il est question de I'auteur de cet ouvrage
d’une sincérité étonnante qu’est Le Journal d'un écrivain, et du fantas-
tique, du téméraire Songe d’un homme ridicule |

La complexité sans précédent de I'image de lauteur dans ce
dernier ouvrage devient évidente lorsqu’on la rapproche des hypos-
tases de la perspective auctoriale de certains fragments du Journal
d’un écrivain, auquel Le Songe d'un homme ridicule est 1ié non seulement
par les élans utopiques du protagoniste, mais par le mode de cons-
truction de I'image, qui s’appuie sur lutilisation de la catégorie
esthétique du ridicule. Contribuant a dévoiler les contradictions
intimes de la nature torturée du personnage-narrateur, cette catégo-
rie met aussi au plein jour un paradigme important de sa pensée : sa
profonde foi en la possibilité d’'un miracle, qui, avec 'ambition
prophétique, renforce le noyau chrétien de I'idée principale de la
nouvelle — I'idée d’amour. C’est un christianisme spécifiquement
dostoievskien, qui est dévoilé ici sur son mode caractéristique,
mode qui se trouve aux fondements de toutes les ceuvres dos-
tofevskiennes vraiment artistiques.

Toujours dans Iesprit de sa vision et de son art polyphonique,
Dostofevski examine aussi I'idée chrétienne de 'amour dans le
roman congu durant la méme période, Les Fréres Karamazov, roman
qui nous présente avec une parfaite objectivité 'image de Zossime,
mais qui nous dévoile aussi dans le poéme du Grand Inquisiteur, le
Christ lui-méme, avec son silence mystérieux, gorgé de significa-
tions. Etant le porteur supréme de lidée d’amour et méme
Pincarnation de celle-ci, le Christ, évidement, n’est plus ridicule. I
est tragique. L’ceuvre d’Ivan ainsi démontre non seulement le
risible ou méme la laideur d’une utopie incarnée, mais aussi le
tragique de toute civilisation, y compris de la civilisation religieuse.

Ce serait donc une simplification illégitime que de considérer la
liberté présente dans la grice comme la formule magique de la
totalité de I'ceuvre dostoievskienne, celle qui nous offre une ré-
ponse assurée aux questions les plus acérées. En revanche, de tous
les nombreux et douloureux problemes de I'existence humaine, la
recherche d’un Dieu droit et aimant, reste chez lui ouverte et c’est
la que se trouve son grand art. Voila pourquoi Dostoievski ne peut
étre compris, dans toute sa beauté et sa profondeur, par un athée
militant, comme elle ne peut I’étre, non plus, par un militant de
quelque type de pensée extrémiste que ce soit. Le caractere polyva-
lent et les significations latentes des images créées par lui ne peu-
vent étre pénétrés, dans toute leur plénitude et leur profondeur,



DES ECRIVAINS LECTEURS DE DOSTOIEVSKI 143

que par un homme libre. Vraiment libre et non tel par sa seule
appartenance a une société « libre ».

Le recours a la création de Dostofevski et a la bibliographie qui
gravite autour d'elle pourrait ainsi devenir un test pour chacun d’entre
nous : sommes-nous libres dans notre pensée ou risquons-nous
d’étre pris, a la premiere occasion, dans un nouveau cercle de
dogmes, étouffés par un corset intellectuel ?
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