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La libellule (des mots pour le docteur
Carvalho)
Ondjaki

Marc Gruas Emmanuelle Guerreiro

Si de ces pierres

une an non çait

ce qui la fait si lence :

ici, tout près,

[…] ceci s’ou vri rait telle une bles sure

où il te fau drait plon ger.

Paul Celan

Un son fluide aban don nait la mai son, frô lait la pous sière des plantes
grim pantes du jar din, fai sait mûrir toutes les mangues, fris son ner une
li bel lule en ivrée qui s’était as sou pie là, adou cis sait le so leil et par ve‐ 
nait, en core in tense, en core net aux oreilles de la femme. Après cela,
un sou rire.

1

De la chaîne Hi-Fi le son sor tait de façon conti nue, in in ter rom pue. Le
doc teur avait ri tua li sé cette ha bi tude do mi ni cale  : s’as seoir au frais
sur sa ter rasse en écou tant, du rant de longs mo ments, la voix d’Adria‐ 
na Cal can ho to. Tan tôt il y som no lait, tan tôt il y li sait, tan tôt il y écri‐ 
vait, tan tôt il y res tait tout sim ple ment les yeux en trou verts à
contem pler les gros nuages qui bleuis saient le ciel. Pour lui il ne
s’agis sait pas de sa cra li ser un di manche, mais plu tôt la paix elle- 
même. D’ailleurs, le mot « di manche » était pour le doc teur quelque
chose de très in té rieur. Tel un puits.
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Pres sen tant cela – le fait que le doc teur se trou vait en plein état de
di manche –, la femme hé si ta. Elle ap puya son front contre le por tail
en fer et vou lut croire à l’im pos sible : qu’elle n’avait pas soif. Elle res‐ 
sen tait des lan ce ments au ni veau du front  ; en effet, ses yeux vou‐ 
laient se fer mer, ou blier le monde, ces ser leur pres ta tion de ser vices
vi suels. Le contact froid du por tail lui fut agréable aux doigts, au cœur
éga le ment. La mu sique pé né trait jusque dans ses pores. Alors à ce
moment- là, oui, elle eut la même sen sa tion que le doc teur. Lui, au
même ins tant, pen sait : cette voix peut se dé dou bler. La voix d’Adria na,
en traî nant avec elle l’après- midi : «  serions- nous fous ou lu cides…
quand nous vou lons que tout de vienne mu sique ».

3

Entre- temps la li bel lule dé ci da de se ré veiller, de se mou voir avec un
franc bzzz, et at ter rir près des notes prises par le doc teur. Grif fon‐ 
nages, sou ve nirs écar tés, mo ments d’épan che ments de sen si bi li té ex‐ 
ces sive dont il pou vait se dis pen ser. « Le sol se dé robe sous mes pieds,
je ne trouve pas les mots » , chan tait la voix. Cela fai sait des an nées
que le doc teur avait réglé ses comptes avec les ani maux et il s’était
ins tal lé dans une re la tion calme et équi li brée avec eux. Il en tre te nait
une re la tion en core conflic tuelle avec les blattes et les lé zards verts,
mais il n’était plus homme à tuer. À la place il en sou riait. Il n’était pas
rare, le matin, qu’il eût envie de re voir cou rir des grands kou dous
comme il en avait vus dans son en fance dans la pro vince de Na mibe ;
par fois aussi, sur la plage, en croi sant des che vaux en sueur il s’at tar‐ 
dait, ses yeux vou lant se fer mer, et se dé lec tait de l’odeur in tense du
pe lage de che val en sueur. S’il se sen tait heu reux ou à la veille d’un
voyage, il rê vait à des pa pillons blancs ou jaunes, et ne cher chait pas à
in ter pré ter ces rêves- là. Cela fai sait des an nées qu’il avait fait la paix
avec les ani maux, y com pris avec l’es pèce sour noise des chats, à la‐ 
quelle il avait en per sonne in fli gé des pertes mor telles. Les chats, es‐ 
sen tiel le ment les chats, l’avaient rap pro ché des bêtes.

4

Ce fut après la li bel lule qu’il re mar qua la femme ap puyée contre son
por tail, les yeux fer més, lui sembla- t-il, en train d’écou ter la mu sique
d’Adria na  : «  j’ai pour prin cipe de ne ja mais fer mer les portes, mais…
com ment les lais ser ou vertes, tout le temps… »

5

Il dé croi sa les jambes ; len te ment il les des cen dit de l’autre chaise ; il
en fi la ses san dales. Tout en mar chant, il ob ser vait la li bel lule qui se
pro me nait tran quille ment sur ses notes, sur l’odeur de son encre 971
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vio let. C’était une encre quelque peu col lante, elle exi geait même un
rythme sou te nu d’écri ture, car au contact de l’air, elle sé chait à toute
vi tesse. Mais la li bel lule, peu cu rieuse, n’ar ri ve rait pas jusqu’au fla con,
n’en boi rait pas. Une marche puis deux. Il se re trouve près du por tail
et la femme, contrai re ment à ce qu’il sou hai tait, n’ou vrit pas les yeux.
Mais elle parla.

- Excusez- moi de vous in ter rompre.7

Ce ne fut ni de la peur ni rien qui puisse être dé crit. Tout sim ple ment
le doc teur ne s’at ten dait pas à cette no tion de proxi mi té.

8

- Je re con nais l’odeur de l’encre… Vous écri vez à la plume ?9

- Non… C’est…Bon, c’est une sorte de plume.10

Le por tail était dé ver rouillé. Il s’ap prê ta à l’ou vrir, elle en trou vrit les
yeux, elle s’écar ta lé gè re ment des grilles.

11

Excusez- moi de vous in ter rompre, mais j’ai très soif – elle, peut- être
dans l’es poir que le doc teur dise s’il lui par don nait ou non cette in tro‐ 
mis sion.

12

Le por tail fut ou vert d’une main as su rée par le doc teur, tan dis que de
l’autre il fit un geste af fable qui vint ré pondre à son in ter ro ga tion.
Cette homme- là ne lais sait pas fa ci le ment per tur ber. « J’en ai même
ou blié que le des tin a tou jours voulu que je reste seule… », chan tait
Adria na.

13

- De l’eau ou un soda ? – le doc teur.14

- De l’eau, s’il vous plaît.15

La femme vit la li bel lule im mo bile. Elle avait une cou leur trop vive
pour être morte ou em bau mée, mais elle était to ta le ment in sen sible
au vent qui fai sait bou ger les feuilles de pa pier. Elle s’ap pro cha de la
table sans s’as seoir – la femme. Par cu rio si té elle re gar da les mots sur
le fond blanc de la feuille non pour en lire la com po si tion, mais par
une ha bi tude d’ap pré cia tion es thé tique de l’or tho graphe mas cu line.
C’était, elle le vit après, une « sorte de plume», comme le lui avait dit
le doc teur, qui avait pro duit ces grif fon nages mer veilleux. Elle ne ré‐ 
sis ta pas et ap pro cha sa main : on eût dit du cris tal.

16

- Elle est en verre. Vrai ment en verre. Elle n’est pas belle ? – le doc teur.17
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- Très belle… C’est une plume très spé ciale – la femme.18

L’eau, dans un verre nor mal, s’est re trou vée dans ses mains. Le doc‐ 
teur pen dant ce temps posa la ca rafe sur le coin le plus éloi gné de la
table, sans per tur ber la li bel lule. Il convia la femme à s’as seoir.

19

- Merci. Vous devez trou ver cela bi zarre, non ?20

- Bi zarre ?21

- Le fait qu’on vous de mande de l’eau. Plus per sonne ne sonne aux
portes pour de man der de l’eau, n’est- ce pas ?

22

- C’est vrai. Vous ńêtes pas d’ici, non ?23

- Non.24

La femme se res ser vit. Elle bu vait len te ment, comme il se doit.25

- Une de mes grands- mères me ra con tait qu’un jour, à Silva Porto, un
homme avait fait ir rup tion chez elle, as soif fé en lui de man dant de l’eau.
Ma grand- mère lui rap por ta une ca rafe d’eau bien fraîche et elle le vit
boire trois verres d’eau d’un seul trait, sans s’ar rê ter.

26

- Ah oui ?27

- Exac te ment. L’homme a juste eu le temps de lui rendre la ca rafe, car le
verre s’est cassé alors que celui- ci s’écrou lait par terre. Il mou rut sur le
champ, ima gi nez donc ! De puis cette époque ma grand- mère pas sait sa
vie à ra con ter cette his toire, d’ailleurs, vé ri dique, car elle m’a été
confir mée par mon grand- père – conclut le doc teur.

28

- Ne m’ef frayez pas.29

- Ce n’était pas pour vous ef frayer, par don.30

- Et que vous a dit votre grand- père ?31

- Vous savez, mon grand- père était un homme à l’hu mour et à la sen si‐ 
bi li té hors du com mun. Quand j’étais petit il m’a confir mé que toute
cette his toire était vraie et à la fin il m’a dit : cet homme n’a même pas
re mer cié ta grand- mère pour l’eau.

32

La femme posa le verre et res pi ra pro fon dé ment.33

- Vous savez pour quoi c’est chez vous que je suis venue de man der de
l’eau ?

34
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- Non.35

- À cause de la mu sique… Cette voix est si douce.36

- Adria na.37

- Com ment ?38

- Adria na Cal can ho to, une chan teuse bré si lienne.39

- Poète ?40

- Éga le ment.41

- Non…Vous. Vous êtes poète ?42

- Ah, moi ! Non, je suis mé de cin. Et vous- même ?43

- Je suis ici pour les va cances.44

La li bel lule gagna du ter rain. Enfin elle bou gea, mais en mar chant.45

Sur leurs vi sages on pou vait voir l’éton ne ment de deux en fants qui,
at ten tifs et bouche bée, au raient sou dain as sis té, au mou ve ment gra‐ 
cieux d’une pierre. La li bel lule se di ri gea vers l’objet. D’un bref bat te‐ 
ment d’ailes elle sauta et se posa à nou veau – une guer rière en train
de dé li mi ter le ter ri toire conquis. « Et la grève parmi les étoiles juste
pour moi » la voix de la chan teuse évo luait au mi lieu de la ter rasse, de
l’après- midi.

46

L’objet était un globe en verre épais, pro ba ble ment cher, qui abri tait
une pierre mi nus cule, grise, ba nale. Une toute pe tite pierre, c’était
tout ce dont on pou vait en dire. Ni gra cieuse, ni par ti cu lière, ni même
exo tique ou at ti rante. C’était une pierre tout ce qu’il y a de plus or di‐ 
naire. La com po si tion, néan moins, met tait en va leur cette pierre.

47

- Je crois que la va leur de cette pierre ne doit rien à son ap pa rence.
N’est- ce pas ?

48

- Oui.49

- Mais ce globe semble être très tra vaillé…50

Le doc teur, d’un geste dé ci dé, chas sa la li bel lule – une sur prise pour
la femme et pour la li bel lule. L’in secte se posa à nou veau sur les
feuilles ma nus crites. La pierre et son globe furent pro je tés au sol. La
femme n’eut pas le temps de prendre peur. L’objet heur ta bruyam‐
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ment le sol par deux fois et, après avoir roulé sur quelques cen ti‐ 
mètres, il ter mi na son pé riple. Le doc teur sai sit l’objet et le re po sa sur
la table, près des feuilles ma nus crites, des pa piers, de la li bel lule. L’in‐ 
secte, d’un bref bat te ment d’ailes, re joi gnit son poste.

- Tous les verres ne sont pas fra giles, di sait mon grand- père. Ce globe
est idéal pour pro té ger des ob jets de va leur.

52

La femme eut à nou veau soif mais ne vou lut pas dé ran ger.53

- Un ca deau ?54

- Oui, un ca deau très spé cial, très sin cère.55

- Offre- t-on beau coup de ca deaux aux mé de cins ?56

- Quelques- uns, pour les gens c’est une façon d’ex pri mer leur af fec tion
et leur gra ti tude.

57

Et il se tut.58

La femme ne vou lait pas s’en aller mais pensa à ce moment- là qu’elle
était en train d’abu ser de son temps. Le doc teur était resté si len cieux
de puis plus de cinq mi nutes. Il sem bla op por tun pour la femme de
prendre l’ini tia tive de par tir. La mu sique sem blait s’être ar rê tée, et la
voix était une voix dif fi cile à gar der en mé moire dans l’oreille.

59

- Adri ana, c’est bien ça ?60

- Adri ana Cal ca nhoto. Bré si lienne.61

- Merci beau coup pour l’eau.62

- De rien. Main te nant vous savez, buvez tou jours len te ment.63

- Et je re mer cie avant de mou rir !64

Le doc teur es quis sa un sou rire. Ses lèvres se contrac tèrent  ; tout
sim ple ment une ten ta tion de sou rire. Peut- être.

65

Le por tail fut ou vert. La femme, sai sis sant vo lon tai re ment les grilles
re con nut la même sen sa tion de froi deur sur sa peau.

66

- Vous savez, c’était un di manche – com men ça le doc teur. – J’ai été
ap pe lé sur le front de ba taille et per sonne ne vou lait opé rer cet homme :
il avait une sorte d’ex plo sif logé dans la jambe. C’était une opé ra tion
très dé li cate, il m’ar rive en core d’y pen ser au jourd’hui. J’ai dû tout faire
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1  Titre ori gi nal : A Li bé lula (pa la vras para o Dr Car va lho).

Français
Fic tion

Português
Fic ção

English
Fic tion

très len te ment, tan dis que l’homme en du rait la dou leur, et nous de vions
tous deux être pa tients. Pres qu’à la fin, le sol dat me dit  : laisse- moi
mou rir, j’en peux plus. Moi je ré pon dis : en ten du, je vais te lais ser mou‐ 
rir, laisse- moi juste te sau ver d’abord.

- Et il est mort ?68

- Non. L’opé ra tion s’est bien pas sée. Après, lui, vou lut m’of frir un ca‐ 
deau. Comme il n’avait rien sur lui, il se sou la gea en en le vant sa botte
et dit : à pré sent je sais pour quoi cette pierre m’em bête de puis deux
jours. Tiens, doc teur, juste pour qu’on n’ou blie pas tous les deux notre
conver sa tion d’au jourd’hui. Doc teur toi tu gardes la pierre, moi je garde
la ci ca trice.

69

Le por tail se re fer ma. La soif était pas sée. La femme, en che mi nant
len te ment, com prit que c’était la pierre qui met tait en va leur la com‐ 
po si tion. Elle en ten dit des pas. La mu sique re prit : «ma mu sique veut
être au- delà des goûts, elle ne veut pas avoir de vi sage, elle ne veut
pas être culture ».

70

Entre deux feuilles mar ron – dans une fe nêtre de poussière-  la
femme vit  : la li bel lule, posée, fai sait on du ler son corps. Telle une
danse. Sous ses pattes, était posée la pierre tout ce qu’il y a de plus
or di naire. Entre la mé moire de l’homme et le globe in cas sable en
verre.
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