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La libellule (des mots pour le docteur
Carvalho)

Ondjaki

Marc Gruas Emmanuelle Guerreiro

Si de ces pierres

une annongait

ce qui la fait silence :

ici, tout pres,

[...] ceci s'ouvrirait telle une blessure
ou il te faudrait plonger.

Paul Celan

1 Un son fluide abandonnait la maison, frolait la poussiere des plantes
grimpantes du jardin, faisait mirir toutes les mangues, frissonner une
libellule enivrée qui s'était assoupie la, adoucissait le soleil et parve-
nait, encore intense, encore net aux oreilles de la femme. Apres cela,
un sourire.

2 De la chaine Hi-Fi le son sortait de fagon continue, ininterrompue. Le
docteur avait ritualisé cette habitude dominicale : s’asseoir au frais
sur sa terrasse en ecoutant, durant de longs moments, la voix d’Adria-
na Calcanhoto. Tantot il y somnolait, tantot il y lisait, tantot il y écri-
vait, tantot il y restait tout simplement les yeux entrouverts a
contempler les gros nuages qui bleuissaient le ciel. Pour lui il ne
sagissait pas de sacraliser un dimanche, mais plutot la paix elle-
méme. Diailleurs, le mot « dimanche » était pour le docteur quelque
chose de tres intérieur. Tel un puits.
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3 Pressentant cela - le fait que le docteur se trouvait en plein état de
dimanche -, la femme hésita. Elle appuya son front contre le portail
en fer et voulut croire a I'impossible : quelle n’avait pas soif. Elle res-
sentait des lancements au niveau du front ; en effet, ses yeux vou-
laient se fermer, oublier le monde, cesser leur prestation de services
visuels. Le contact froid du portail lui fut agréable aux doigts, au coeur
également. La musique pénétrait jusque dans ses pores. Alors a ce
moment-la, oui, elle eut la méme sensation que le docteur. Lui, au
méme instant, pensait : cette voix peut se dédoubler. La voix d’Adriana,
entrainant avec elle l'apres-midi : « serions-nous fous ou lucides...
quand nous voulons que tout devienne musique ».

4 Entre-temps la libellule décida de se réveiller, de se mouvoir avec un
franc bzzz, et atterrir pres des notes prises par le docteur. Griffon-
nages, souvenirs écartés, moments d'épanchements de sensibilité ex-
cessive dont il pouvait se dispenser. « Le sol se dérobe sous mes pieds,
je ne trouve pas les mots » , chantait la voix. Cela faisait des années
que le docteur avait réglé ses comptes avec les animaux et il s’était
installé dans une relation calme et équilibrée avec eux. Il entretenait
une relation encore conflictuelle avec les blattes et les lézards verts,
mais il n'était plus homme a tuer. A la place il en souriait. Il n’était pas
rare, le matin, quil et envie de revoir courir des grands koudous
comme il en avait vus dans son enfance dans la province de Namibe ;
parfois aussi, sur la plage, en croisant des chevaux en sueur il sattar-
dait, ses yeux voulant se fermer, et se délectait de 'odeur intense du
pelage de cheval en sueur. S'il se sentait heureux ou a la veille d'un
voyage, il révait a des papillons blancs ou jaunes, et ne cherchait pas a
interpréter ces réves-la. Cela faisait des années qu'il avait fait la paix
avec les animaux, y compris avec 'espéce sournoise des chats, a la-
quelle il avait en personne infligé des pertes mortelles. Les chats, es-
sentiellement les chats, 'avaient rapproché des bétes.

5 Ce fut apres la libellule qu’il remarqua la femme appuyée contre son
portail, les yeux fermeés, lui sembla-t-il, en train d'écouter la musique
d’Adriana : « jai pour principe de ne jamais fermer les portes, mais...
comment les laisser ouvertes, tout le temps... »

6 Il décroisa les jambes ; lentement il les descendit de 'autre chaise ; il
enfila ses sandales. Tout en marchant, il observait la libellule qui se
promenait tranquillement sur ses notes, sur l'odeur de son encre 971
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violet. C'était une encre quelque peu collante, elle exigeait méme un
rythme soutenu d’écriture, car au contact de l'air, elle séchait a toute
vitesse. Mais la libellule, peu curieuse, n'arriverait pas jusquau flacon,
n'en boirait pas. Une marche puis deux. Il se retrouve pres du portail
et la femme, contrairement a ce qu'il souhaitait, n'ouvrit pas les yeux.
Mais elle parla.

- Excusez-mot de vous interrompre.

Ce ne fut ni de la peur ni rien qui puisse étre décrit. Tout simplement
le docteur ne s’attendait pas a cette notion de proximité.

- Je reconnais l'odeur de lU'encre... Vous écrivez a la plume ?
- Non... C’est...Bon, c'est une sorte de plume.

Le portail était déverrouillé. Il sappréta a l'ouvrir, elle entrouvrit les
yeux, elle s'écarta légerement des grilles.

Excusez-moi de vous interrompre, mais jai tres soif - elle, peut-étre
dans l'espoir que le docteur dise s'il lui pardonnait ou non cette intro-
mission.

Le portail fut ouvert d'une main assurée par le docteur, tandis que de
lautre il fit un geste affable qui vint répondre a son interrogation.
Cette homme-la ne laissait pas facilement perturber. « J'en ai méme
oublié que le destin a toujours voulu que je reste seule... », chantait
Adriana.

- De l'eau ou un soda ? - le docteur.
- De leau, s’il vous plait.

La femme vit la libellule immobile. Elle avait une couleur trop vive
pour étre morte ou embaumeée, mais elle était totalement insensible
au vent qui faisait bouger les feuilles de papier. Elle sapprocha de la
table sans s’asseoir - la femme. Par curiosite elle regarda les mots sur
le fond blanc de la feuille non pour en lire la composition, mais par
une habitude d’appréciation esthétique de l'orthographe masculine.
C'était, elle le vit apres, une « sorte de plume», comme le lui avait dit
le docteur, qui avait produit ces griffonnages merveilleux. Elle ne ré-
sista pas et approcha sa main : on et dit du cristal.

- Elle est en verre. Vraiment en verre. Elle n’est pas belle ? - le docteur.
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- Tres belle... C’est une plume tres spéciale — la femme.

L'eau, dans un verre normal, s'est retrouvée dans ses mains. Le doc-
teur pendant ce temps posa la carafe sur le coin le plus éloigné de la
table, sans perturber la libellule. Il convia la femme a s'asseoir.

- Merci. Vous devez trouver cela bizarre, non ?
- Bizarre ?

- Le fait quon vous demande de l'eau. Plus personne ne sonne aux
portes pour demander de l'eau, n'est-ce pas ?

- Cest vrai. Vous nétes pas d’ici, non ?
- Non.
La femme se resservit. Elle buvait lentement, comme il se doit.

- Une de mes grands-meres me racontait qu'un jour, a Silva Porto, un
homme avait fait irruption chez elle, assoiffé en lui demandant de leau.
Ma grand-mere lui rapporta une carafe d’eau bien fraiche et elle le vit
boire trois verres d'eau d'un seul trait, sans s'arréter.

- Ah oui ?

- Exactement. Lhomme a juste eu le temps de lui rendre la carafe, car le
verre s'est cassé alors que celui-ci s'écroulait par terre. Il mourut sur le
champ, imaginez donc ! Depuis cette époque ma grand-mere passait sa
vie a raconter cette histoire, dailleurs, véridique, car elle ma été
confirmée par mon grand-pere — conclut le docteur.

- Ne m’effrayez pas.
- Ce n'était pas pour vous effrayer, pardon.
- Et que vous a dit votre grand-pere ?

- Vous savez, mon grand-pere était un homme a 'humour et a la sensi-
bilité hors du commun. Quand jétais petit il m'a confirmé que toute
cette histoire était vraie et a la fin il m'a dit : cet homme n'a méme pas
remercié ta grand-mere pour leau.

La femme posa le verre et respira profondément.

- Vous savez pourquot cest chez vous que je suis venue demander de
leau ?
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- Non.

- A cause de la musique... Cette voix est si douce.
- Adriana.

- Comment ?

- Adriana Calcanhoto, une chanteuse brésilienne.
- Poete ?

- Egalement.

- Non...Vous. Vous étes poete ?

- Ah, moi ! Non, je suis médecin. Et vous-méme ?
- Je suis ici pour les vacances.

La libellule gagna du terrain. Enfin elle bougea, mais en marchant.

Sur leurs visages on pouvait voir I'¢tonnement de deux enfants qui,
attentifs et bouche bée, auraient soudain assisté, au mouvement gra-
cieux d'une pierre. La libellule se dirigea vers l'objet. D'un bref batte-
ment d’ailes elle sauta et se posa a nouveau - une guerriere en train
de délimiter le territoire conquis. « Et la gréve parmi les étoiles juste
pour moi » la voix de la chanteuse évoluait au milieu de la terrasse, de
I'apres-midi.

L'objet était un globe en verre épais, probablement cher, qui abritait
une pierre minuscule, grise, banale. Une toute petite pierre, cétait
tout ce dont on pouvait en dire. Ni gracieuse, ni particuliére, ni méme
exotique ou attirante. C'était une pierre tout ce qu’il y a de plus ordi-
naire. La composition, néanmoins, mettait en valeur cette pierre.

- Je crois que la valeur de cette pierre ne doit rien a son apparence.
N'est-ce pas ?

- Oui.
- Mais ce globe semble étre tres travaillé...

Le docteur, d'un geste décidé, chassa la libellule - une surprise pour
la femme et pour la libellule. Linsecte se posa a nouveau sur les
feuilles manuscrites. La pierre et son globe furent projetés au sol. La
femme n'eut pas le temps de prendre peur. Lobjet heurta bruyam-
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ment le sol par deux fois et, apres avoir roulé sur quelques centi-
metres, il termina son périple. Le docteur saisit I'objet et le reposa sur
la table, pres des feuilles manuscrites, des papiers, de la libellule. Lin-
secte, d'un bref battement d’ailes, rejoignit son poste.

- Tous les verres ne sont pas fragiles, disait mon grand-pere. Ce globe
est idéal pour protéger des objets de valeur.

La femme eut a nouveau soif mais ne voulut pas déranger.
- Un cadeau ?

- Oui, un cadeau tres spécial, tres sincere.

- Offre-t-on beaucoup de cadeaux aux médecins ?

- Quelques-uns, pour les gens cest une facon dexprimer leur affection
et leur gratitude.

Et il se tut.

La femme ne voulait pas s'en aller mais pensa a ce moment-la quelle
était en train d’abuser de son temps. Le docteur était resté silencieux
depuis plus de cinq minutes. Il sembla opportun pour la femme de
prendre linitiative de partir. La musique semblait s’étre arrétée, et la
voix était une voix difficile a garder en mémoire dans l'oreille.

- Adriana, c’est bien ca ?

- Adriana Calcanhoto. Brésilienne.

- Merci beaucoup pour leau.

- De rien. Maintenant vous savez, buvez toujours lentement.
- Et je remercie avant de mourir !

Le docteur esquissa un sourire. Ses levres se contracterent ; tout
simplement une tentation de sourire. Peut-étre.

Le portail fut ouvert. La femme, saisissant volontairement les grilles
reconnut la méme sensation de froideur sur sa peau.

- Vous savez, c’était un dimanche - commenca le docteur. - Jai été
appelé sur le front de bataille et personne ne voulait opérer cet homme :
il avait une sorte dexplosif logé dans la jambe. C'était une opération
tres délicate, il marrive encore d’y penser aujourd’hui. J'ai dil tout faire
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tres lentement, tandis que '’homme endurait la douleur, et nous devions
tous deux eétre patients. Presqua la fin, le soldat me dit : laisse-moti
mourir, jen peux plus. Mot je répondis : entendu, je vais te laisser mou-
rir, laisse-moi juste te sauver d'abord.

- Et il est mort ?

- Non. Lopération s’est bien passée. Apres, lui, voulut m'offrir un ca-
deau. Comme il n‘avait rien sur lui, il se soulagea en enlevant sa botte
et dit : a présent je sais pourquoi cette pierre m'embéte depuis deux
jours. Tiens, docteur, juste pour qu'on n'oublie pas tous les deux notre
conversation d'aujourd’hui. Docteur toi tu gardes la pierre, moi je garde
la cicatrice.

Le portail se referma. La soif était passée. La femme, en cheminant
lentement, comprit que c'était la pierre qui mettait en valeur la com-
position. Elle entendit des pas. La musique reprit : «ma musique veut
étre au-dela des gotts, elle ne veut pas avoir de visage, elle ne veut
pas étre culture ».

Entre deux feuilles marron - dans une fenétre de poussiere- la
femme vit : la libellule, posée, faisait onduler son corps. Telle une
danse. Sous ses pattes, était posée la pierre tout ce quil y a de plus
ordinaire. Entre la mémoire de 'homme et le globe incassable en
verre.

1 Titre original : A Libélula (palavras para o Dr Carvalho).
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