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Fernando Curopos

TEXTE

1 Le poéte Mario de Sa-Carneiro, qui s'installe a Paris en 1912, voit
naitre la modernité et sengage totalement dans sa divulgation au
Portugal, avec Fernando Pessoa pour relais, constellation moderniste
a lui tout seul, et la revue Orpheu comme moyen de diffusion. La gé-
nération d’'Orpheu viendra rompre avec les langueurs artistiques lusi-
taniennes et en finir avec un XIX® siecle qui s’attarde encore dans ce
pays « a esquina do Planeta », en marge de 'Europe et de I'Histoire.
La littérature et les arts en général y sont toujours plongés dans des
courants encore tres traditionnalistes et passéistes, Saudosismo et
mouvances néoromantiques, bien loin des veeux de Pessoa qui sou-
haitait « criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaco! ». Sym-
bolisme, Naturalisme, Parnassianisme, Décadentisme sont toujours
aussi vivaces au Portugal alors que ces écoles ont été balayées dans le
reste de 'Europe par le vent d'une modernité éprise de nouveaute,
avide de machines et de vitesse, désireuse de Futurisme.

2 Néanmoins, bien que participant a l'introduction de la modernité, la
critique “taxonomiste” qui s'est essayée a définir de maniere norma-
tive le style et 'imaginaire de notre auteur, éprouve certaines difficul-
tés face a la diversité du style et des thémes abordés dans une ceuvre
protéiforme, ce que Fernando Cabral Martins résumera par la for-
mule de « um lugar incerto? ».

3 Toutefois, les exégetes de son ceuvre sont quasi unanimes pour y voir
sinon une continuation du Décadentisme, du moins une résurgence
de ses thématiques, faisant du Dandy Mario de Sa-Carneiro un auteur
“entre deux siecles” : « a sua poesia (como em boa parte, a sua
novelistica [...]) nao se deixa apreender fora da relacionagao com a li-
teratura finissecular, nem a margem das assimilicdes e rejeicdes que
intertextualmente essa literatura lhe suscita3 ».
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4 Cette lecture est induite par la récurrence d’'un imaginaire décadent,
celui du « féminin fatal* » et de l'effémination dandy notamment.
Comme chez les auteurs fin-de-siecle, les personnages masculins
perdent de leur masculinité :

Gervasio Vila-Nova [...] tinha estilizagdes inquetantes de feminilismo
histérico [...]. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado, co-
mentado. [...] Todo ele encantava as mulheres [...] mas esse olhar, no
fundo, era mais o que as mulheres lan¢cam a uma criatura do seu
sexo, formosissima e luxuosa, cheia de pedrarias...

- Sabe meu caro Lucio [...] nao sou eu nunca que possuo as minhas
amantes; elas € que me possuem... 5

5 Pour les décadents, cette effémination devient la voie d'une critique
larvée des valeurs et de I'univers bourgeois pronés par le Réalisme-
Naturalisme, par les idées philosophiques du positivisme comtien.
Linscription du féminin dans le texte devient la voie de la modernite,
de l'avant-garde littéraire dont Sa-Carneiro est un éminent représen-
tant.

6 Ce refus des modeles traditionnels de la masculinité va a I'encontre
des conventions liées au genre. Le féminin n'est plus seulement l'apa-
nage des femmes, mais aussi celui de quelques hommes, mot emblé-
matique qui condense a lui seul la crise de I'identité masculine nais-
sante. Leffémination constitue alors un contre-discours a la « domi-
nation masculine® » dont sont également victimes les hommes, un
moyen détourné daffirmer des sentiments et une sensibilité hors
norme, réprimée par la doxa’. Pour Jacques Le Rider :

[...] la déconstruction du masculin apparait liée a I'idée méme de mo-
dernité. [...] Thomosexualité n'est quun des noms qu'on peut choisir
pour désigner cette révolte contre les données “naturelles” de la
sexualite, et cette féminisation de l'art et de la littérature, qui carac-
térisent la modernité de I'époque 1900 et du début du siecle. [...] Le
rejet des fausses certitudes de l'identité male traduit une révolte
contre un ordre social et culturel ressenti comme étouffant et ré-
pressif 8.
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A mesure que l'appétit sexuel de 'homme diminue, celui de la femme
grandit, finissant par occuper le pdle actif traditionnellement dévolu
a ’'homme. Etudiant les romans de la fin du XIX® siecle, Eléonore Roy-
Reverzy constate que :

[...] les pOles masculin et féminin ne semblent plus vivre sur le mode
de la complémentarite [...] mais sur celui de la mésentente et de I'af-
frontement. Les valeurs attachées a chacun des sexes semblent avoir

subi une vaste inversion — entre l'activité masculine et la passivité

féminine, l'actif et affectif comtiens °.

Dans cet univers, la vision de I'éternel féminin se dégrade ; la femme
est réifiée, 'amour se résume a un acte charnel. La femme idéalisée
héritée du Romantisme disparait peu a peu, mais avec elle sefface
aussi la polarité passif/actif instaurée par le clivage des sexes. Elle
devient artificielle, triviale, adultere, une virago voire une Salome
avide de sang :

Assim, ora nos beijavamos os dentes, ora ela me estendia os pés des-
calcos para que lhos roesse — me soltava os cabelos ; me dava a trin-
car o seu sexo maquilado, o seu ventre obsceno de tatuagens roxas...

[...]

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos éxtases perdidos
- sem forcgas para prolongarmos mais as nossas perversoes — nos
possuimos realmente. [...] E em verdade nao fui eu que a possui - ela,
toda nua, ela sim € que me possuiu... (p.104-105)

C'est par ailleurs la résurgence du mythe de Salomé, du féminin per-
vers et de 'ambiguité sexuelle qui poussent les critiques a qualifier
lauteur d’écrivain décadent 1. Néanmoins, comme I'a démontré Paula
Morao !, 1a figure de Salomé a non seulement hanté la littérature fin-
de-siecle portugaise, a l'instar des autres littératures européennes,
mais également les auteurs du premier Modernisme portugais, Fer-
nando Pessoa inclus.

C'est ainsi que les exégetes de l'ceuvre rattachent le personnage de
IAméricaine du premier chapitre de A Confissdo de Licio a la figure
mythique de Salomeé et des femmes fatales fin-de-siecle qui, selon
Paula Morao, « sao inscricoes literarias, sao simbolos da danga, do
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pecado e da culpa, da nostalgia de um paraiso perdido, tudo se de-
senrolando no espaco imenso e ensombrado, de uma alma doente '?
». Or, pour le personnage en question et les danseuses qui 'accom-
pagnent, il s'agit moins d’'une « inscription littéraire » que de l'inscrip-
tion de modernes et bien réelles Salomés que Mario de Sa-Carneiro
va incorporer dans sa nouvelle. A la danse mythique réinventée par le
peintre Gustave Moreau et Oscar Wilde, viennent se substituer des
danses d'un nouveau genre que le poete aura pu voir de visu a Paris
dans les music-halls quil aimait a fréquenter, dans les théatres des
beaux quartiers ou dont il aura pu lire les comptes rendus dans la
presse frangaise a laquelle il était abonné.

Si les critiques ont hativement rattaché la scéne de « A Orgia do
Fogo » (p.76) a une tres fin-de-siecle danse de Salomé déja chantée
par Sa-Carneiro '3, ils oublient den décrire toute la modernité. En
effet, a la fin du XIX® et au début du XX¢ siecle, le ballet tombé en
désuétude et la danse reléguée au rang de pur divertissement dans
les cabarets, vont subir une transformation retentissante. Terpsi-
chore renait et vient irradier de son rythme et mouvements la pein-
ture, la poésie, le cinéma naissant, les arts décoratifs 4

Diailleurs Marinettipape du Futurisme (et futur académicien raillé par
Pessoa ®), voyant souffler un vent nouveau la ot il ne lattendait pas,
élargit son champ d’action et se pique de chorégraphie. Toutefois son
« Manifeste de la danse futuriste!® » apparait tardivement puisqu'il
n'est publié qu'en 1917, bien apres la révolution des Ballets Russes et le
manifeste de sa rivale dans ce domaine, la sulfureuse Valentine de
Saint-Point I qui publie son « Métachorie 18 » en 1914. En outre, cette
derniere précise que « les danses de la métachorie sont données dans

un enveloppement de lumiére et de parfums 19

», ce que Sa-Carneiro
avait déja idéalisé pour le spectacle donné par 'Américaine et quelle
résume en ces termes: « [...] o meu espectaculo - o meu Triunfo !
Quis condensar nele as minhas ideias sobre a voluptuosidade-arte.
Luzes, corpos, aromas, fogo e agua - tudo se reunira numa orgia de

carne espiritualizada em ouro! » (p. 72).

Lauteur inscrit donc dans son texte un élément de la modernité nais-

sante, celui de danses créées par des femmes qui, bien que « sceurs

20

de Salomeé <" », se sont émancipées de leur ainée fin-de-siecle mais

aussi, en tant que créatrice, du pouvoir symbolique masculin?!, En
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outre, '’Américaine de Sa-Carneiro est une femme affranchie du sys-
teme patriarcal puisqu'il choisit d’'en faire une lesbienne assumée, aux
relations multiples : « Aquelas duas pequenas sio amantes dela. E
uma grande safica. » (p. 69). Si l'auteur méle ainsi sexualité lesbienne
et danse, c'est que les modernes Terpsichores, 'ameéricaine Loie Ful-
ler (1862-1928) et la danseuse Ida Rubinstein (1885-1960), égérie des
Ballets Russes, sont adeptes de Sappho.

Fréquentant a Paris les lieux les plus sélects (Bois de Boulogne, Café
Riche, Le Cardinal, Café de la Paix, Café de la Régence, Café Baltha-
zard, Pavillon dArmenonville) ou ceux de la bohéme artistique de la
rive gauche (Closerie des Lilas, Bal Bullier ??), notre Dandy lusitanien
aura sans doute croisé ou du moins entendu parler de la plus célebre
des lesbiennes du Paris Belle-Epoque, Natalie Barney (1876-1972),
riche héritiere ameéricaine qui défrayait la chronique par ses amours
multiples et ses écrits ouvertement lesbiens 23, Rien d’étonnant alors
a ce que le personnage inventé par l'auteur soit une « americana ex-
céntrica » (p.68), « uma mulher riquissima que vive num palacio [...]
em plena avenida do Bosque de Bolonha ! » (p.64). En effet, lorsque
Barney s’installe a Paris en 1902, elle ira vivre dans un hotel particu-
lier, au 24 rue du Bois de Boulogne, a Neuilly, ou elle organisera des
fétes avec la fine-fleur du Paris lesbien et bisexuel d’alors (Colette,
Renée Vivien, Gertrude Stein, Isadora Duncan??, la duchesse de
Clermont-Tonnerre, Liane de Pougy, Lucie Delarue-Mardrus, la prin-
cesse de Polignac, Eva Palmer, pour ne citer qu'elles). Toutefois, la
confusion entre rue du Bois de Boulogne et avenue du Bois de Bou-
logne 25 pest pas anodine. En effet, clest dans cette méme avenue,
I'une des plus élégantes du Paris Belle Epoque, quhabitent la poétesse
Renée Vivien (au n° 23) et la richissime Baronne Hélene de Zuylen
(1863-1945), née Rothschild (au n° 64). Langlaise Renée Vivien (1877-
1909) sera durant quelques années la maitresse de Barney avant d’étre
celle de la Baronne ?5. Ces relations étaient de notoriété publique et
participent méme a la création d’'une identité lesbienne qui, le statut
social de ces femmes aidant, sort « du secret pour entrer en socié-
té2’ ». Les “scandaleuses fétes” de Barney se poursuivront dans ses
nouveaux appartements du 20 rue Jacob, lorsqu'elle y emménagera
en 1909, apres la mort de Renée Vivien.

Sa nouvelle demeure avait la particularité de posséder un temple
néo-classique au fond du jardin, précédé d'un portique aux colonnes
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doriques. Elle y donnait parfois des réceptions et y recevait ses amis
les plus intimes. Celui-ci était singuliecrement composé d'une piece
ronde aux pilastres ornés de chapiteaux et surmonté d'une coupole
invisible de l'extérieur, avec un oculus en son centre, seule prise de
lumieére du batiment. Cette ambiance irréelle frappait tous ses visi-
teurs. Or, il semblerait que Sa-Carneiro ait eu quelques échos des
soirées de 'Amazone 28 et de son temple de I'amitié ; il aura pu en lire
les descriptions dans la presse francaise de I'époque, a laquelle il était
abonné : « [...] des fétes de nus tres chastes sous les ombrages de son
jardin de Neuilly. Miss Eva Palmer 22 dont la chevelure rousse miracu-
leuse flamboie dans les toiles dArman-Jean [...] donna la réplique a
Colette Willy.30 » Ces fétes que le journaliste qualifie de « chastes »
ont tot fait d'étre transformées en “parties fines” par les fantasmes et
la rumeur, accentués par la sexualité hors-norme de Barney et celle
de quelques-unes des célébrités/ées qui y participent :

[des] soirées extravagantes, ou Mata Hari apparait sur un cheval
blanc, uniquement habillée de pierres fines, ou les hommes amis ar-
rivent en tunique courte ou en chlamyde et les femmes en pé-

plos...qu'elles abandonnent éventuellement a la fin de diners exquis

et parfaitement agencés. 3!

Rien dé¢tonnant alors a voir dans le salon de I'Américaine « uma
multidao bizarrada e esquisita. Eram estranhas mulheres quase nuas
nos seus trajos audaciosos de bailes, e rostos suspeitos3? sobre as
unissonas vestes masculinas de cerimonia. » (p.72). Clest ainsi que «
A Orgia do Fogo » se déroule dans un hotel particulier qui condense
les deux adresses de Barney a Paris :

[n]Jum magnifico palacio da Avenida do Bosque, todo iluminado atra-
veés de cortinas vermelhas de seda, fantasticamente. [...] Uma grande
sala eliptica, cujo tecto era uma elevadissima cupula rutilante, sus-
tentada por colunas multicolores em magicas volutas. [...] o aspecto
da grande sala era o de um opulento, fantastico teatro. 33 (p.70-71)

Lorsqu'il voit pour la premiere fois 'Ameéricaine, le narrateur souligne
que « calcava umas estranhas sandalias, nos pés nus... » (p.68). Or, les
femmes de la haute société de 'époque (Natalie Barney ne faisait pas
exception) ne sortaient jamais dans un tel accoutrement, et encore
moins pour aller dans un endroit aussi raffiné que le Pavillon dArme-
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nonville ou a lieu la rencontre. Sauf une, I'écrivaine américaine Ger-
trude Stein (1874-1946) qui, faisant fi de son statut social, délaisse les
bottines pour les sandales grecques 34. Arrivée a Paris la méme année
que la scandaleuse Amazone, elle y rencontrera sa compagne, Alice
Babette Toklas (1877-1967), américaine également, avec qui elle se
mettra en meénage en 1909. Si elle ne fréquentait pas le Pavillon d'’Ar-
menonville ni les cafés de la rive droite, Sa-Carneiro 'aura sans doute
entrapercue a la Closerie des Lilas, café de la rive gauche tres prisé
par lavant-garde littéraire et les peintres cubistes ; Picasso, dont
Stein a été I'une des premiéres collectionneuses3?, est I'un deux.
Cest d’ailleurs ce café que Sa-Carneiro choisit comme espace pour la
premiere rencontre entre Lcio et Ricardo de Loureiro, présentés par
lartiste Gervasio Vila-Nova, avatar littéraire du peintre portugais
Santa-Rita Pintor :

Marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na Closerie [...]. E
apresentou-nos:

- O escritor Lacio Vaz.

- O poeta Ricardo de Loureiro. (p.70)

De plus, lors du spectacle donné par « a americana bizarra » (p.66), le
narrateur va étre saisi par sa robe :

Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tanica de
um tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que
uma estreita malha de fios metalicos — mas dos metais mais diversos
- a fundirem-se numa cintilacao esbraseada, onde todas as cores,
ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos
astrais de reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua tanica. [...]
Mordiam-lhe nos bragos serpentes de esmeraldas. (p.71)

Cette premiere robe portée par I'américaine lors de sa soirée, n'est
pas sans rappeler la tunique revétue par Loie Fuller 3% lors des repré-
sentations de sa fameuse « Danse Serpentine » (créée en 1892) dont
on retrouve un écho a travers l'allusion aux « serpentes de esmeral-
das », « toda ela serpenteava », « rodopiar », « carne ondeando »
(p.75). Il ne s’agit pas, pour Fuller, de renouer avec la tradition qui lie
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serpent et féminité dévorante, ni de réinventer une quelconque
danse orientale associée a la mythique Salomé et dont de célébres
danseuses se sont fait une spécialité, Mata Hari3’ (1876-1917) notam-
ment 38, 1l s'agit au contraire de « quelque chose de plus radical, le
rejet du modele classique de la beauté, celui du corps bien propor-
tionné. [...] Le serpentin, cest la destruction de l'organique comme
modéle du beau.3? » Clest ainsi que la danseuse américaine ceuvre
doublement pour la modernité, en rompant avec la représentation
classique du corps, en particulier du corps féminin, mais également
en semparant de dispositifs techniques pour transformer le corps

dansant « en laboratoire de la perception 4? ».

Pour cette danse qui sera maintes fois jouée et imitée, suffisamment
pour que Sa-Carneiro l'ait vue, Loie Fuller crée une tunique formée
de longs voiles qu'elle agite a une vitesse vertigineuse, mais égale-
ment capable de refléter la lumiere et de capter les couleurs, comme
celle du personnage de A Confissdao de Lucio. Cet €lément sera par
ailleurs amplement développé par la danseuse qui cherchera a per-
fectionner son costume de scene en utilisant des sels phosphores-
cents appliqués sur le tissu. La danse de 'Américaine n'est donc qu'un
condensé de spectacles donnés régulierement a Paris par Fuller (ou
ses imitatrices), notamment sa « Danse Serpentine », ses « Danses
Lumineuses », sa « Danse du Feu » librement réinterprétées par l'au-
teur:

E comecgou dancando...[...] E toda ela serpenteava em misticismo. [...]
Mas finalmente, saciada apos estranhas epilepsias, num salto prodi-
gioso, como um meteoro - ruivo meteoro - ela veio tombar no lado
que mil lampadas ocultas esbatiam de azul cendrado. (p.75)

Par ailleurs, Fuller sera I'une des premieres artistes a utiliser la lu-
miere électrique comme élément scénique a part entiere, jouant sur
les couleurs projetées selon les mouvements de la danse effectuée ou
de lidée suggérée, éblouissant la scene a travers un jeu de projec-
teurs 4!, de murs couverts de pierreries a facettes ou de miroirs, dé-
composant le mouvement au moyen de lumiéres stroboscopiques
produites par un dispositif de lanternes a disque tournant et provo-
cant d'« estranhas epilepsias » (p.75), autant d'¢léments repris par
'auteur pour décrire la scéne ou se déroule le spectacle :
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Essa luz - evidentemente eléctrica - provinha de uma infinidade de
globos, de estranhos globos de varias cores [...] mas, sobretudo, de
ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor.
Ora essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto
[...] se projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no am-
biente da sala, apoteotizando-a. [...] a maravilha que nos iluminava
nos nao parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa — um flui-
do novo. (p.72)

Pour la « Danse du Feu », Fuller se tenait sur une plaque de verre qui
recouvrait une trappe dissimulant une lumiere rouge, créant l'im-
pression que sa jupe s'enflammait et I'avalait. C'est ce dispositif qui
est décrit par Sa-Carneiro. La plaque de verre par ou surgissait la lu-
miere rouge qui, se reflétant sur les volutes de ses voiles, donnait
Iimpression d'un corps en flamme, est ici remplacée par une surface
tout aussi refléchissante et hyaline, un miroir d’eau soudain en feu :

toda ela [...] escarlate a querer dar-se ao fogo...
Mas o fogo repelia-a...

[...] esbraseada e feroz, saltava agora por entre as labaredas,
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo que a cingia. [...]
Toda a agua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, enca-
pelada, ardida pela carne que o fogo penetrara...E numa ansia de se
extinguir, possessa, a fera nua mergulhou...Mas quanto mais se abis-
mava, mais era lume ao seu redor... (p.75)

La démarche de Sa-Carneiro s'¢loigne donc de l'univers de la déca-
dence et de sa mythique Salomé. La trilogie mouvement, vitesse, lu-
miere exploitée par Fuller sont autant d'¢léments de la modernite
naissante que l'auteur capte et retranscrit, bien avant l'intérét que lui
portera “linventeur” du Futurisme, Marinetti : « Nous autres futu-
ristes préférons Loie Fuller et le cake-walk des negres (utilisation de

la lumiére électrique et de la mécanique). 42 »

A la Belle-Epoque, la Ville Lumiere est non seulement la capitale de
spectacles élitistes qui font et défont des carrieres, mais également
du Music-Hall et de genres mineurs plus ou moins « indecentes, para
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43 » Dans les cabarets montmartrois

esquentar os ‘‘vieux messieurs
se succedent spectacles dansants et mimes, joués pour la plupart par
des actrices ; les roles masculins y sont tenus le plus souvent par des
femmes. En 1907, la pantomime intitulée « Le Réve d’Egypte », jouée
dans le plus célebre des cabarets parisiens, le Moulin Rouge, défraie
la chronique. Colette y campe le role d'une momie, réveillée de son
profond sommeil par un égyptologue qui n'est autre que la Marquise
de Belbeuf (1863-1944), alias Missy, issue d'une des plus grandes fa-
milles de laristocratie francaise*!. Sur scéne, des bandages de la
momie, émerge une femme au port altier, aux formes généreuses re-
haussées par l'usage d'un corset, portant bijoux exotiques et bracelets
enroulant ses bras, vétue d'une robe diaphane. Débute alors une
danse langoureuse et ondoyante face a 'égyptologue qui, séduit, lui
donne un long et profond baiser. Cette scene va outrer le public,
d’autant plus que les deux actrices sont amantes a la ville, et ne font
rien pour le cacher. Le spectacle est percu comme une débauche les-

bienne et interdit aussitot 4°

. Ce genre de scandale était somme toute
assez fréquent et relayé par la presse, soit pour les condamner au
nom de la morale, ou les défendre au nom de I'Art : « Eu tenho lido
muita vez, que a danga € arte sublime, toda emocao, que nos liberta
da terra e nos amplia a alma etc. Muitas dangarinas nuas perseguidas
pelos tribunais daqui tém evocado a ARTE em face dos conpiscuos

juizes pouco dados a concordarem com as Phirnées. 46 »

Il semblerait que Sa-Carneiro se souvienne de ce trouble « Réve
d’Egypte ». La démarche et 'ambiance du spectacle de I'Américaine
n'est pas sans évoquer la danse orientale de Collette et les univers de
harem mis en scéne dans de nombreux music-halls, avec Mata Hari
pour figure de proue, qui n’hésitait pas a se dénuder intégralement
lors de soirées privées :

[...] € 0 pano rasgou-se sobre um vago tempo asiatico...[...] ela surgiu,
a mulher fulva...

E comecou danc¢ando...

Envolvia-a uma tanica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos,
loucamente. Joias fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constela-
dos...
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Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, himidos, frios de cris-
tal; o marulhar da sua carne ondeando [...] toda a harmonia dos seus
gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava, nevoa-
damente... (p.75)

Avant cette Apparition?’, trois danseuses vont donner un spectacle
des plus osés, qui n'est pas s'en rappeler le “streap-tease” de Colette
se libérant peu a peu de ses bandages, et du “scandaleux” baiser
Missy :

Entanto o baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se
tornavam mais rapidos até que por tltimo, num espasmo, as suas
bocas se uniram e, rasgados todos 0s véus - 0s seios, ventres e sexos
descobertos - os corpos se lhes emaranharam, agonizando num ar-
queamento de vicio. (p.74)

Toutefois, a ces pantomimes et ballets électriques, viennent s’ajouter
d’'autres danses tout aussi spectaculaires et novatrices, celles des Bal-
lets Russes. Sa-Carneiro arrive a Paris en 1912, quelques mois apres la
premiere de LApres-Midi d'un faune dont la chorégraphie angulaire et
geomeétrique, les gestes fragmentés et figés de Vaslav Nijinsky (1889-
1950), vont révolutionner l'art de la danse et pousser encore plus loin
Iidée de modernité. Rien n'indique que l'auteur ait vu les ballets de
Serge de Diaghilev, dont la troupe se présente régulierement a Paris
et dans les principales capitales européennes a partir de 190948,
Néanmoins, il en aura forcément entendu parler, notamment par la
presse et ce, depuis le Portugal. En effet, Sa-Carneiro était abonné a
deux journaux essentiels pour la diffusion et réception de ces ballets,
Comoedia et Comoedia Illustré, qu'il continuera de lire a Paris. D’autre
part, comme le précise Francois Castex, « la presse portugaise n'est
pas, non plus, avare de commentaires et d'informations sur la France.
Que ce soient les journaux conservateurs ou républicains, tous ont

49, » Par ailleurs, ce journal sem-

des chroniques sur la vie parisienne
blait lui ternir particulierement a coeur puisqu’il y publie une lettre
pour y déclarer étre l'auteur, avec Tomas Cabreira, d'une piece intitu-
lée Amizade (1912), qu'il souhaitait ne pas voir confondue avec la piece
homonyme annoncée par Jules Lemaitre 50, De plus, clest avec une
pointe de fierté qu’il écrit a Fernando Pessoa : « Como ja tencionava

mandei o meu livro acompanhado duma carta ao redator da Comoe-
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dia G. De Pawlowki. Ele deu-me esta resposta interessante (ler o pa-
pelinho junto). [...] Na “Semana Literaria” do Comoedia noticiou o re-
cebimento ®!, »

Il sSavere que ce journal était 'organe de diffusion des Ballets Russes,
publiant des numéros spéciaux dans le Comoedia Illustré 2 ainsi que
les programmes officiels. Les photographies, les descriptions des
spectacles, mais surtout les aquarelles de Léon Bask, créateur des
costumes et de nombreux décors des Ballets, auront sans aucun
doute inspiré Sa-Carneiro pour son “propre spectacle”. Clest ainsi
qua défaut de les avoir vus, notre auteur aura pu prendre connais-
sance des somptueux Ballets qui défraient la chronique par leur sen-
sualité et ambigiité sexuelle, Cléopatre (1909), Shéhérazade (1910) et
Le Martyre de Saint Sébastien®3 (1911), et dont le role-titre était joué
par Ida Rubinstein qui hante non seulement la prose de Sa-Carneiro,
mais également sa poésie :

Que grinaldas vermelhas, que leques, se a dancgarina russa
Meia nua, agita as maos pintadas da Salome

Num grande palco a Oiro!

- Que rendas outros bailados! **

Shéhérazade, du chorégraphe Michel Fokine, basé sur la premiere his-
toire des Mille et une Nuits remises au goiit du jour par la vague
orientaliste et la nouvelle traduction de Joseph-Charles Mardrus,
preésente un Orient fantasmé, sous une débauche de couleurs et de
corps de femmes démultipliés, dont les voiles laissent entrapercevoir
une chair qui s'offre au regard. L'action se déroule au sérail ou Zobei-
da, la favorite, laissée seule par le sultan, soudoie les eunuques afin
quils ouvrent les portes du quartier des esclaves. Elle et les autres
concubines profitent de leur liberté et Zobéida se livre a I'Esclave
Doré. Débute alors une sarabande frénétique plus que suggestive.

La danse et les costumes inventés par Sa-Carneiro pour les dan-
seuses qui ouvrent le ballet de « 'Américaine », semblent tout droit
sortis du Shéhérazade de Fokine, notamment ceux portés par les oda-
lisques :

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas - blusas
vermelhas lhes encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres,
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oscilantes. Ténues gazes rasgadas lhes pendiam das cinturas. Nos
ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo - um cinto de
carne nua onde se desenhavam flores simbolicas.

As bailadeiras comecaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas.
Volteavam, saltavam, reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus
membros, mordiam-se nas bocas...

[...] - visOes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos,
sinfonias de sedas e veludos que sobre corpos nus volteavam... (p.73-
74)

La grace inventive et 'étrange beauté d’lda fascinérent le tout Paris.
Sa maigreur, sa paleur maladive et son air distant de femme venue du
froid séduisirent aussi bien les femmes de la haute société, pour qui
elle devint un modele d'élégance, comme les hommes les plus en vue,
dont le comte de Montesquiou et Gabriele d’Annunzio pour qui il
écrivit Le Martyre de Saint Sébastien. Or, des trois danseuses de la
premiere partie du spectacle de A Confissdo de Licio, « a terceira era
a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e mace-
rada, esguia, evocando misticismos, doenga, nas suas pernas de
morte — devastadas » (p.74). Les traits de cette danseuse semblent
tout a fait correspondre a ceux d’Ida, qui était, durant le séjour de Sa-
Carneiro a Paris, 'amante de la peintre américaine Romaine Brooks
(1874-1970) dont elle réalisa de nombreux portraits et nus.

Ainsi, loin d’étre une scéne de genre, une relecture du mythe de Salo-
mé, figure éculée de la littérature fin-de-siecle, le spectacle donné
par « 'Américaine » dans A Confissao de Licio est, bien au contraire,
tout empreint de modernité, dont l'affirmation d'une homosexualité
féminine décomplexée n'est pas des moindres. A la Salomé d'Oscar
Wilde revisitée par Strauss dans son opeéra, l'auteur préfere des fi-
gures moins mythiques, et bien plus réelles, des artistes qui par leur
Art générent un vent de nouveauté, et dont les pratiques sexuelles
bouleversent 'hétéronormativité. En ouvrant sa nouvelle sur un per-
sonnage féminin affranchi du modele patriarcal et hétéronormatif,
Sa-Carneiro adopte une posture résolument moderne.
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NOTES

1 Pessoa, Fernando, Textos de Intervencao social e cultural, Nem-Martins,
Europa-América, s.d., p. 67.

2 Martins, Fernando Cabral, O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro, Lis-
boa, Editorial Estampa, 1997, p. 123. Aux pages 123-125 de cet ouvrage, l'au-
teur fait un relevé des différents courants associés a Sa-Carneiro par la cri-
tique.

3 Pereira, José Carlos Seabra, « Rei-Lua, destino dubio », in Coloquio/Le-
tras, n° 117-118, Lisboa, 1990, p. 163.

4 Nous reprenons le titre de Maingueneau, Dominique, Féminin fatal, Paris,
Descartes & Cie, 1999.

5 Sa-Carneiro, Mario de, A Confissao de Luacio, Nem Martins, Publicacbes
Europa-América, 1989, p. 63-64. Nous indiquerons dorénavant le numéro de
la page dans le corps du texte.

6 Nous reprenons l'expression de Bourdieu, Pierre, La Domination mascu-
line, Paris, Seuil, 1992.

7 1l s'agit 1a de la these défendue par Sedgwick, Eve Kosofsky, Epistemology
of the closet, Los Angeles, University of California Press, 1990.

8 Le Rider, Jacques, Modernité viennoise et crise de l'identité, Paris, PUF,
Quadrige, 2000, p. 119.

9 Roy-Reverzy, Eléonore, La Mort d’Eros, Sedes, Paris, 1997, p. 9.

10 Voir le chapitre « Salomé : O mito da mulher voraz » de Gomes, Fatima
Inacio, in O Imaginario sexual na obra de Mario de Sa-Carneiro, Imprensa
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Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 2006, p. 166-179 et Barbas, Helena, « O Si-
léncio da bailadeira astral : “Salomé” de Mario de Sa-Carneiro », in Taira,
Université-Grenoble III, n° 4, 1992, p. 37-56.

11 Morao, Paula, Salomé e outros mitos, Lisboa, Edicoes Cosmos, 2001.
12 Morao, Paula, Salomé e outros mitos, p. 40.
13 Sa-Carneiro, « Salomé », in Poesias, Lisboa, Atica, 1991, p. 86-87.

14 Pour un apercu de cette relation inter-arts, voir Macel, Christine ; La-
vigne, Emma, Danser sa vie : Art et danse de 1900 a nos jours, Paris, Editions
du Centre Pompidou, 2011.

15 Voir le poeme de Alvaro de Campos, « Marinetti, académico » in Poesia,
Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 368.

16 Marinetti, Filippo Tommaso, « Manifesto della danza futurista », in LItalia
Futurista, n° 28, 8 juillet 1917.

17 Elle avait répondu au « Manifeste Futuriste » (1909) de Marinetti par son
« Manifeste de la Femme Futuriste » (1912).

18 « Métachorie », in Montjoie !, n° 1-2, janvier 1914.

19 Saint-Point, Valentine, « Mes débuts chrorégraphiques », in Manifeste de
la femme futuriste, Paris, Editions Mille et Une Nuits, 2005, p. 48.

20 Nous reprenons ici le titre de 'ouvrage de Bentley, Toni, Sisters of Salo-
mé, New Haven, Yale University Press, 2002.

21 Voir Sina, Adrien, « Avant-gardes féminines du début XXe siecle, dans le
champ de la danse et de la performance », in Danser sa vie : Art et danse de
1900 a nos jours, op. cit., p. 110-117.

22 Voir Dias, Marina Tavares, Mario de Sa-Carneiro : fotobiografia, Lisboa,
Quimera, 1988, p. 117-149.

23 Voir le chapitre « Lesbianisme et féminisme : Natalie Barney et Renée Vi-
vien » de Izquierdo, Patricia, Devenir poétesse a la Belle-Epoque, Paris,
L'Harmattan, 2009, p. 204-219.

24 On reconnaitra par ailleurs la figure de la danseuse et chorégraphe Isa-
dora Duncan (1877-1927) dans I'une des maitresses de 'Américaine a laquelle
Sa-Carneiro a donné le nom de « Dora » (p. 66). Le peintre José Pacheco,
grand ami du poete, réalisera a Paris des sanguines de la danseuse. Il dessi-
nera par ailleurs les couvertures de deux de ses livres et celle du ler numeéro
de Orpheu.
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25 Actuelle avenue Foch.

26 Apres la mort de Vivien, Héléne de Zuylen rencontrera la femme avec qui
elle vivra plus de 30 ans, l'écrivaine portugaise Olga Moraes de Sarmento.
Voir notre article « Les Mémoires de Maria Olga Morais de Sarmento : dis-
cours public, amours secretes », in Inverses, n° 11, 2011, p. 23-32.

27 Nous reprenons l'expression de Bonnet, Marie-Jo, Les Deux amies, Paris,
Editions Blanche, 2000, p. 151.

28 Surnom donné par I'écrivain Rémy de Gourmont a Natalie Barney et dont
elle fera fierement usage.

29 Eva Palmer (1874-1952), riche héritiere américaine, initia Barney au Sa-
phisme. Elle était rousse, tout comme « l'américaine du roman, « de um
ruivo incendiado, alucinante » (p. 65).

30 Comoedia, 23 mai 1909. Cité par Castex, Francois, La Belle Epoque de
Mario de Sa-Carneiro, in Santa Barbara Portuguese Studies, Santa Barbara,
vol. 111, 1996, p. 183.

31 Paulve, Dominique ; Chesnais, Marion, Les Mille et Une Nuits et Les En-
chantements du Docteur Mardrus, Paris, Norma Editions, 2004, p. 76.

32 Nous soulignons. Ces « rostos suspeitos » sont sans aucun doute une ré-
férence aux homosexuels célebres, assumeés ou non, qui fréquentaient les
salons de Barney, dont le comte Robert de Monstesquiou, célebre Dandy
fin-de-siecle, et le tres flambloyant Jean Lorrain, écrivain décadent a scan-
dale et journaliste a la plume plus que vipérine. On reconnaitra le premier
dans « o inquietante viscondezinho de Naudieres, louro, diafano, maquila-
do » et le deuxieme en la personne du « jornalista Jean Lamy » (p. 66).

33 Nous soulignons.

34 Voir le chapitre consacré a Gertrude Stein et Alice B. Toklas par Ben-
stock, Shari, Femmes de la Rive Gauche, Paris, Editions des Femmes, 1987, p.
151-196.

35 Voir le catalogue de l'exposition Matisse, Cézanne, Picasso...Laventure
des Stein, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 2011. Dans les lettres qu'il
envoie a Fernando Pessoa, Sa-Carneiro fait 'éloge de Picasso dont il a vu
des tableaux, dont sans aucun doute son « Le Violon » (1912) acheté par Ger-
trude Stein en 1913-1914 et auquel le poete attribue un autre nom : « O Violi-
nista » (Cartas de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa, Lisboa, Assirio &
Alvim, 2001, p. 53). Picasso a par ailleurs peint un portrait de I'écrivaine en
1906. Le peintre Amadeo de Souza Cardoso, peintre de la modernité portu-
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gaise, habitera durant les années 1910-1911 dans le méme immeuble que
Gertrude Stein, au 27 rue de Fleurus.

36 Pour un apercu de la vie et I'ceuvre de l'artiste américaine, voir Lista,
Giovanni, Loie Fuller, danseuse de la Belle Epoque, Paris, Hermann, 2007.

37 Voir le chapitre « The Hindu hoax » de Bentley, Toni, op. cit., p. 95-108.

38 Néanmoins, la technique de dévoilement adoptée par '’Américaine de Sa
Carneiro n'est pas sans rappeler celle des danses hindoues de Mata Hari :
« Vicio a vicio a tanica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado soco-
brou a seus pés...[...] Entao, numa ultima perversidade, de novo tomou 0s
veus e se ocultou » (p.75).

39 Ranciere, Jacques, Aisthesis, Paris, Galilée, 2011, p. 121.

40 Suquet, Annie, « Scenes », in Courtine, Jean-Jacques (org.), Histoire du
corps, Paris, Seuil, Points, vol. 3, 2006, p. 407.

41 Elle en utilisera jusqu’a une centaine pour certains spectacles.

42 Marinetti, Filippo Tommaso, « La Danse futuriste » (1917), in Danser sa
vie : Ecrits sur la danse, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2011, p. 57.

43 Sa-Carneiro, Mario de, Cartas, op. cit., p. 54.

44 Voir Francis, Claude ; Gontier, Fernande, Mathilde de Morny, Paris, Per-
rin, 2000.

45 Pour une analyse plus détaillée de cette pantomime, voir le chapitre inti-
tulé « The kiss », Bentley, Toni, op. cit., p. 169-172. Colette était coutumiere
du fait. Son mimodrame « La Chair », défraiera la chronique quelques mois
plus tard a cause de son final ou le sein gauche et les fesses de l'actrice
étaient a nu. Le scandale fut moindre car son partenaire de scene était un
homme.

46 Sa-Carneiro, Mario de, Cartas, op. cit., p. 54.

47 On pourra également voir dans la description de cette Ameéricaine, un
écho tres net du tableau de Gustave Moreau, LApparition (1876), ou figure
une ondoyante Salomeé, tres peu vétue, couvertes de bijoux et de voiles dia-
phanes.

48 Les Ballets Russes seront représentés pour la premiere fois a Lisbonne le
13 décembre 1917, au « Colyseu dos Recreios » tout d’abord, puis au théatre
« Sao Carlos ». Le public portugais avait été “averti” au préalable par un
texte-manifeste inséré dans l'unique numéro de la revue Portugal Futurista,
signé par Almada Negreiros, Ruy Coelho et José Pachecko.
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49 Castex, Francois, Mario de Sa-Carneiro, Paris, Centre Culturel C. Gul-
benkian, 1999, p. 23.

50 Lettre reproduite par Castex, Frangois, Mario de Sa-Carneiro, op. cit., p.
36.

51 Sa-Carneiro, Cartas, op. cit., p. 30.

52 La collection des plus beaux numéros de Comoedia illustré et des pro-
grammes consacrés aux ballets et galas russes depuis le début a Paris (1909-
1921) a été mise en ligne par la Bnf : http: /gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btvib841
5200k /f60.image. Consulté le 12 janvier 2012.

53 Dans ce ballet, a forte connotation homosexuelle, la juive Ida Rubinstein
y jouait le role de Saint Sébastien. Le scandale fut, la aussi, retentissant et le
ballet condamné par I'Eglise.

54 Sa-Carneiro, Mario de, Poesias, op. cit., p. 171.

RESUMES

Francais

Loin d’étre une scene de genre, une relecture du mythe de Salomeé, figure
éculée de la littérature fin-de-siecle, le spectacle donné par « '’Ameéricaine »
dans A Confissdo de Licio de Mario de Sa-Carneiro, est, bien au contraire,
tout empreint de modernité, dont l'affirmation d'une homosexualité fémi-
nine décomplexée n'est pas des moindres. A la Salomé d'Oscar Wilde revisi-
tée par Strauss dans son opéra, l'auteur préfere des figures moins my-
thiques, et bien plus réelles, des danseuses de la Belle-Epoque qui par leur
Art génerent un vent de nouveauté, et dont les pratiques sexuelles boule-
versent 'hétéronormativité. En ouvrant sa nouvelle sur un personnage fé-
minin affranchi du modele patriarcal et hétéronormatif, 'auteur se veut ré-
solument moderne.

Portugués

Longe de ser uma cena de género, uma releitura do mito de Salome, figura
gasta da literatura do fim do século, o espectaculo protagonizado pela «
Americana » em A Confissao de Lucio, de Mario de Sa-Carneiro, é, pelo con-
trario, inteiramente impregnado de modernidade, cuja afirmagao de uma
homossexualidade feminina descomplexada nao ¢ a menor das manifesta-
coes. A Salomé de Oscar Wilde, reinterpretada por Strauss na sua épera, o
autor prefere figuras menos miticas e muito mais reais, bailarinas da Belle
Epoque que, através da sua Arte, geram um sopro de novidade e cujas prati-
cas sexuais desafiam a heteronormatividade. Ao abrir a sua novela com uma
personagem feminina libertada do modelo patriarcal e heteronormativo, o
autor pretende afirmar-se decididamente moderno.


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8415200k/f60.image

Mario de Sa-Carneiro et les démones de la danse

English

Far from being a genre scene, a reinterpretation of the Salome myth—a
worn-out figure of fin-de-siecle literature—the performance given by “the
American” in A Confissao de Lucio by Mario de Sa-Carneiro is, on the con-
trary, fully imbued with modernity, not least in its unapologetic affirmation
of female homosexuality. Rather than Oscar Wilde’s Salome, revisited by
Strauss in his opera, the author prefers less mythical and far more real fig-
ures: Belle Epoque dancers who, through their Art, generate a breeze of
novelty and whose sexual practices disrupt heteronormativity. By opening
his novella with a female character freed from the patriarchal and hetero-
normative model, the author positions himself resolutely as modern.
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