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TEXTE

Mon ber ceau s’ados sait à la
bibliothèque,
Babel som bre, où roman, sci‐ 
ence, fa bliau,
Tout, la cen dre la tine et la
poussière grec que,
Se mê lai ent. J’étais haut comme
un in- folio.
Bau de laire, « La voix »

I. Guerra In te rior: a ale go ria
A lei tura atenta da fic ção ro ma nesca, da nar ra tiva ale gó rica e da
prosa as cé tica, pro du zi das no âm bito da li te ra tura bar roca por tu‐ 
guesa, pro por ci ona uma ex pe ri ên cia quase ímpar de me mó ria, de re‐ 
co nhe ci mento e de re lei tura. O fac tor de iden ti fi ca ção não será tanto
for mal, mas so bre tudo te má tico, im pli cando uma re cu pe ra ção que
tem a ver com ima gens e me tá fo ras que se re pe tem e que se in ten si‐ 
fi cam de acordo com os prin cí pios or ga ni za do res da fic ção bar roca,
fil tra dos pelo crivo do tó pico ho ra ci ano do pro desse e do de lec tare 1 e
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da cons tante ne ces si dade de le gi ti ma ção da fic ção. Tendo em conta,
assim, os prin cí pios da exem pla ri dade e do pre ceito moral, que con‐ 
du zi ram a uma fre quente uti li za ção da ale go ria, na pro du ção fic ci o nal
pa re cem con fluir temas da li te ra tura greco- latina, re con ver ti dos, co‐ 
men ta dos e lar ga mente am pli a dos pela pro du ção me di e val, se gundo
o prisma de fi ni tivo e fun da men tal do cris ti a nismo 2. Trata- se de um
uni verso sim bó lico, gran de mente cons truído a par tir de topoi e ima‐ 
gens ale gó ri cas, con subs tan ci ado em tex tos que se tor na ram re po si‐ 
tó rio e mo delo para a li te ra tura pos te rior, uma «bi bli o teca an te rior»,
por tanto, «un phénomène de bibliothèque» 3. E uma bi bli o teca re cu‐ 
pe rada, re vista e au men tada pela li te ra tura bar roca, so bre tudo no
âm bito da li te ra tura pro du zida em con texto re li gi oso.

Neste tra ba lho, cujo tema cen tral tem a ver como um dos topoi mais
sig ni fi ca ti vos da li te ra tura oci den tal, o da psi co ma quia, pode dar- se
conta de dois tipos dis tin tos de re la ção es ta be le cida entre os tex tos
con si de ra dos, com uma dis tân cia de quase três sé cu los entre si. O
pri meiro, o ma nus crito in ti tu lado Guerra In te rior (1743), re toma a re‐ 
fe rida ale go ria, conferindo- lhe uma co lo rida rou pa gem bar roca evi‐ 
dente na abun dân cia e ri queza de per so na gens, em ble mas e ade re‐ 
ços. Nas ci ta ções e nas re mis sões, que in va dem os ca pí tu los de cariz
mais dou tri ná rio, reconhecem- se os mes tres, os mo de los, e as ra mi fi‐ 
ca ções que a es tru tura de uma ale go ria tão an tiga, como a do com‐ 
bate in te rior, foi ad qui rindo e sis te ma ti zando. Trata- se de uma re la‐ 
ção de in ter tex tu a li dade re co nhe cida e cons truída e os mo de los con‐
vo ca dos, tanto de forma im plí cita como ex plí cita, que fazem parte de
um con junto de lei tu ras ine vi tá veis num de ter mi nado con texto cul tu‐ 
ral, ide o ló gico e re li gi oso (se gunda me tade do sé culo XVII e pri meira
me tade do sé culo XVIII), per mi tem va li dar o dis curso cla ra mente va‐ 
lo ri zado pela forma como deixa per ce ber mais ou menos pro fun das
re la ções di a ló gi cas. Re por tando à te o ria de Ha rold Bloom, neste caso
(não só desta obra, mas de todo um con junto de tí tu los no campo da
fic ção ale gó rica, moral e as cé tica) não se trata de uma «anxiety of in‐ 
flu ence» 4, sen tida de forma mais dra má tica no pós- iluminismo, mas
de uma an si e dade de com pro va ção e de le gi ti ma ção de ima gens ale‐ 
gó ri cas no seio de uma pro du ção fa cil mente san ci o ná vel por ordem
da Mesa Cen só ria e da In qui si ção.

2

Já no se gundo caso, o da Pa rá bola do Cá gado Velho (1996), do an go‐ 
lano Pe pe tela, o re co nhe ci mento do topos do «com bate in te rior» e da
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sua con fi gu ra ção es pe cí fica pro vém de dois as pec tos. Em pri meiro
lugar, a sua iden ti fi ca ção advém da es co lha de uma es tru tura nar ra‐ 
tiva ale gó rica, que con juga os di fe ren tes com po nen tes de forma a
tor nar vi sí vel um se gundo sen tido 5. O dis curso ale gó rico tende a vei‐ 
cu lar ima gens com um grau ele vado de for ma li za ção e a fazer con ver‐ 
gir nos enun ci a dos fic ci o nais opo si ções e de sen vol vi men tos de fácil
pre vi são. Desta forma, a ale go ria des po leta lei tu ras e in ter pre ta ções
que re me tem para tex tos an ti gos, nos quais a fic ção se tor nava ilus‐ 
tra tiva e exem plar, mas tam bém para uma mun di vi dên cia di a gra má‐ 
tica e vi sual que se man tém atrac tiva no qua dro da pro du ção e da re‐ 
cep ção li te rá rias 6.

Deste modo, por força das ca rac te rís ti cas da pró pria fic ção ale gó rica,
na qual se in te gra, a obra de Pe pe tela par ti cipa de um cor pus vasto e
di fí cil de enun ciar, feito de im pres sos e ma nus cri tos, de obras- primas
e de pa limp ses tos, e as re la ções de in ter tex tu a li dade que com ele es‐ 
ta be lece par tem de fi ni ti va mente do acto de lei tura. Na ver dade,
tendo em conta tão longo e la bi rín tico pro cesso de aqui si ção, re es‐ 
crita e con so li da ção, a re cu pe ra ção de ima gens, como a da «guerra
in te rior», passa por um pro ce di mento que tem em conta a ex pe ri ên‐ 
cia de es crita e o uni verso men tal do autor, mas que terá de con si de‐ 
rar a in di vi du a li dade, a ins ta bi li dade e a in de fi ni ção que ca rac te ri zam
a ex pe ri ên cia de lei tura 7.

4

No caso da Pa rá bola do Cá gado Velho, o per fil do lei tor, de fi nido pelo
con junto da sua «bi bli o teca», é fun da men tal para lan çar os fios de
uma teia sub til. Só uma ex pe ri ên cia li te rá ria mais con sis tente, mu nida
dos ins tru men tos ne ces sá rios, é capaz de en con trar, re co nhe cer e
va li dar re la ções in ter tex tu ais ines pe ra das e ful gu ran tes, mas fun da‐ 
men ta das e di nâ mi cas, por que «tout texte est ab sorp tion et trans for‐ 
ma tion d’un autre texte» 8.

5

II. Guerra In te rior, Ma tias de An ‐
drade, 1743
O ma nus crito da tado de 1743, do padre ora to ri ano da Casa de Freixo
de Es pada à Cinta, Ma tias de An drade, apre senta o su ges tivo tí tulo de
Guerra In te rior, Diá logo entre um sol dado, e outro Com pa nheiro, que
se en con trou com este em o ca mi nho, e se supõe ser o seu Anjo. Den tro
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do hi bri dismo ca rac te rís tico de uma avul tada pro du ção bar roca, esta
obra re sulta da fusão da nar ra tiva fic ci o nal ale gó rica com o diá logo e
com o tra tado es pi ri tual, sendo que qual quer um des tes gé ne ros se
ade qua ao de sen vol vi mento de uma das ale go rias mais afor tu na das da
his tó ria da li te ra tura: o co nhe ci mento, a guerra e a paz in te rior.

Neste com bate entre os ví cios e as vir tu des que exis tem no in te rior
de cada homem, o pro ta go nista da Guerra In te rior é um sol dado que,
ofen dido na sua honra mi li tar e posto em es tado de grande per tur ba‐ 
ção, pro cu rou al guma paz na so li dão dos cam pos. Nessa al tura, en‐ 
quanto ca mi nhava sem des tino, um man cebo sur giu a seu lado e, pelo
diá logo que es ta be le cem, fi ca mos a saber das cir cuns tân cias que mo‐ 
ti va ram tal co mo ção. O man cebo tam bém lhe ofe rece o re mé dio para
res tau rar a «paz in te rior», re cor rendo a uma es tra té gia à me dida das
gran des nar ra ti vas ale gó ri cas do bar roco: dá a beber ao sol dado um
licor «má gico» que pro duz o efeito de trans por as duas per so na gens
para um es paço di fe rente, mas não dis tante.

7

Logo, sem saber como, nem de que modo, abriu os olhos do es pí rito,
e viu o seu Com pa nheiro ao lado di reito, e que se acha vam em ữa re ‐
gião nova, tanto mais ad mi rada, quanto mais dele des co nhe cida. Es ‐
ten deu a vista, e des co briu uns es pa ços quasi in ter mi ná veis alu mi a ‐
dos de ữa cla rís sima luz muito di fe rente da do sol, e de mais alta, e
su pe rior es fera in com pa ra vel mente. Ofereceram- se-lhe tan tas cou ‐
sas jun tas, tão vá rias, tão for mo sas, tão es tra nhas, e ad mi rá veis, que
es tava ab sorto, pas mado, e ató nito. O que via não eram cam pos, não
ou tei ros, não mon tes, não vales, não jar dins, e flo res tas, não ci da des,
e po vo a ções, que são os ob jec tos de lei to sos, e apra zí veis, que se cos ‐
tu mam no mundo ofe re cer aos olhos cor po rais. Não via ar, não fogo,
não águas, não céu, não sol, lua, ou es tre las, senão ou tras cou sas
mais puras, mais diá fa nas, mais ex ce len tes, mais pro ten to sas; enfim
cou sas, que ele de antes nunca vira, nem co nhe cera. 9

Nesse lugar im pos sí vel de des cre ver, «um mundo in te rior abre vi ado
de si mesmo» 10, o Sol dado vai as sis tir a uma grande ba ta lha entre
duas or gu lho sas ci da des, de «ma ra vi lhosa ar qui tec tura»: a ci dade
fun dada no cimo do monte, na arte su pe rior da alma, onde re si dia o
es pí rito e go ver nava a Rai nha Von tade, as sis tida do En ten di mento; e a
ci dade si tu ada no vale, a parte in fe rior da alma, onde go ver nava o
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Ape tite, as sis tido de todos os ví cios e das suas múl ti plas e va ri a das
ocor rên cias.

É a con tem pla ção aflita e an gus ti ada desta «ba ta lha in te rior» que
per mite que o Sol dado ad quira o co nhe ci mento de si mesmo, única
via capaz de o fazer dis tin guir a vir tude e per se ve rar nesse ca mi nho.
A vi tó ria nesta guerra cons tante tem um ob jec tivo bem de ter mi nado:
con quis tar a paz in te rior que lhe per mita a pos si bi li dade de al guma
vi vên cia feliz no tempo de vida hu mana. Desta forma, o Sol dado, ins‐ 
truído pelo man cebo, per so ni fi ca ção não to tal mente es cla re cida do
seu pró prio anjo da guarda, re gressa ao quar tel re con ci li ado con sigo
mesmo, aca bando por in gres sar num con vento e tornar- se re li gi oso.
Trata- se da res posta dada por Ma tias de An drade, na sua forma clara
e pe da gó gica, a per gun tas sim ples, num con texto de in qui e tude re li‐ 
gi osa vi vida nos me a dos do sé culo XVIII 11, re cu pe rando e ac tu a li‐ 
zando a ale go ria do «com bate in te rior».

9

Esta di co to mia entre ví cios e vir tu des, si tu a das em es pa ços tam bém
an ta gó ni cos, obe dece a mo de los bem de ter mi na dos na his tó ria da li‐ 
te ra tura e na pa trís tica. Refiro- me so bre tudo à ine vi tá vel Psi co ma‐ 
quia, de Pru dên cio, com posta nos iní cios do sé culo V, com a sua des‐ 
cri ção em ble má tica da ba ta lha épica entre os ví cios e das vir tu des,
mas tam bém ao seu con tem po râ neo Santo Agos ti nho e à sua De Ci vi‐ 
tate Dei, ou, em época mais tar dia, a S. Ber nardo e a S. Bo a ven tura,
pre sen tes nas obras de Lo renzo Scu poli, Tau ler e Ger son, para além
de S. Fran cisco de Sales e Santo Iná cio de Loyola, todos eles en tre‐ 
tanto ci ta dos por Ma tias de An drade.

10

No qua dro desta re pre sen ta ção ale gó rica e das nar ra ti vas mo rais bar‐ 
ro cas, a Guerra In te rior in tro duz dois as pec tos, já re fe ri dos, que a
tor nam única e que per mi tem es ta be le cer li ga ções pos te ri o res. Em
pri meiro lugar, considere- se a pre sença de um ob jecto má gico (o
licor), que per mite, se gundo as pecto a ter em conta, a des lo ca ção
para um es paço pri vi le gi ado. A par tir deste mo vi mento, pela con tem‐ 
pla ção e pela ins tru ção dou tri ná ria mi nis trada pelo man cebo, tornou- 
se pos sí vel o co nhe ci mento e a con quista da paz in te rior.

11

Foi a lei tura e o tra ba lho de edi ção do ma nus crito do Padre Ma tias de
An drade, obra de po de rosa re tó rica bar roca, que me per mi tiu reler a
his tó ria de Ulume, do morro, do cá gado velho e de Pe pe tela, de uma
forma dis tinta, re co nhe cendo tra ços mais an ti gos. Sem apre sen tar,
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como se es pe rava, a sis te ma ti za ção fácil da ale go ria moral me di e val e
bar roca, pareceu- me que a nar ra tiva de Pe pe tela, a Pa rá bola do Cá‐ 
gado Velho, rein ter pre tava, com con tor nos es pe cí fi cos e di ver sos, a
ale go ria da psi co ma quia.

III. A ale go ria na fic ção nar ra tiva
de Pe pe tela
Um dos si nais mais for tes da apro xi ma ção entre duas obras tão dis‐ 
tin tas, em tem pos, es pa ços e con tex tos tão dís pa res, está desde logo
no pro ce di mento nar ra tivo apon tado no tí tulo, a «pa rá bola», es tru‐ 
tura ale gó rica com um sen tido moral, mas so bre tudo di dác tico, a ter
em conta. Não se trata de um exem plo único da uti li za ção da ale go ria
na pro du ção nar ra tiva de Pe pe tela. Desde 1978, com a pu bli ca ção de
Muana Puó 12, que o autor ma ni fes tou uma ten dên cia para nar ra ti vas
com um grau ale gó rico con si de rá vel, ca rac te ri za das pela fácil in ter‐ 
pre ta ção ale gó rica e pela es tru tura dual tí pica da ale go ria, nar ra ti vas
ge ral mente mais cur tas que al ter nam com as nar ra ti vas de maior fô‐ 
lego de Pe pe tela.

13

A mais aca bada fá bula de Pe pe tela, uma «fá bula para todas as ida des»,
é a A Mon ta nha de Água Lilás, pu bli cada em 2000 13. Num con texto
afri cano, e mais es pe ci fi ca mente an go lano, ao re me ter para um es‐ 
paço e para per so na gens ima gi ná rias, a his tó ria dos «lupis» e da
«água lilás» exige uma se gunda in ter pre ta ção para além do en redo li‐ 
te ral, e uma for çosa mo ra li za ção final, à me dida das tão co nhe ci das
fá bu las de Esopo ou de La Fon taine. Poder- se-ia con cluir do en redo
que só uma re la ção equi li brada com a na tu reza e com as «coi sas», o
co nhe ci mento (por con tra ponto à ig no rân cia rude), a par ti ci pa ção
ac tiva de cada um na co mu ni dade, o res peito pelos cos tu mes an ces‐ 
trais no que mais de «es sen cial» apre sen tam ao mundo con tem po râ‐ 
neo, podem per mi tir con tro lar o des leixo do pra zer ime di ato, a am bi‐ 
ção, a cor rup ção e o abuso de poder.

14

Mas não é esta fácil mo ra li za ção que me in te ressa neste pre sente tra‐ 
ba lho. Tendo em conta a já des crita ale go ria da «guerra in te rior» e a
sua con fi gu ra ção, vou in ci dir sobre a Pa rá bola do Cá gado Velho, de
1996 14. Con tudo, o co men tá rio deste uni verso nar ra tivo im plica, por
ra zões vá li das, uma lei tura pré via da pri meira nar ra tiva de Pe pe tela,

15
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Muana Puó. Esta obra, menos ex tensa, apre senta de ter mi na dos as‐ 
pec tos que serão re cu pe ra dos pela Pa rá bola.

Ape sar de ape nas ter sido pu bli cada em 1978, Muana Puó está da tada
de Abril de 1969, como pode ser con fe rido no «Epí logo», num con‐ 
texto de plena luta ar mada. É pos sí vel re co nhe cer esta re fe rên cia
tem po ral, ape sar do dis curso ex tre ma mente sim bó lico, quando a di‐ 
men são in di vi dual das per so na gens se cruza com a par ti ci pa ção no
mo vi mento de luta. O seu uni verso di e gé tico configura- se como fá‐ 
bula da re sis tên cia, com per so na gens e mo vi men tos ale gó ri cos: a
opo si ção entre cor vos e mor ce gos e a om ni pre sença de uma mon ta‐ 
nha alta, a que «nin guém de ve ria subir» 15, são os as pec tos que so bre‐ 
tudo re pre sen tam o de sen vol vi mento do pro cesso de luta ar mada
con tra a re pres são e a pre sença co lo nial. A vi tó ria dos mor ce gos
sobre os cor vos, con quis tando a luz e as al tu ras, as sume um tom
quase épico: «E, ma ra vi lha dos, os mor ce gos viram que eram ho‐ 
mens» 16.

16

Mas o prin ci pal fio da his tó ria é a re la ção de amor entre um «ele» e
uma «ela», Muana Puó, a ra pa riga, per so na gem cons truída a par tir da
más cara tcho kuê da fi gura fe mi nina. O dis curso entretece- se de re fe‐ 
rên cias, re for ça das pela lin gua gem ale gó rica mas tam bém pelo con‐ 
texto de pro du ção li te rá ria, con ju gando vozes como as do Mo der‐ 
nismo Bra si leiro e as dos po e tas mais sig ni fi ca ti vos dos anos ses senta,
po e tas cons tru to res de uma cons ci ên cia li te rá ria, em An go lana e Mo‐ 
çam bi que. Desta forma, tendo em conta o mundo em mu dança que
con tex tu a liza o en redo, a vi vên cia do «amor» ad quire con sis tên cia
fun da ci o nal e re vo lu ci o ná ria, en ten dido como «ilu mi nân cia» 17. O ne‐ 
o lo gismo, re co lhido em Ma nuel Ban deira 18, man tém neste con texto o
seu sen tido de força ge ra dora, en ten dido como fonte de co nhe ci‐ 
mento e mo ti va ção para a acção. Con tudo, nem essa fonte quase «di‐ 
vina» re siste à ins ta bi li dade, ao apelo da no vi dade e da cu ri o si dade,
sim bo li za dos por Calpe, «a ci dade do sonho», «o mundo dos ho‐ 
mens» 19, es paço de in tran qui li dade, de in sa tis fa ção e de luta, mas
tam bém es paço de eva são e de di lui ção dos mes mos so nhos 20. Este
de se nho de um es paço de au sên cia do «ser» já tinha sido for mu lado
por Agos ti nho Neto em Sa grada Es pe rança 21, em poema que se re‐ 
porta a um tempo an te rior mas que, por isso mesmo, in ten si fica a
con tra di ção que é pos sí vel ex pe ri men tar no con texto do em pe nha‐ 
mento po lí tico. Trata- se de um sen ti mento con tra di tó rio, evi dente no

17
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de sen con tro de von ta des, no medo do de sen con tro, mas tam bém na
do çura do amor vi vido, que se re vela tam bém na in clu são do tó pico
do andar per dido e so li tá rio por entre as gen tes 22. Esta sen si bi li dade
per passa pela fi gura de Muana Puó, más cara enig má tica, que nesse
«viver per dido» pa rece en con trar força para viver e criar vida. Nesse
pe daço de ma deira es cul pida pou cos «com pre en de rão a ter nura, o
mu tismo, a se ve ri dade, o grito» 23, ou como es cre veu Noé mia de
Sousa, pou cos es tu da rão «com os olhos bem de ver», essas «ór bi tas
va zias no de ses pero de pos suir a vida/ boca ras gada em fe ri das de
an gús tia» 24.

Esta fi gura de Muana Puó, o ce ná rio con tra di tó rio de Calpe, de se‐ 
nhado entre a mo ti va ção e o ador me cer dos so nhos, entre a eva são e
o en gano, pela dis per são da es sen ci a li dade an ces tral, e o foco in di vi‐ 
du a li za dor da nar ra tiva, são os as pec tos que Pe pe tela re cu pe rou de‐ 
zoito anos de pois na Pa rá bola do Cá gado Velho.

18

IV. A Pa rá bola do Cá gado Velho,
1996
A utilização do termo parábola no título do ro mance do Cágado Velho
não é ino cente. Cons ti tuindo uma forma breve, a sua es tru tura nar ra‐ 
tiva constitui- se como ale go ria, obri gando a uma dupla lei tura da qual
de pende o cum pri mento dos seus ob jec ti vos di dác ti cos, ou seja, a efi‐ 
cá cia da mo ra li za ção vei cu lada. Vá rios as pec tos con tri buem para a
cons tru ção deste uni verso ale gó rico, tendo em conta, con tudo, que
todos eles se or ga ni zam à volta do pro ta go nista, cha mado Ulume,
tanto no que diz res peito ao tra ta mento do tempo, do es paço, como
das per so na gens.

19

A contra- capa da pri meira edi ção elu cida, desde logo, o sen tido da
pa rá bola, num texto que cor ro bora o sen tido sim bó lico ro mance,
como se de pa la vras má gi cas ou ri tu ais se tra tasse:

20

Falo de uma terra que não existe. Os rios, as mon ta nhas, as cha nas
podem ter nomes de An gola. Mas a sua dis po si ção no es paço foi sub ‐
ver tida por qual quer força dos es pí ri tos, nada está onde devia. Sou
im po tente con tra a von tade dos es pí ri tos.
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Falo de gente que não existe. Falo de Ulume, que numa lín gua sig ni ‐
fica o Homem, mas com ele nunca cru zei num ca mi nho de mato.
Nem Mu na kazi, que em outra lín gua sig ni fica a Mu lher, pisou algum
dia esse chão. 
Falo de um amor e de uma trans gres são. Quem sabe, tal vez a trans ‐
gres são nunca fosse pos sí vel. Mas a gra nada exis tiu, essa gra nada
que tra çou no ar es pan tado do pla nalto a fi gura da mu lher amada.
Mas uma granada, mesmo com tal magia, pode ma ter i al izar um
Mundo?

Falo de lutas e guer ras que nunca exis ti ram, por que só a sua evo ca ‐
ção pode fazer vol tar a bar bá rie. Por isso, este livro deve ser lido e
es que cido logo que fe chado. Para que não des perte os maus es pí ri tos
da in to le rân cia e da lou cura. Os mais ve lhos sabem, não de ve mos re ‐
lem brar aquilo que nunca acon te ceu.

Neste con texto de fic ci o na li dade ale gó rica de corre o uni verso nar ra‐ 
tivo da Pa rá bola do Cá gado Velho. De uma forma um tanto ines pe rada,
tendo em conta o con texto de pro du ção do ro mance, tornam- se vi sí‐ 
veis os dois es que mas pre fe ren ci ais da ale go ria moral bar roca, ou
seja, como pro gres são e como an ta go nia, for mas de uma re cons tru‐ 
ção in terna ba lan ce ada, rit mada, em di rec ção à con quista da paz in‐ 
te rior 25.

21

Assim, desenhando- se num tempo nem sem pre de fi nido, de uma
forma que in ten si fica o seu ca rác ter sim bó lico, me dido so bre tudo a
par tir da per cep ção in di vi dual e in te rior de Ulume, tam bém o es paço
ad quire um sen tido em ble má tico de acordo com a visão e as vi vên cias
das per so na gens. En quanto pro gres são, o es paço cor res ponde ao
gra dual afas ta mento do ce ná rio de guerra, guerra entre ir mãos, com
con tor nos per tur ba do res, numa ten ta tiva de re cons tru ção de um
quo ti di ano pa cí fico, ape sar da ir re ver si bi li dade da des trui ção das es‐ 
tru tu ras in ter nas, da pai sa gem ín tima das per so na gens. Assim
sucedem- se no tempo os di ver sos es pa ços: o «Kimbo velho», es paço
ori gi nal, de tra di ção e de me mó ria, des truída para sem pre; o «Kimbo
novo», si tu ado no Vale da Paz; e, fi nal mente, o der ra deiro re fú gio, o
«Lago da Úl tima Es pe rança».

22

Cum prindo o es quema da an ta go nia, cada um des tes es pa ços entra
em es treita opo si ção com Calpe, já apre sen tado em Muana Puó, es ‐

23
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paço que agora é ape nas re fe rido, ou in tuído, atra vés das ex pe ri ên‐ 
cias das per so na gens, mas que vê cla ra mente de sen vol vida a sua
parte ne ga tiva. Tam bém na Pa rá bola Calpe pa rece exer cer uma atrac‐ 
ção quase ir re sis tí vel sobre os mais novos. Ar rasta os ir mãos Lu zolo e
Kanda, fi lhos de Ulume, cada um do seu lado da ba ta lha, e ar rasta
Mu na kazi, a jovem se gunda mu lher de Ulume. Trata- se de um es paço
de con tra di ção: se era antes a ci dade dos bran cos, sím bolo de opres‐ 
são e afas ta mento da tra di ção, com a In de pen dên cia a sua co no ta ção
ne ga tiva manteve- se, confirmando- se como es paço de des trui ção, de
ali e na ção e de guerra civil, bem vi sí veis tanto em Mu na kazi, re cu pe‐ 
ra ção da outra Muana Puó, como tam bém nos dois fi lhos de Ulume.

Dividem- se os es pa ços, como tam bém se di vi dem as per so na gens
con forme a re la ção que es ta be le cem com eles, mas o cen tro de todo
o uni verso nar ra tivo, sob o ponto de vista pre fe ren cial do nar ra dor, é
Ulume. Caracteriza- o uma mun di vi dên cia, con ti nu ada em Muari, a
sua pri meira mu lher e com pa nheira cons tante, que advém da aten ção
que con cede às coi sas que o ro deiam.

24

O de se nho da per so na gem pode ser con se guido a par tir de pris mas
dis tin tos mas com ple men ta res. Em pri meiro lugar, a ati tude re fle xiva
e in ter ro ga tiva que ca rac te riza Ulume de riva de uma re la ção pro‐ 
funda com o seu tempo e o seu es paço. Deste facto de ri vam, numa
re la ção de causa- efeito, as ou tras par ti cu la ri da des: o re co nhe ci mento
do valor da sa be do ria que os mais ve lhos ad qui ri ram com a ex pe ri ên‐ 
cia e do valor ins ti tu ci o nal das re la ções so ci ais e dos cos tu mes; a va‐ 
lo ri za ção das pa la vras, do seu ver da deiro peso, op tando fre quen te‐ 
mente pelo si lên cio, mesmo que in ter ro ga tivo. Por causa desta cons‐ 
ti tui ção de li cada da sua per so na li dade, caracteriza- o fun da men tal‐ 
mente um grau sig ni fi ca tivo de to le rân cia e de acei ta ção da di fe rença,
ca pa zes de o le va rem, pelo per dão, pon de rado e re flec tido, in cor po‐ 
rado in ter na mente, a res ta be le cer har mo nias en tre tanto per di das.
Por outro lado, o co nhe ci mento quase in tui tivo que ca rac te riza a
forma de agir de Ulume, faz com que con ju gue as pec tos di ver gen tes:
se por um lado in te gra a tra di ção, tam bém a dis cute e se dis tan cia
dela, sendo capaz de ati tu des in di vi du a li za das, nas ci das de uma ca pa‐ 
ci dade inu si tada de en con tro con sigo mesmo e de re cons tru ção in te‐ 
rior.

25
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É nesta cir cuns tân cia, ab so lu ta mente cen tral neste ro mance de Pe‐ 
pe tela, neste exer cí cio de re fle xão, de pro cura cons tante do co nhe ci‐ 
mento in te rior, que faz dele o «Homem», que res soam ecos da Guerra
In te rior. No caso de Ulume não há um licor capaz de um trans por tar
para den tro de si mesmo e con tem plar a eterna ba ta lha entre a ig no‐ 
rân cia e a vir tude. É outro o pro ce di mento em causa, mas de efei tos
igual mente po de ro sos e efi ca zes: a su bida ao morro e a in ter ro ga ção
qui eta do cá gado.

26

O pri meiro ca pí tulo es ta be lece desde logo esta re la ção pri vi le gi ada
entre Ulume, o Morro e o Cá gado Velho:

27

Todos os dias sobe ao morro mais pró ximo, senta nas pe dras a fumar
o ca chimbo que ele pró prio ta lhou em ma deira dura, e es pera. A pas ‐
sa gem do cá gado velho, mais velho que ele pois já lá es tava quando
nas ceu, e o mo mento da pa ra gem do tempo. É um mo mento do lo ‐
roso, pelo medo do es tra nho. Ape sar das dé ca das pas sa das desde a
pri meira vez. Mas tam bém é um ins tante de be leza, pois vê o mundo
pa rado a seus pés. Como se um gesto fosse im por tante, es sen cial,
mu dando a ordem das coi sas. Odeia e ama esse ins tante e dele não
pode es ca par.

Quando ainda muito jovem, falou disso aos ou tros. Nin guém no tara,
ima gi na ção só dele. Tam bém era o único que ia para o morro ob ser ‐
var o vale e o mundo. Os ami gos co nhe ciam a exis tên cia do cá gado
velho, mas pre fe riam as cer ca nias do kimbo, onde brin ca vam e ten ta ‐
vam na mo rar as ra pa ri gas que iam ao re gato. Assim, o cume do
Mundo fi cava só para ele. Nunca mais falou desse es tra nho ins tante,
nem a Mu na kazi. Ela per gun tou no prin cí pio da vida comum, mas
que há bito é esse de ires todos os dias para cima do morro à tarde? E
ele res pon deu é só um há bito desde cri ança. Ten tou ligar essa sen sa ‐
ção a coi sas que lhe su ce diam de pois, como pre di ção do que vai vir.
Mas nada. Não havia li ga ção pos sí vel de adi vi nhar. As coi sas iam e vi ‐
nham, boas ou más, quer che gasse o ins tante quer não. Acon te cia
ape nas. No seu rabo não pare cia trazer o bem ou o mal, o dese jado
ou o temido.

E con ti nua a acon te cer, de vez em quando. Tal vez mais fre quen te ‐
mente agora. E Ulume fica ape nas vazio, numa grande paz in tran ‐
quila. 26
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Esta re la ção, pro vo cada pelo fas cí nio do ines pe rado e da be leza, evo‐ 
luirá do «vazio» para uma ca pa ci dade de re fle xão e de acção mais
com ple xas, mas Ulume nunca dei xará de sen tir essa «grande paz in‐ 
tran quila», força mo ti va dora e im pul si o na dora fun da men tal.

28

Pa rece que o per curso de ama du re ci mento de Ulume se de sen volve
em eta pas, cons truí das a par tir dos mo men tos de maior di fi cul dade,
pro vo ca dos por um só mo tivo, a guerra, fosse ela a da in de pen dên cia
ou a civil, mas sem pre re la ci o nado e fi si ca mente mar cado com a su‐ 
bida ao Morro. Nesse es paço má gico o tempo pára, quando Ulume
con versa com o velho Cá gado. A re ac ção do cá gado não é ver bal, mas
a aten ção com que olha Ulume, incentiva- o a um mo nó logo que se
cons trói como re fle xão in te rior. Sem as lon gas dis ser ta ções do Man‐ 
cebo da Guerra In te rior, o Cá gado é tam bém esse com pa nheiro de‐ 
ten tor de um co nhe ci mento maior e mais an tigo.

29

Quando se afas tou do Kimbo Velho, para fugir da des trui ção, e nas di‐ 
ver sas eta pas desse afas ta mento pro gres sivo, nunca Ulume dei xou de
vol tar ao Morro, tra zendo co mida para o velho cá gado, como se de
ofe renda di vina se tra tasse. Quando a an gús tia se torna mais forte,
quando é ne ces sá rio tomar re so lu ções de fi ni ti vas (se deve mudar de
kimbo, se deve vol tar a re ce ber Mu na kazi de pois da fuga para Calpe,
como deve acei tar a pre sença e as ati tu des dos fi lhos de sa vin dos),
Ulume vai en con trando res pos tas na su bida ao alto do morro e nas
suas pró prias pa la vras. Assim, neste es paço in te rior, de que o
«morro» cons ti tui a me lhor me tá fora, Ulume en con tra alento para as
mu dan ças for ça das e para a trans gres são, con fron tando o saber tra‐ 
di ci o nal e o pre con ceito com o saber in tui tivo e cri a dor e com a to le‐ 
rân cia e a ver dade, ou seja, en con tra o co nhe ci mento de si mesmo e a
tão pro cu rada paz in te rior.

30

Os úl ti mos pa rá gra fos do ro mance re ve lam essa con quista final, de
que o per dão de Mu na kazi, cujos so nhos de li ber dade se di luí ram em
Calpe, a ci dade da lei dos ho mens, é a úl tima etapa.

31

- Estás a olhar para mim, cágado velho. Nos co nhe ce mos desde que
nasci. Mas é a pri meira vez que olhas para mim. Sem pre pas sa vas
com a ca beça na di rec ção da água. Diz- me então, devo fazer o que
quero, acei tar Mu na kazi? Per doar toda a tris teza que ela pro vo cou
com a sua trai ção? Aguen tar o des prezo dos ami gos e dos meus pró ‐
prios fi lhos, que me con si de ra rão um fraco? E com essa de ci são in di ‐
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car aos meus fi lhos que têm tam bém de ga nhar a co ra gem de se en ‐
ten de rem um com o outro?

O ani mal con ti nu ava pa rado, olhando para ele, en quanto lá fora, lá à
volta deles, o Sol dar de jou amarelo- violetas de ma neira es pe cial para
a Lua e o si lên cio ab so luto se ins ta lou. Ulume sen tiu a an gús tia muito
menor que das ou tras vezes, mas ela exis tia para ele per ce ber que se
tra tava mesmo do fim do tempo. E tudo parou, os ruí dos, o mundo,
ha vendo só a luz do azul. E o cá gado velho à sua frente, que bai xou e
le van tou a ca beça três vezes, num sinal in con fun dí vel de afir ma ção.
(...)

Ulume dei xou o ani mal beber e foi à en trada da gruta de po si tar a
fuba de milho. De pois foi ele pró prio beber a água da sua in fân cia. E
uma ale gria muito calma co me çou a pre en cher todos os seus va zios,
com a pu reza da água, com a men sa gem do cá gado, com o mundo
vol tado ao nor mal. 27

V. De Bello
Co nhe cendo as prin ci pais es tra té gias da ale go ria, não é di fí cil re co‐ 
nhe cer os seus con tor nos, ape sar de ser sem pre um exer cí cio sur pre‐ 
en dente pela cons ta ta ção da per ma nên cia de es tru tu ras an ti gas que
se vão ac tu a li zando em tão di fe ren tes cir cuns tân cias.

32

A pre sença do «gé nero» nos tí tu los dos ro man ces, «pa rá bola» e «fá‐ 
bula», in di ciam por parte de Pe pe tela uma cons ci ên cia de um gé nero
re gido por re gras bem es ta be le ci das e com um ob jec tivo muito de ter‐ 
mi nado: a ca pa ci dade que cada um dos en re dos tem de, re cor rendo a
mun dos ima gi ná rios, num tempo e num es paço in de ter mi na dos, com
per so na gens que se si tuam entre a ve ro si mi lhança e a fan ta sia, ofe re‐ 
cer um se gundo sen tido, onde se re flecte sobre os pro ble mas so ci ais,
po lí ti cos e ide o ló gi cos de uma An gola em cons tru ção, desde a guerra
da in de pen dên cia à vi ra gem do mi lé nio. O facto de ser pos sí vel apon‐ 
tar re la ções de in tra tex tu a li dade, con si de rando a re pe ti ção de per so‐ 
na gens e es pa ços entre Muana Puó e a Pa rá bola do Cá gado Velho, re‐ 
força ainda mais esta cons ci ên cia de autor.

33

Na Pa rá bola do Cá gado Velho, fa cil mente se per cebe o mo delo ale gó‐ 
rico, opondo es pa ços e per so na gens, que fun ci o nam como em ble mas
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da paz e da guerra, do co nhe ci mento e da ig no rân cia, da jus tiça e da
am bi ção. No tí tulo deste tra ba lho uti li zei a ex pres são de bello, que
sig ni fica «sobre a guerra», po dendo aplicar- se no sen tido mais es‐ 
trito, mas tam bém no sen tido fi gu rado. Assim sendo, no pri meiro
caso, o ro mance é a his tó ria de uma guerra que pas sou por eta pas
dis tin tas, desde o com bate pela in de pen dên cia até à guerra civil.
Neste úl timo es tá dio, já as per so na gens têm di fi cul dade em le gi ti mar
uma guerra entre ir mãos, apon tando com fa ci li dade e com tris teza as
in con gruên cias e as con sequên cias de um con flito onde se per deu a
noção do «ini migo». Como afirma Ulume, «quem ga nhou eu não sei.
Quem per deu, isso eu sei, fomos todos nós» 28. Por isso, já no sen tido
fi gu rado, este ro mance é uma pa rá bola da ig no rân cia, da am bi ção e
da in to le rân cia do homem, capaz de con du zir a ex tre mos de morte e
des trui ção.

Mas, a Pa rá bola do Cá gado Velho é a ale go ria de uma outra guerra,
topos bem mais an te rior e fun da men tal, que atra vessa, como já foi
dito, uma parte subs tan cial da li te ra tura eu ro peia. Nesse sen tido, é a
pa rá bola da luta in te rior que acon tece em cada in di ví duo, entre as
suas vir tu des e as suas im per fei ções, capaz de con du zir ao ama du re‐ 
ci mento es pi ri tual e à paz in te rior, e con se quen te mente à ca pa ci dade
de so bre vi vên cia e de re cons tru ção con tí nua de mun dos in te ri o res e
ex te ri o res. Ulume é o «homem» na sua ver da deira es sên cia, ou me‐ 
lhor, é a rein ven ção do «homem», lú cido, justo, to le rante, si len ci oso.
O morro e o velho cá gado são o seu pró prio es paço in te rior, cru za‐ 
mento fun da men tal da in di vi du a li dade com a tra di ção in dí gena e a
sa be do ria an tiga, onde Ulume se con fronta con sigo mesmo,
conhecendo- se e vencendo- se, pacificando- se e, de boa von tade, es‐ 
ta be le cendo a paz com o mundo que o ro deia.

35

Entre o licor e as duas ci da des em guerra no in te rior do Sol dado, por
um lado, e as al tu ras do morro e o si lên cio do cá gado onde Ulume
pro cura re tiro, por outro, há di fe ren ças mo ti va das pelos dois sé cu los
e meio de dis tân cia, mas tam bém por cir cuns tân cias cul tu rais, ide o‐ 
ló gi cas e re li gi o sas, subs tan ci al mente di fe ren tes. Con tudo, o co nhe‐ 
cido afo rismo dél fico, «conhece- te a ti mesmo», tam bém está es crito
na obra do padre ora to ri ano Ma tias de An drade e na obra do es cri tor
an go lano Pe pe tela 29.
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RÉSUMÉS

Português
No con junto da pro du ção de Pe pe tela, um dos mais con si de ra dos ro man cis‐ 
tas das li te ra tu ras lu só fo nas, a ale go ria tornou- se um pro ce di mento com
algum sig ni fi cado. Além da pre sença da ale go ria te má tica, que re sulta de
uma in ter pre ta ção fun dada do ro mance, al gu mas das obras as su mem uma
vo ca ção di dác tica e um apro fun da mento da re fle xão so cial e po lí tica. Co lo‐ 
cada a in triga num tempo e num es paço de su fi ci ente in de ter mi na ção, com
um tra ta mento es pe cí fico das per so na gens e uma ori en ta ção da acção para
um de ter mi nado fim, a estas nar ra ti vas, que exi gem uma dupla lei tura, Pe‐ 
pe tela cha mou fá bula e pa rá bola. Neste es tudo, par tindo da nar ra tiva A pa‐ 
rá bola do Cá gado Velho (1996), pre ten de mos mos trar como esta nar ra tiva
con fi gura uma rein ter pre ta ção de ale go rias clás si cas da li te ra tura, pre sente
tam bém na Guerra In te rior, do Padre Ma tias de An drade (1743).

Français
Dans l’en semble de la pro duc tion de Pe pe te la, l’un des ro man ciers les plus
re con nus des lit té ra tures lu so phones, l’al lé go rie est de ve nue un pro cé dé
doté d’une cer taine si gni fi ca tion. Outre la pré sence de l’al lé go rie thé ma‐ 
tique, issue d’une in ter pré ta tion fon dée du roman, cer taines œuvres
adoptent une vo ca tion di dac tique et un ap pro fon dis se ment de la ré flexion
so ciale et po li tique. Pla cée dans un temps et un es pace suf fi sam ment in dé‐ 
ter mi nés, avec un trai te ment spé ci fique des per son nages et une orien ta tion
de l’ac tion vers une fin dé ter mi née, ces nar ra tives, qui exigent une lec ture
double, ont été qua li fiées par Pe pe te la de fables et de pa ra boles. Dans cette
étude, en nous ap puyant sur la nou velle A parábola do Cágado Velho (1996),
nous mon trons com ment cette nar ra tive consti tue une ré in ter pré ta tion des
al lé go ries clas siques de la lit té ra ture, pré sente éga le ment dans Guer ra In‐ 
ter ior, du Père Ma tias de An drade (1743).

English
Across Pepetela’s body of work, one of the most es teemed nov el ists in
Lusophone lit er at ures, al legory has be come a pro ced ure of sig ni fic ant
mean ing. Bey ond the pres ence of them atic al legory, de rived from a groun‐ 
ded in ter pret a tion of the novel, some works adopt a di dactic vo ca tion and
deepen so cial and polit ical re flec tion. Set in a suf fi ciently in de term in ate
time and space, with a spe cific treat ment of char ac ters and an ori ent a tion
of ac tion to ward a de term ined end, these nar rat ives—re quir ing a dual read‐ 
ing—are called fables and par ables by Pepetela. In this study, draw ing on the
nar rat ive A parábola do Cágado Velho (1996), we show how this nar rat ive
con sti tutes a re in ter pret a tion of clas sical lit er ary al leg or ies, also present in
Guerra In terior, by Father Ma tias de An drade (1743).
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