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« alors la va lise en car ton de la
pe tite Por tu gaise, en trée en
fraude en France, son en fant
sous le bras, n’aura pas fait tout
ce voyage pour rien », La va lise
en car ton, p. 11.

«  l’image de la pe tite émi grée
de vient vite un filon pu bli ci‐ 
taire et com mer cial (…) elle
s’en ferme dans un style qui
finit par las ser (…) « L’idole des
bonnes » est de ces chan teuses
qui sus citent in dif fé rence ou
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mé pris dans l’in tel li gent sia  »,
Yves Bo ro wice, p. 237.

«  Pour quoi choi sir pour cette
af fiche une Por tu gaise (puis‐ 
qu’il ne s’agit pas d’une im mi‐ 
grée venue des pays de l’Est,
comme me l’a confir mé une
mé dia trice lors de ma troi‐ 
sième vi site) ha billée de vê te‐ 
ments que l’on ne porte plus et
af fu blée de couettes qu’au cune
jeune fille de la ville, de ce que
j’en connais, soi gnée, bien pei‐ 
gnée, bien ha billée ou vêtue
des der nières fringues à la
mode, n’ose rait por ter ? Quel
mes sage a- t-on voulu ici faire
pas ser ? », Fa bienne Wa teau in
Frias Ani bal, Wa teau Fa bienne,
«  Re gards croi sés sur l’ex po si‐ 
tion Lisbonne- Lisboa, un
monde fait de tous les mondes
– La Vil lette », Paris, Re cherches
en an thro po lo gie au Por tu gal,
n°1, 2003. Lu so des cen dance :
re pré sen ta tions, pra tiques et
en jeux, p. 156.

Une bio gra phie de Jacques Brel, une bio gra phie de Mi chael Jack son
et, en pre mière place du po dium, La va lise en car ton, au to bio gra phie
de Linda de Suza (de Suza, 1984) – voilà la liste des trois meilleures
ventes de livres de l’année 1984 (Klein). Vé ri table ve dette sur nom mée
«  l’idole des bonnes » et af fu blée d’autres sté réo types qu’elle a elle- 
même, pour cer tains, contri bué à for ger, Linda de Suza s’est
construit, au fil de ses nom breux disques et pres ta tions té lé vi sées, de
ses livres, mais aussi dans la co mé die mu si cale de 1986 et dans la
série dif fu sée sur An tenne 2 en 1988, un per son nage s’adres sant à la
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fois aux Por tu gais de France, aux Fran çais cu rieux ou amou reux du
Por tu gal et à tous les im mi grés qui se re con nais saient en elle 1. Elle
n’a, pa ral lè le ment, ja mais eu de cesse de re ven di quer sa « sin cé ri té »
et sa double ap par te nance au Por tu gal et à la France. Nombre de ses
chan sons sont ainsi édi tées en ver sion bi lingue et des sinent les thé‐ 
ma tiques qu’elle a pri vi lé giées au cours de sa car rière (Fi gure 1) 2.

Nous ana ly se rons des mor ceaux choi sis de ce cor pus bi lingue et pro‐ 
po se rons une (re)lec ture de cette œuvre à la croi sée de plu sieurs mé‐ 
dias, par- delà les cli chés. De la fra gile va lise en car ton au ba gage en‐ 
com brant, nous es saie rons de mon trer com ment cette chan teuse
« exo tique », for gée pour l’oc ca sion, a in car né la réa li té uni ver selle de
l’exil à tra vers un par cours pour tant émi nem ment sin gu lier, dans une
France où les Por tu gais consti tuaient la plus im por tante com mu nau té
étran gère à l’époque de ses plus grands suc cès 3.
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Fi gure 1 : Po chette recto- verso du single bi lingue de la chan son ori gi nale de la série La va- 
lise en car ton, 1988, dis po nible sur www.dis cogs.com.

I/ La va lise en car ton : nais sance
d’un mythe
À la mort de Linda de Suza, le 28 dé cembre 2022, les pré si dents de la
Ré pu blique por tu gais et fran çais ont réagi de concert, en cé lé brant
une chan teuse ico nique fi dèle tant au Por tu gal qu’à la France 4. On
peut se de man der jusqu’à quel point ce mi roir dans le quel l’im por‐ 
tante com mu nau té por tu gaise en France, entre autres 5, a pu et peut
en core se re con naître, a fini par em pri son ner Linda de Suza. Au
micro de Thier ry Ar dis son en avril 1994 sur le pla teau de l’émis sion
« Au tant en em porte le temps » dif fu sée sur France 2, elle est éton née
qu’on la ques tionne sur l’image qu’elle ren voie, au Por tu gal, de la
com mu nau té por tu gaise en France  : elle dit l’igno rer et de mande
même, en se tour nant vers le pu blic, si elle lui fait « pitié » … elle s’ex‐ 
clame en suite : « J’ai tou jours tra vaillé […] Je ne peux pas m’in ven ter
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une en fance dorée puisque je n’en ai pas eue ! » 6 À croire que l’image
du per son nage de Cosette- Cendrillon conti nuait à lui col ler à la peau,
comme en té moigne un ar ticle de Mi chel Cres sole dans la ru brique
« Livres » de Li bé ra tion, évo quant, en pa ral lèle de l’au to bio gra phie de
Linda de Suza, la bio gra phie consa crée à l’ac trice et man ne quin amé‐ 
ri caine Edie Sed wick, égé rie d’Andy Wha rol 7. Le jour na liste confronte
cette der nière, auto- destructrice «  Sagan du LSD » com pa rée à un
per son nage de Zola tiré des Rougon- Macquart, à la « Co sette por tu‐ 
gaise » ayant eu une « en fance à la Di ckens » et une « mère à la Thé‐ 
nar dier », née dans une « ban lieue de Lis bonne pour ra gaz za pa so li‐ 
nienne […] avec sa va lise en car ton, comme dans O Salto » 8. L’évo ca‐ 
tion de la chan teuse est donc ici jon chée de sté réo types, à tra vers des
ré fé rences ro ma nesques et ci né ma to gra phiques as so ciées à la mi‐ 
sère, à la vio lence, à l’en fance dou lou reuse et à l’im mi gra tion qui en‐ 
ferment Linda de Suza dans le rôle my thique de Cen drillon et de
« la » Por tu gaise im mi grée, tou jours flan quée de sa va lise en car ton 9.

Ar ri vée en France avec pour seul ba gage cette cé lèbre va lise, elle s’y
ins talle dé fi ni ti ve ment, avec son fils, après le qua trième pas sage clan‐ 
des tin de la fron tière en 1973, qu’elle a tra ver sée pour la pre mière fois
en 1969. Elle sera d’abord femme de chambre avant d’être re pé rée
pour sa voix dans un res tau rant du mar ché aux puces de Cli gnan‐ 
court et de connaître une as cen sion ful gu rante  : pre mier single et
pre mière ap pa ri tion à la té lé vi sion en 1978, pre mier Olym pia en 1983,
plus de dix disques d’or dans les an nées 1980 et 1990. En 1984, pé‐ 
riode où elle sera élue chan teuse fran çaise de l’année, pa ral lè le ment à
Mi chel Sar dou élu chan teur fran çais de l’année, elle édite son au to‐ 
bio gra phie La va lise en car ton (Fi gure 2), adap tée en 1986 en co mé die
mu si cale au Ca si no de Paris puis adap tée en 1988 en une série té lé vi‐ 
sée de six épi sodes dif fu sée sur An tenne 2 – date à la quelle, après une
année de si lence et l’échec de la co mé die mu si cale, elle édite une
deuxième au to bio gra phie, Je vide ma va lise (Fi gure 3) dans la quelle
elle af firme par ler «  au nom, cette fois, de tous ceux qui [lui] res‐ 
semblent » (de Suza, 1988, qua trième de cou ver ture) 10.
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Fi gures 2 et 3 : Cou ver ture des au to bio gra phies de Linda de Suza, 1984 et 1988 (pho tos
per son nelles)

D’une va lise que l’on porte à celle que l’on vide, il n’y a donc qu’un pas.
Maria Bea triz Rocha- Trindade rap pelle la va leur sym bo lique de
l’image de la va lise – mala, en por tu gais, et la po ly sé mie du mot, uti li‐ 
sé dans di verses ex pres sions qui ren voient à un objet sen si ble ment
dif fé rent, en fonc tion de l’époque étu diée et des moyens de trans port
uti li sés (Rocha- Trindade, 36-39). Objet in dis pen sable d’un peuple mi‐ 
grant, la va lise, dans le cas de ces Por tu gaises et Por tu gais qui tra ver‐ 
saient a salto 11 la fron tière à l’aide des pas seurs, ne pou vait être très
grande et de vait conte nir le strict mi ni mum ; sont ainsi don nés dans
cet ou vrage plu sieurs exemples de re pré sen ta tions de la va lise, sur
des cou ver tures de livres, des pho to gra phies, des illus tra tions, des
sta tues d’hom mage aux émi grants, ou en core dans des spec tacles,
entre autres pro duc tions ar tis tiques ou sup ports mé dia tiques
(Rocha- Trindade, 35-54). Si la va lise est ici vue comme le sym bole
d’une vie de sa cri fices au quel la col lec ti vi té rend hom mage, Marie- 
Isabelle Viei ra l’as so cie à un mythe iden ti taire por tu gais, au même
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Fi gure 4 : Po chette du disque de la co mé die mu si cale La Va lise en car ton, Car rère, 1986
(photo per son nelle).

titre que ceux du « voya geur aven tu rier » (via jante aven tu rei ro) et de
la «  mai son por tu gaise  » (a casa por tu gue sa, im mor ta li sée dans une
cé lèbre chan son d’Amália Ro drigues)  ; elle montre que la rhé to rique
du ré gime dic ta to rial por tu gais a as so cié l’image de l’émi gra tion, et
donc celle de la va lise en car ton, à une tra hi son de la pa trie (Viei ra,
130) – il était d’ailleurs in ter dit de par ler d’émi gra tion, sauf à l’évo quer
comme un échec (Viei ra, 197).

La va lise n’ap pa raît pas sur les cou ver tures des livres de Linda de
Suza ni sur les po chettes de ses disques, sauf sur celle du disque de la
co mé die mu si cale, dans la main de Jean- Pierre Cas sel, et sur celle du
DVD de la série (Fi gures 4 et 5) :
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Fi gure 5 : Po chette du DVD de la série La va lise en car ton, Koba Films Vidéo, 1988 (photo
per son nelle).

Que le per son nage de Linda de Suza la porte elle- même ou que
d’autres la portent pour elle, cet objet sté réo ty pique va de ve nir en
quelque sorte sa marque de fa brique, voire un stig mate. Objet tou‐ 
jours dé si gné par son ma té riau, sym bole de sa fra gi li té, de son hu mi‐ 
li té mais aussi de sa ré sis tance ca pable de tra ver ser les âges, cette va‐ 
lise sera aussi pré sen tée par Linda de Suza comme un porte- bonheur
qu’elle ex po se ra, pen dant la co mé die mu si cale, dans le hall du Ca si no
de Paris. Dans de nom breux ar ticles que la presse fran çaise lui a
consa crés dans les an nées 1980, la va lise est as so ciée à une va lise
« ma gique » qui fait des « mi racles », à une va lise de ve nue « en or »,
étant donné les mil lions de disques et de livres ven dus par l’ar tiste 12.
Dans la série té lé vi sée, li bre ment ins pi rée de sa vie mais très fi dèle à
la chro no lo gie des évé ne ments bio gra phiques, la va lise en car ton ap‐ 
pa raît dans chaque épi sode. Deux scènes dans les quelles la jeune
Linda re fuse de la prê ter nous ont paru si gni fi ca tives de l’at ta che ment
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à cet objet- fétiche  : dans l’épi sode 2, alors que la va lise est en core
bien trop grande pour elle, elle re fuse de la prê ter à sa sœur dé ci dée à
fuir vers la France avec son fian cé ; dans l’épi sode 3, elle re fuse de la
prê ter au père de son en fant, qui part à l’armée pour Évora – le per‐ 
son nage qui in carne Linda de Suza à l’écran s’ex clame alors : « On me
l’a prê tée, elle n’est pas à moi », comme si avoir cette va lise, qu’elle- 
même uti li se ra pour son propre dé part vers la France, n’était que
pro vi soire. C’est en effet un em ployé du pen sion nat re li gieux où elle
avait été ac cueillie pen dant cinq ans qui la lui a don née à son dé part à
l’âge de 11 ans, à la fin de l’épi sode 1, alors que son maigre ba lu chon ne
pou vait conte nir ses af faires 13.

Plu sieurs de ses chan sons évoquent cet écrin qui la ré su me ra sou vent
de ma nière bien trop sim pliste. Son pre mier suc cès, « Un Por tu gais »
(1978, Fi gure 6), chan son à l’ori gine de l’ex pres sion « va lise en car ton »
uti li sée pour dé si gner tout mi grant éco no mique (Viei ra, 130), men‐ 
tionne même deux va lises. Linda de Suza confie qu’elle a choi si cette
image car ce sont sou vent des couples qui émigrent (de Suza 2015, 74)
14, bien que ce ne soit pas son his toire per son nelle, et bien que la
chan son ne fasse pas ré fé rence à une femme qui ac com pagne «  le
Por tu gais », mais bien à une femme res tée au Por tu gal. La chan son
n’évoque pas du tout les condi tions dif fi ciles du voyage, mais pré‐ 
sente plu tôt un por trait psy cho lo gique et émo tion nel de l’im mi gré,
sym bole d’une com mu nau té ex pa triée, qui fait per du rer le lien avec le
pays natal à tra vers la mu sique et la nos tal gie – on no te ra l’image ré‐ 
cur rente, ici comme dans d’autres de ses chan sons, de la pluie fran‐ 
çaise op po sée au so leil por tu gais pour fi gu rer cette pa trie se des si‐ 
nant tou jours en creux de l’ex pé rience mi gra toire. Vic tor Per ei ra note
très jus te ment que le tra vail et l’ef fort, deux va leurs aux quelles sont
très sou vent as so ciés les im mi grés por tu gais, ne sont pas pré sents
dans la chan son (Per ei ra 2015, 109). La va lise est ici le sym bole d’un
tra jet, d’un dé ra ci ne ment, de ce qu’on ap porte avec soi puis de ce
qu’on rap porte dans la pers pec tive du re tour. Nous pou vons noter
l’im por tance de l’uti li sa tion de la pé ri phrase « Le Por tu gais qui a quit‐ 
té son Por tu gal  » au lieu du mot «  im mi gré  » ou «  émi gré  », par
exemple  : comme les va lises qu’il trans porte, il ne se dé fi nit que par
rap port à ce pays qu’il trans porte avec lui, éter nelle va lise émo tion‐ 
nelle, en quelque sorte. La va lise qu’il vide, dans la chan son, est bien
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cette valise- là, et pas la va lise phy sique en car ton, dont on ne sait pas
ce qu’elle ren ferme – à part la gui tare, peut- être :

Un Por tu gais (ver sion fran çaise) 
 
Deux va lises en car ton sur la terre de France 
Un Por tu gais vient de quit ter son Por tu gal 
Comme tant d’autres il est venu ten ter sa chance 
Le Por tu gais qui a quit té son Por tu gal 
 
Ici le soir parmi tous ses amis 
Il cherche un peu d’es poir 
Tan dis qu’ils font le cercle au tour de lui 
Il joue sur sa gui tare 
 
Il chante des fados des airs tra di tion nels 
Le Por tu gais qui a quit té son Por tu gal 
Sous les toits il en tend la pluie tom ber du ciel 
Il fait si beau chez lui dans son pays natal 
 
Là- bas une fille l’at tend de puis des mois 
Chaque soir elle lui écrit 
Pour elle ja mais au monde il n’y aura 
Per sonne d’autre que lui 
 
Deux va lises en car ton sur la terre de France 
Un train s’éloigne dans le brouillard ma ti nal 15 
C’est à la fille qui l’at tend là- bas qu’il pense 
Ce Por tu gais qui rentre enfin au Por tu gal 
Ce Por tu gais qui rentre enfin au Por tu gal... la la la… 

Um Por tu guês (ver sion por tu gaise) 
 
Duas malas de cartão numa terra de Fran ça 
Um por tu guês deixou assim seu Por tu gal 
Como tan tos ou tros ele não per deu a es pe ran ça 
O por tu guês que deixou seu Por tu gal 
 
Aqui à noite junto aos seus ami gos 
Ele pro cu ra viver 
Lem bran do a sua mul her e seus fil hos 
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Ele canta fados tristes e tra di cio nais 
O por tu guês que deixou seu Por tu gal 
E como aqui a chuva pra ele é de mais 
Ele vai pen san do ao [sic] sol do seu país natal 
 
En quan to sua mul her es creve dia a dia 
Ele vai pen san do em vol tar 
Pra ele a sua maior ale gria 
É seus fil hos bei jar 
 
Duas malas de cartão numa terra de Fran ça 
Um por tu guês re gres sa ao seu país natal 
Le van do com ele ca rin ho amor e esp’ran çaO por tu guês que entra
enfim ao [sic] Por tu gal 
O por tu guês que entra enfim ao [sic] Por tu gal 16
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Fi gure 6 : Po chette recto- verso du single bi lingue Un Por tu gais / Um por tu guês, Car rère,
1978, dis po nible sur www.dis cogs.com.

Les deux ver sions ont été en re gis trées en même temps, à par tir des
pa roles en por tu gais écrites par Linda de Suza (de Suza 1984, 158). Le
Por tu gais im mi gré est dé crit comme un homme seul, mais cha cune
des ver sions en construit une image dif fé rente, étant donné qu’il est
fian cé dans la ver sion fran çaise, mais marié et père dans la ver sion
por tu gaise. Ces deux ver sions font se confron ter deux pra tiques
cultu relles et re flètent les mœurs en core très conser va trices de la so‐ 
cié té por tu gaise 17. Tan dis que la ver sion por tu gaise in siste plus sur la
sau dade du père de fa mille, la ver sion fran çaise ro mance une his toire
d’amour dont les sen ti ments des deux pro ta go nistes sont dé crits ex‐ 
pli ci te ment  : «  Pour elle ja mais au monde il n’y aura / Per sonne
d’autre que lui ». C’est bien cette di men sion af fec tive qui est mise en
avant, plu tôt que l’im por tance d’avoir ou non fait for tune à l’étran ger
(Viei ra, 327). Que les Por tu gais im mi grés s’y re con naissent di rec te‐ 
ment, qu’ils re con naissent la si tua tion de l’un des leurs, ou qu’ils dé‐ 
couvrent une réa li té qu’ils savent exis ter mais ne vivent pas di rec te ‐

9

http://www.discogs.com/


Linda de Suza (1948-2022) ou la valise qui cartonne : l’« étrangère » et son répertoire bilingue

ment, la chan son trace le por trait d’un homme seul, at ten du dans son
pays d’ori gine, ob sé dé par l’être ou la fa mille aimés, et par l’idée du
re tour (les der niers mots des deux ver sions in sistent sur ce re tour qui
a « enfin » lieu). Dans la chan son « Dans ma va lise en car ton » (1986),
la va lise connote éga le ment un objet phy sique et un pay sage af fec tif
et émo tion nel qui tranche avec le por trait sté réo ty pé de l’im mi gré.
Ici, la chan son n’évoque que le conte nu de la va lise :

Dans ma va lise en car ton 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai mis ma vie en chan son 
Un bout de châle tout fleu ri 
Un bout de ciel et d’ac cent du pays 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai caché mes illu sions 
Mes tem pêtes et mes vol cans 
Et des mots doux rien que pour un en fant 
 
Oui, voilà mon bien 
L’uni vers qui m’ap par tient 
Im pre nable 
In dis pen sable 
Pour de main 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai mis un peu d’am bi tion 
De cha leur et de gaîté 
Beau coup d’ar deur et beau coup de fier té 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai em por té mes pas sions 
Une gui tare pour pleu rer 
Et des fados dé chi rants Pour chan ter 
 
Oui, voilà mon bien 
L’uni vers qui m’ap par tient 
Im pre nable 
In dis pen sable 
Pour de main 
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Dans ma va lise en car ton 
J’ai mis ma vie en chan son 
Un bout de châle tout fleu ri 
Un bout de ciel et d’ac cent du pays 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai caché mes illu sions 
Mes tem pêtes et mes vol cans 
Et des mots doux rien que pour un en fant 
 
Oui, voilà mon bien 
L’uni vers qui m’ap par tient 
Im pre nable 
In dis pen sable 
Pour de main 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai mis un peu d’am bi tion 
De cha leur et de gaîté 
Beau coup d’ar deur et beau coup de fier té 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai em por té mes pas sions 
Une gui tare pour pleu rer 
Et des fados dé chi rants Pour chan ter 
 
Oui, voilà mon bien 
L’uni vers qui m’ap par tient 
Im pre nable 
In dis pen sable 
Pour de main 
 
Dans ma va lise en car ton
J’ai mis ma vie en chan son 
Un bout de châle tout fleu ri 
Un bout de ciel et d’ac cent du pays 
 
Dans ma va lise en car ton
Il n’y a plus de ques tions 
Plus de re grets, plus de pleurs 
Mais en re vanche, il y a tout mon cœur 


