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« alors la valise en carton de la
petite Portugaise, entrée en
fraude en France, son enfant
sous le bras, n‘aura pas fait tout
ce voyage pour rien », La valise
en carton, p. 11.

« I'image de la petite émigrée
devient vite un filon publici-
taire et commercial (...) elle
senferme dans un style qui
finit par lasser (...) « Lidole des
bonnes » est de ces chanteuses
qui suscitent indifférence ou
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mépris dans lintelligentsia »,
Yves Borowice, p. 237.

« Pourquoi choisir pour cette
affiche une Portugaise (puis-
quil ne s'agit pas d'une immi-
grée venue des pays de IEst,
comme me la confirmé une
médiatrice lors de ma troi-
sieme visite) habillée de véte-
ments que 'on ne porte plus et
affublée de couettes quaucune
jeune fille de la ville, de ce que
jen connais, soignée, bien pei-
gnée, bien habillée ou vétue
des dernieres fringues a la
mode, n'oserait porter ? Quel
message a-t-on voulu ici faire
passer ? », Fabienne Wateau in
Frias Anibal, Wateau Fabienne,
« Regards croisés sur l'exposi-
tion Lisbonne-Lisboa, un
monde fait de tous les mondes
- La Villette », Paris, Recherches
en anthropologie au Portugal,
n°l, 2003. Lusodescendance :
représentations, pratiques et
enjeux, p. 156.

1 Une biographie de Jacques Brel, une biographie de Michael Jackson
et, en premiere place du podium, La valise en carton, autobiographie
de Linda de Suza (de Suza, 1984) - voila la liste des trois meilleures
ventes de livres de 'année 1984 (Klein). Véritable vedette surnommeée
« lidole des bonnes » et affublée d’'autres stéréotypes qu'elle a elle-
méme, pour certains, contribué a forger, Linda de Suza sest
construit, au fil de ses nombreux disques et prestations télévisées, de
ses livres, mais aussi dans la comédie musicale de 1986 et dans la
série diffusée sur Antenne 2 en 1988, un personnage sadressant a la
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fois aux Portugais de France, aux Francais curieux ou amoureux du
Portugal et a tous les immigrés qui se reconnaissaient en elle!. Elle
n’a, parallelement, jamais eu de cesse de revendiquer sa « sincérité »
et sa double appartenance au Portugal et a la France. Nombre de ses
chansons sont ainsi éditées en version bilingue et dessinent les the-
matiques qu'elle a privilégiées au cours de sa carriére (Figure 1)2.

Nous analyserons des morceaux choisis de ce corpus bilingue et pro-
poserons une (re)lecture de cette ceuvre a la croisée de plusieurs mé-
dias, par-dela les clichés. De la fragile valise en carton au bagage en-
combrant, nous essaierons de montrer comment cette chanteuse
« exotique », forgée pour 'occasion, a incarné la réalité universelle de
l'exil a travers un parcours pourtant éminemment singulier, dans une
France ou les Portugais constituaient la plus importante communauté

étrangére a I'époque de ses plus grands succes 3.
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FACE 1
CA NE STOUBLIE PAS

(P. GROSZ/C. LANCA-C. ASSOUS)

FACE 2

CANTA TEU PASSADO

(Version Portugaise de « Ca ne s’oublie pas »
(P. GROSZ/C. LANCA-C. ASSOUS)
Adaptation Texte Linda de Suza

La valise en carton : co-production AZSFPTV Portugaise d’aprés
Fouvrage de Linda de Suza, adaptation Frangoise Verny et Michel Wyn.
Reéalisation Michel Wyn.

Editions Max Music / Armoelad Music.

Photo Stéphane de Bourgies.

Magquillage Gérard Cedric.

Coiffure Franck Provost.

Association des amis de Linda - 6, rue du Della - Paris 75009

Figure 1: Pochette recto-verso du single bilingue de la chanson originale de la série La va-
lise en carton, 1988, disponible sur www.discogs.com.

I/ La valise en carton : naissance
d'un mythe

3 A la mort de Linda de Suza, le 28 décembre 2022, les présidents de la
République portugais et francais ont réagi de concert, en célébrant
une chanteuse iconique fidéle tant au Portugal qua la France*. On
peut se demander jusqua quel point ce miroir dans lequel I'impor-
tante communauté portugaise en France, entre autres 5, a pu et peut
encore se reconnaitre, a fini par emprisonner Linda de Suza. Au
micro de Thierry Ardisson en avril 1994 sur le plateau de I'émission
« Autant en emporte le temps » diffusée sur France 2, elle est étonnée
quon la questionne sur l'image qu'elle renvoie, au Portugal, de la
communauté portugaise en France : elle dit lignorer et demande
méme, en se tournant vers le public, si elle lui fait « pitié » ... elle s'ex-
clame ensuite : « Jai toujours travaillé [...] Je ne peux pas m'inventer
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une enfance dorée puisque je n'en ai pas eue ! »% A croire que l'image
du personnage de Cosette-Cendrillon continuait a lui coller a la peau,
comme en témoigne un article de Michel Cressole dans la rubrique
« Livres » de Libération, évoquant, en parallele de 'autobiographie de
Linda de Suza, la biographie consacrée a l'actrice et mannequin amé-
ricaine Edie Sedwick, égérie dAndy Wharol”. Le journaliste confronte
cette derniere, auto-destructrice « Sagan du LSD » comparée a un
personnage de Zola tiré des Rougon-Macquart, a la « Cosette portu-
gaise » ayant eu une « enfance a la Dickens » et une « mére a la Thé-
nardier », née dans une « banlieue de Lisbonne pour ragazza pasoli-
nienne [...] avec sa valise en carton, comme dans O Salto » 8. Lévoca-
tion de la chanteuse est donc ici jonchée de stéréotypes, a travers des
références romanesques et cinématographiques associées a la mi-
sere, a la violence, a I'enfance douloureuse et a 'immigration qui en-
ferment Linda de Suza dans le role mythique de Cendrillon et de

« la » Portugaise immigrée, toujours flanquée de sa valise en carton .

Arrivée en France avec pour seul bagage cette célebre valise, elle sy
installe définitivement, avec son fils, apres le quatrieme passage clan-
destin de la frontiere en 1973, quelle a traversée pour la premiere fois
en 1969. Elle sera d’abord femme de chambre avant d'étre repérée
pour sa voix dans un restaurant du marché aux puces de Clignan-
court et de connaitre une ascension fulgurante : premier single et
premiere apparition a la télévision en 1978, premier Olympia en 1983,
plus de dix disques d'or dans les années 1980 et 1990. En 1984, pé-
riode ou elle sera élue chanteuse francaise de I'année, paralléelement a
Michel Sardou élu chanteur frangais de I'année, elle édite son auto-
biographie La valise en carton (Figure 2), adaptée en 1986 en comeédie
musicale au Casino de Paris puis adaptée en 1988 en une série télévi-
sée de six épisodes diffusée sur Antenne 2 - date a laquelle, apres une
année de silence et I'échec de la comédie musicale, elle édite une
deuxieme autobiographie, Je vide ma valise (Figure 3) dans laquelle
elle affirme parler « au nom, cette fois, de tous ceux qui [lui] res-

semblent » (de Suza, 1988, quatriéme de couverture)°.
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LINDA DE SUZA
|a valise en carion |
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LINDA DE SUZA

Figures 2 et 3 : Couverture des autobiographies de Linda de Suza, 1984 et 1988 (photos
personnelles)

5 D'une valise que l'on porte a celle que 'on vide, il n'y a donc qu'un pas.
Maria Beatriz Rocha-Trindade rappelle la valeur symbolique de
I'image de la valise - mala, en portugais, et la polysémie du mot, utili-
sé dans diverses expressions qui renvoient a un objet sensiblement
différent, en fonction de I'époque étudiée et des moyens de transport
utilisés (Rocha-Trindade, 36-39). Objet indispensable d'un peuple mi-
grant, la valise, dans le cas de ces Portugaises et Portugais qui traver-
saient a salto ! la frontiére a I'aide des passeurs, ne pouvait étre trés
grande et devait contenir le strict minimum ; sont ainsi donnés dans
cet ouvrage plusieurs exemples de représentations de la valise, sur
des couvertures de livres, des photographies, des illustrations, des
statues dhommage aux émigrants, ou encore dans des spectacles,
entre autres productions artistiques ou supports meédiatiques
(Rocha-Trindade, 35-54). Si la valise est ici vue comme le symbole
d'une vie de sacrifices auquel la collectivité rend hommage, Marie-
Isabelle Vieira I'associe a un mythe identitaire portugais, au méme
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titre que ceux du « voyageur aventurier » (viajante aventureiro) et de
la « maison portugaise » (a casa portuguesa, immortalisée dans une
célebre chanson d’Amalia Rodrigues) ; elle montre que la rhétorique
du régime dictatorial portugais a associé I'image de I'émigration, et
donc celle de la valise en carton, a une trahison de la patrie (Vieira,
130) - il était d’ailleurs interdit de parler d’émigration, sauf a 'évoquer
comme un échec (Vieira, 197).

6 La valise napparait pas sur les couvertures des livres de Linda de
Suza ni sur les pochettes de ses disques, sauf sur celle du disque de la
comédie musicale, dans la main de Jean-Pierre Cassel, et sur celle du
DVD de la série (Figures 4 et 5) :

LINDA I S0ZA AN PRI £A I

Figure 4 : Pochette du disque de la comédie musicale La Valise en carton, Carrére, 1986
(photo personnelle).


http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/docannexe/image/2113/img-5.jpg

Linda de Suza (1948-2022) ou la valise qui cartonne : I« étrangere » et son répertoire bilingue

Figure 5: Pochette du DVD de la série La valise en carton, Koba Films Vidéo, 1988 (photo
personnelle).

7 Que le personnage de Linda de Suza la porte elle-méme ou que
d’autres la portent pour elle, cet objet stéréotypique va devenir en
quelque sorte sa marque de fabrique, voire un stigmate. Objet tou-
jours désigné par son matériau, symbole de sa fragilité, de son humi-
lité mais aussi de sa résistance capable de traverser les ages, cette va-
lise sera aussi présentée par Linda de Suza comme un porte-bonheur
quelle exposera, pendant la comédie musicale, dans le hall du Casino
de Paris. Dans de nombreux articles que la presse francaise lui a
consacrés dans les années 1980, la valise est associée a une valise
« magique » qui fait des « miracles », a une valise devenue « en or »,
étant donné les millions de disques et de livres vendus par lartiste 12,
Dans la série télévisée, librement inspirée de sa vie mais tres fidele a
la chronologie des événements biographiques, la valise en carton ap-
parait dans chaque épisode. Deux scenes dans lesquelles la jeune
Linda refuse de la préter nous ont paru significatives de l'attachement
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a cet objet-fétiche : dans I'épisode 2, alors que la valise est encore
bien trop grande pour elle, elle refuse de la préter a sa sceur décidée a
fuir vers la France avec son fiancé ; dans I'épisode 3, elle refuse de la
préter au pére de son enfant, qui part a l'armée pour Evora - le per-
sonnage qui incarne Linda de Suza a I'écran s'exclame alors : « On me
l'a prétée, elle n'est pas a moi », comme si avoir cette valise, quelle-
méme utilisera pour son propre départ vers la France, n'était que
provisoire. C'est en effet un employé du pensionnat religieux ou elle
avait été accueillie pendant cing ans qui la lui a donnée a son départ a
lage de 11 ans, a la fin de I'épisode 1, alors que son maigre baluchon ne

pouvait contenir ses affaires 13,

Plusieurs de ses chansons évoquent cet écrin qui la résumera souvent
de maniere bien trop simpliste. Son premier succes, « Un Portugais »
(1978, Figure 6), chanson a l'origine de I'expression « valise en carton »
utilisée pour désigner tout migrant économique (Vieira, 130), men-
tionne méme deux valises. Linda de Suza confie quelle a choisi cette
image car ce sont souvent des couples qui émigrent (de Suza 2015, 74)
4 bien que ce ne soit pas son histoire personnelle, et bien que la
chanson ne fasse pas référence a une femme qui accompagne « le
Portugais », mais bien a une femme restée au Portugal. La chanson
n'évoque pas du tout les conditions difficiles du voyage, mais pré-
sente plutot un portrait psychologique et émotionnel de I'immigré,
symbole d'une communauté expatriée, qui fait perdurer le lien avec le
pays natal a travers la musique et la nostalgie - on notera l'image ré-
currente, ici comme dans d’'autres de ses chansons, de la pluie fran-
caise opposeée au soleil portugais pour figurer cette patrie se dessi-
nant toujours en creux de l'expérience migratoire. Victor Pereira note
tres justement que le travail et l'effort, deux valeurs auxquelles sont
tres souvent associés les immigrés portugais, ne sont pas présents
dans la chanson (Pereira 2015, 109). La valise est ici le symbole d'un
trajet, d'un déracinement, de ce qu'on apporte avec soi puis de ce
qu'on rapporte dans la perspective du retour. Nous pouvons noter
I'importance de l'utilisation de la périphrase « Le Portugais qui a quit-
té son Portugal » au lieu du mot « immigré » ou « émigré », par
exemple : comme les valises qu'il transporte, il ne se définit que par
rapport a ce pays qu’il transporte avec lui, éternelle valise émotion-
nelle, en quelque sorte. La valise qu'il vide, dans la chanson, est bien
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cette valise-1a, et pas la valise physique en carton, dont on ne sait pas
ce qu'elle renferme - a part la guitare, peut-étre :

Un Portugais (version francaise)

Deux valises en carton sur la terre de France

Un Portugais vient de quitter son Portugal
Comme tant d’autres il est venu tenter sa chance
Le Portugais qui a quitté son Portugal

Ici le soir parmi tous ses amis

Il cherche un peu d'espoir

Tandis qu'ils font le cercle autour de lui
Il joue sur sa guitare

Il chante des fados des airs traditionnels

Le Portugais qui a quitté son Portugal

Sous les toits il entend la pluie tomber du ciel
Il fait si beau chez lui dans son pays natal

La-bas une fille l'attend depuis des mois
Chaque soir elle lui écrit

Pour elle jamais au monde il n'y aura
Personne d’autre que lui

Deux valises en carton sur la terre de France

Un train s'éloigne dans le brouillard matinal °

Cest a la fille qui I'attend la-bas qu’il pense

Ce Portugais qui rentre enfin au Portugal

Ce Portugais qui rentre enfin au Portugal... 1a la la...

Um Portugués (version portugaise)

Duas malas de cartao numa terra de Franca

Um portugués deixou assim seu Portugal

Como tantos outros ele nao perdeu a esperanca
O portugués que deixou seu Portugal

Aqui a noite junto aos seus amigos
Ele procura viver
Lembrando a sua mulher e seus filhos
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Ele canta fados tristes e tradicionais

O portugués que deixou seu Portugal

E como aqui a chuva pra ele € demais

Ele vai pensando ao [sic] sol do seu pais natal

Enquanto sua mulher escreve dia a dia
Ele vai pensando em voltar

Pra ele a sua maior alegria

E seus filhos beijar

Duas malas de cartao numa terra de Franga

Um portugués regressa ao seu pais natal

Levando com ele carinho amor e esprancaO portugués que entra
enfim ao [sic] Portugal

O portugués que entra enfim ao [sic] Portugal !¢
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UGUES

PORTUGAIS

Figure 6 : Pochette recto-verso du single bilingue Un Portugais / Um portugués, Carrére,
1978, disponible sur www.discogs.com.

9 Les deux versions ont été enregistrées en méme temps, a partir des
paroles en portugais écrites par Linda de Suza (de Suza 1984, 158). Le
Portugais immigreé est décrit comme un homme seul, mais chacune
des versions en construit une image différente, étant donne qu'il est
fiancé dans la version francaise, mais marié et pere dans la version
portugaise. Ces deux versions font se confronter deux pratiques
culturelles et refletent les moeurs encore tres conservatrices de la so-
ciété portugaise I’. Tandis que la version portugaise insiste plus sur la
saudade du pere de famille, la version frangaise romance une histoire
d’amour dont les sentiments des deux protagonistes sont décrits ex-
plicitement : « Pour elle jamais au monde il n'y aura / Personne
d’autre que lui ». Cest bien cette dimension affective qui est mise en
avant, plutét que I'importance d’avoir ou non fait fortune a I'étranger
(Vieira, 327). Que les Portugais immigrés s’y reconnaissent directe-
ment, qUulils reconnaissent la situation de I'un des leurs, ou qu’ils dé-
couvrent une réalité qu’ils savent exister mais ne vivent pas directe-
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ment, la chanson trace le portrait d'un homme seul, attendu dans son
pays d'origine, obsédé par I'étre ou la famille aimés, et par l'idée du
retour (les derniers mots des deux versions insistent sur ce retour qui
a « enfin » lieu). Dans la chanson « Dans ma valise en carton » (1986),
la valise connote également un objet physique et un paysage affectif
et émotionnel qui tranche avec le portrait stéréotypé de l'immigreé.
Ici, la chanson n’évoque que le contenu de la valise :

Dans ma valise en carton

Dans ma valise en carton

Jai mis ma vie en chanson

Un bout de chale tout fleuri

Un bout de ciel et d'accent du pays

Dans ma valise en carton

Jai caché mes illusions

Mes tempétes et mes volcans

Et des mots doux rien que pour un enfant

Oui, voila mon bien
L'univers qui mappartient
Imprenable
Indispensable

Pour demain

Dans ma valise en carton

J'ai mis un peu d’ambition

De chaleur et de gaité

Beaucoup d’ardeur et beaucoup de fierté

Dans ma valise en carton

J'ai emporté mes passions

Une guitare pour pleurer

Et des fados déchirants Pour chanter

Ouli, voila mon bien
L'univers qui mappartient
Imprenable
Indispensable

Pour demain
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Dans ma valise en carton

Jai mis ma vie en chanson

Un bout de chale tout fleuri

Un bout de ciel et d'accent du pays

Dans ma valise en carton

Jai caché mes illusions

Mes tempétes et mes volcans

Et des mots doux rien que pour un enfant

Ouli, voila mon bien
L'univers qui mappartient
Imprenable

Indispensable

Pour demain

Dans ma valise en carton

Jai mis un peu d’ambition

De chaleur et de gaité

Beaucoup d’ardeur et beaucoup de fierté

Dans ma valise en carton

Jai emporté mes passions

Une guitare pour pleurer

Et des fados déchirants Pour chanter

Oui, voila mon bien
Lunivers qui mappartient
Imprenable

Indispensable

Pour demain

Dans ma valise en carton

Jai mis ma vie en chanson

Un bout de chale tout fleuri

Un bout de ciel et d'accent du pays

Dans ma valise en carton

Il n'y a plus de questions

Plus de regrets, plus de pleurs

Mais en revanche, il y a tout mon cceur



