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1 No livro biblico de Samuel aparece, por duas vezes, uma insolita
questao: “Estd Saul também entre os profetas?” (1 Sm 10,11; 19,24) 1
Saul € o primeiro rei do povo de Israel e, obviamente, nao ¢ profeta
nem vive entre profetas. Os autores biblicos, porém, nao desperdica-
ram a ocasiao e contam-nos dois episodios nos quais o rei Saul se vé
entre profetas, em éxtase, servindo como oraculo da divindade diante
daqueles a quem, por nome e direito, competia tal exercicio (veja-se 1
Sm 10,10-13; 19,18-24).

2 Nao é o proposito desta contribuicao discutir em detalhe nem a per-
gunta, nem as historias que dali se coseram?. A tonalidade proverbial
da primeira serve-nos, no entanto, para formular, em breves termos e
como que em parafrase, o assunto que nos propomos abordar: “Esta
Saramago também entre os rabinos?”.
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3 No ultimo romance publicado em vida, Caim (2009), José Saramago
recria mitos e historias do legado cultural judaico-cristao, num exer-
cicio de releitura critica do Primeiro Testamento. Tal como n’O evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991), trata-se de reescrever a historia sa-
grada com o fito de interrogar os seus postulados e desconstruir o
monopolio de sentido que cobre, como um verniz, estas narrativas.
Saramago convoca o texto biblico como letra a ser explorada sem as
regras e os interditos impostos pelo canone das Escrituras, num es-
forgo interpretativo que obedece apenas a fina liberdade da ironia. Se
o intento “dessacralizador” do romance recebeu ampla nota3, falta
estudar mais completamente o “método” saramaguiano. No caso con-
creto, a forma como José Saramago explora os intersticios do texto
num processo criativo que o coloca, talvez inadvertidamente, sobre
vias hermenéuticas ja percorridas por mais devotos intérpretes bibli-
cos. E precisamente a semelhanca entre o agir do autor portugués em
Caim e as estratégias de leitura e suplementacao da literatura de tipo
midrashico que nos interessa aqui explorar.

Caim como romance “midrashico”

4 O termo “Midrash” é de dificil e contestada definicao. A palavra deriva
da raiz hebraica d-r-$ que, enquanto forma verbal, exprime o ato de
procurar ou de examinar algo e, por extensao, de o interpretar. Num
sentido estrito, o termo “Midrash” designa um modo de interpretacao
dos textos das Escrituras (Primeiro Testamento ou Biblia Hebraica),
cultivado nos circulos rabinicos desde os principios da nossa era, que
implica nao s6 uma leitura atentissima (close reading) do texto, mas
também a elucidagao das possiveis ou imaginadas lacunas e ambigui-
dades. Aplicado aos textos legais, tal método recebe a designacao
“Midrash halakha”; no caso de textos nao-legais, fala-se antes de “Mi-
drash aggadah” A praxis inclui, na sua expressao mais inventiva, uma
radical releitura dos textos biblicos destinada a “clarificar” ou ampliar
o seu significado e expandir as linhas de intertextualidade 4.

5 Dito isto, o termo “Midrash” (ou “midrashico”) pode ser e tem sido
utilizado para caracterizar outros corpos literarios. No campo da lite-
ratura biblica e parabiblica, € habitual descrever-se o livro biblico das
Cronicas, que reelabora as historias ja contadas nos livros de Samuel
e Reis, como um “Midrash”, porventura o primeiro do género (Seelig-
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mann 1980, 14-32). Da mesma forma, é possivel falar-se da qualidade
“midrashica” de escritos parabiblicos, como o livro dos Jubileus ou o
chamado Génesis Apocrifo, dois exemplos paradigmaticos do género
“reescritura biblica” (“rewritten Bible”), que floresceu no periodo his-
torico entre os dois Testamentos °. Passando dos “predecessores” aos
“sucessores” desta tradicao rabinica de interpretacao, sauda-se com
o mesmo termo (“Midrash”) um ntimero significativo de obras litera-
rias modernas e contemporaneas, nas quais as histdrias biblicas co-
nhecem novo rosto e novas vidas 5. Trata-se, em muitos casos, de ce-
lebrar o Midrash classico como um modo de releitura préximo e, por-
ventura, na origem da irreverente liberdade da forma moderna e pos-
moderna de lidar com os textos e a significacao’. Mais que um gé-
nero ou uma estratégia de releitura, “Midrash” € agora sinébnimo de
indeterminacao, termo-simbolo para a rejeicao de qualquer forma de
fixismo semantico em favor de significagdes multiplas e sempre “dife-
rentes”. Outros estudiosos, porventura mais prudentes, preferem que
se reserve as designagoes “Midrash” e “midrashico” para aquelas
obras que referem direta ou indiretamente determinadas tradi¢oes
de interpretacao rabinicas ou, pelo menos, se assemelham no método

a estas tltimas 8.

6 Ao escolher aplicar o adjetivo “midrashico” ao tltimo dos romances
de José Saramago, o que pretendemos € demonstrar que uma tal ca-
racterizagao pode contribuir para uma mais inteira inteligéncia da
“mecanica” desta revisitacdo literaria do canone biblico 2. Na verdade,
até pelos padrdes mais cautelosos atras referidos, Caim é um ro-
mance “midrashico”. O autor conhece e alude a varias tradi¢oes ex-
trabiblicas de interpretagao e de suplementagao que sao rabinicas na
sua origem ou desenvolvimento. Veja-se, por exemplo, a nogao de

que caim 10

se serviu de uma queixada de jumento para matar abel
(Saramago 2016, 30) ou de que os irmaos chegaram a conclusao de
que o senhor deus havia rejeitado o sacrificio de caim gragas a um
sinal exterior (Saramago 2016, 29: uma corrente de ar que impede o
fumo do sacrificio de subir na vertical). Vejam-se, ainda, as referén-
cias as tradicdes ligadas a marca de Caim (Saramago 2016, 32: “uma
pequena mancha negra”) ou a figura de Lilith ', Estas e outras instan-
cias revelam que o autor €, de alguma forma, herdeiro daquela tradi-
¢ao judaica de interpretacao, ainda que a resposta a pergunta “arque-
ologica” - isto €, o “como” e “quando” se deu a influéncia literaria —
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nos escape 12 Em todo o caso, o proposito deste ensaio nao é tanto o
de identificar possiveis casos de empréstimo literario a tradicao rabi-
nica, mas de demonstrar que Saramago relé e reescreve o livro do
Génesis (e do Exodo e de Job) com uma sensibilidade para as mindcias
da narrativa sagrada e uma “disciplina hermenéutica” que tém na pra-
tica midrashica classica um eloquente paralelo. A analise comparativa
incidira sobre os processos de recriagao de personagens, a transfor-
macao de presumidas “lacunas” do texto em oportunidades eisegéti-
cas e a transferéncia de motivos entre relatos e personagens.

caim e o senhor (deus) de José Sarama-
go como “construtos midrashicos”

7 Uma das mais salientes caracteristicas da literatura judaica de tipo
midrashico é a sua natural inclinagao para criar novas histérias
acerca dos herois e viloes da narrativa sagrada; historias que tanto
podem contribuir para confirmar a caracterizagao original como para
a modificar. A um leitor menos cuidadoso, tal processo criativo pode
parecer totalmente arbitrario; na pratica, porém, trata-se de um
exercicio subtil mas solidamente ancorado no texto biblico, ainda que

isso implique, por vezes, uma certa “acrobacia filologica” 13,

8 Vejamos um exemplo. No livro do Génesis, nao nos € dito nada acerca
da vida de Abr(a)ao, o primeiro dos patriarcas, antes de a sua familia
ter decidido partir de Ur dos Caldeus (Gn 11,31). Em contraste, no
Apocalipse de Abrado — um pseudepigrafo do séc. Il da EC, que recolhe
varias tradi¢oes midrashicas — abundam as historias sobre a infancia
e adolescéncia de Abr(a)ao. Ali se relata como o jovem Abr(a)ao reve-
lou, desde muito cedo, uma repulsa pela idolatria reinante, o que lhe
valeu acesos diferendos com o pai, Terah. O conflito culmina numa
conflagracao que reduz a cinzas a casa paterna e precipita a partida
de Ur dos Caldeus:

Estando eu [Abrado] a falar com meu pai Terah no patio da casa, veio
do céu, sob a forma de uma nuvem de fogo, a voz do Altissimo, que
gritou: “Abraao, Abraao!” Eu disse: “Eis-me aqui”. Ele continuou: “Pro-
curas em teu coracao o Deus dos deuses e o Criador: Sou eu! Sai da
casa de teu pai Terah, sai dessa casa, para que nao perecas nos peca-
dos da casa de teu pai.” Eu sai. Estava ainda a sair quando se ouviu
um relampago que o queimou e a sua casa, com tudo o que nela
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havia. Reduziu tudo a cinzas, quarenta covados. (Apocalipse de
Abrado 8) 14

Estas tradigOes extrabiblicas a volta da figura de Abr(a)ao tém o pro-
posito de oferecer razoes para o facto de a divindade o ter escolhido
entre tantos outros seres humanos, uma preocupacao alheia ao texto
biblico. Contudo, tal nao impede que tenha sido o texto, ou melhor, a
letra do texto sagrado a inspirar semelhantes digressdes literarias. O
nome da cidade da qual a familia de Abr(a)ao ¢ originaria, Ur, € homo-
nimo, em hebraico, do termo utilizado para designar uma chama ou
um fogo. Uma tal coincidéncia nao escapou a estes minuciosos intér-
pretes. Na letra do texto, esconde-se o verdadeiro motivo da subita
partida da terra dos Caldeus: o “Ur” é afinal o fogo ou incéndio que
recompensa o admiravel zelo religioso do jovem Abr(a)ao.

José Saramago € um leitor atentissimo do texto biblico e, tal como os
rabinos, parte a procura de “pregos eisegéticos” nos quais possa de-
pendurar a sua irreverente e subversiva releitura do texto canoénico.
Na recriacao das personagens biblicas que figuram no romance, o es-
critor explorou habilmente a involuntaria mas inevitavel polissemia
da letra sagrada, de tal forma que € justo dizer-se que os homoénimos
saramaguianos sao surpreendentemente biblicos, no sentido em que
os herdis e viloes do Midrash classico também o sao.

caim

Comecemos por caim, um personagem biblico que conheceu uma es-
pécie de “reabilitacdo” na literatura moderna e contemporanea . No
romance de Saramago, o protagonista € praticamente imortal, além
‘vagabundo espacio-
temporal”. No caso do primeiro destes tracos — a imortalidade -,

[1

de se revelar uma espécie de viajante ou de

trata-se de uma manobra de tipo midrashico que tem como base (e
acaba por vitimar) Génesis 4,15. De acordo com o texto biblico, depois
de ter assassinado o seu irmao Abel, Caim vé-se a bracos com a ira
divina e acaba por ser condenado a uma vida de errancia perpétua.
Confrontado com a tragica perspetiva de vir a ser atacado e morto
por quem o vier a encontrar no caminho, Caim protesta e obtém da
divindade a promessa de que “se alguém matar Caim, sera castigado
sete vezes mais’, juntamente com uma marca ou sinal “a fim nunca
ser morto por quem o viesse a encontrar” (Gn 4,15).
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Na logica do texto, uma tal promessa nao constitui obviamente uma
garantia contra a morte, mas a formulagao empregue “deixa a porta
aberta” a uma tal releitura. A declaracao divina em Génesis 4 de que
Caim nao sera morto por quem o encontre - i.e., de que nao sofrera
uma morte violenta nas maos de outro, como aquela que ele impds ao
seu irmao - torna-lo-ia “imortal” num mundo onde a regra fosse esse
tipo de morte. Ao ler o romance, damo-nos conta de que o “mundo
biblico” saramaguiano, fruto de uma muito pessoal selecao de episo-
dios biblicos, € precisamente este género de lugar: quase todos os
personagens (a exce¢ao seria porventura o marido de lilith, noah; Sa-
ramago 2016, 106) morreram ou as maos de outra criatura ou do iras-
civel senhor deus. Nesse sentido, que caim sobreviva ao ataque de
bandidos (Saramago 2016, 53-55), as tragédias no tempo de job (Sara-
mago 2016, 115) e até ao diltvio universal (Saramago 2016, 143-144),
nao é senao o corolario daquela inicial e aparentemente irrefletida
decisdo divina. E ela também que di motivo e pertinéncia a propria
conclusao do romance. Do violentissimo “experimento” levado a cabo
pelo senhor deus ao criar a humanidade, € 16gico que so6 ele, deus, e
caim, um improvavel agraciado, escapem com vida:

Entao a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, nao
havera outra e ninguém dara pela falta, Caim és, e malvado, infame
matador do teu proprio irmao, Nao tao malvado e infame como tu,
lembra-te das criangas de sodoma. Houve um grande siléncio. De-
pois caim disse, Agora ja podes matar-me, Nao posso, palavra de
deus nao volta atras, morreras da tua natural morte na terra abando-
nada e as aves de rapina virao devorar-te a carne, Sim, depois de tu
primeiro me haveres devorado o espirito. (Saramago 2016, 144)

Se a imortalidade de caim € fruto da arguta releitura de Génesis 4,15,
a natureza da sua errancia ou “vagabundagem”, bem como a estrutura
do romance, dependem de uma reinterpretacao einsteiniana de Gé-
nesis 4,12. De acordo com o texto, a divindade condena Caim a
tornar-se “vagabundo e fugitivo sobre a terra” (Gn 4,12). Saramago
toma a letra a maldicao pronunciada, mas fa-lo a luz do principio
einsteiniano da indissociabilidade do espaco e do tempo e da-lhe, por
isso, um inesperado mas inevitavel twist temporal. A pena divina im-
plica que a errancia de caim se faca nao s6 entre lugares, mas tam-
bém entre tempos:
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E agora, que tencionas fazer, perguntou lilith, Depende, Depende de
qué, Se alguma vez chego a ser dono da minha propria pessoa, se se
acabar este passar de um tempo a outro sem que a minha vontade
tenha sido para ai chamada, farei aquilo a que costuma chamar-se
uma vida normal, como os demais, Nao como toda a gente, casaras
comigo, ja temos o nosso filho, esta é a nossa cidade, e eu ser-te-ei
fiel como a casca da arvore ao tronco a que pertence, Mas, se nao for
assim, se o meu fado continua, entao, em qualquer lugar em que me
encontre estarei sujeito a mudar de um tempo para outro, nunca es-
taremos certos, nem tu nem eu, do dia de amanha, além disso, Além
disso, qué, perguntou lilith, Sinto que o que me acontece deve ter um
significado, um sentido qualquer, sinto que nao devo parar a meio do
caminho sem descobrir do que se trata. (Saramago 2016, 109)

Este originalissimo e consequente passo hermenéutico é que da es-
queleto a obra: a ordem dos episddios a contar nao é determinada
pelo canone biblico, mas pela condigao de “vagabundo espacio-
temporal” do personagem principal. Ainda outra vez, é por uma deci-
sao de Deus que a proépria disposicao e intencao divinas sao subverti-
das. A Biblia saramaguiana, que € a “Biblia de caim” constituida em al-
ternativa a Biblia candnica que eleva a linhagem de Seth a principio
de ordem, nasce de uma maldicao que o “Midrash” do autor portu-
gués soube transformar em oportunidade. Desta forma, Saramago
nem sequer se vé forcado a seguir a linha cronologica imposta pelo
relato canénico, cuja autoridade se propde contestar 16,

senhor (deus)

O coprotagonista, “o senhor, também conhecido como deus” (Sara-
mago 2016, 9), surge aos olhos do leitor de Caim como um persona-
gem cruel. Da “intervencao cirtargica” pela qual “enfiou a lingua pela
garganta abaixo” do primeiro casal (Saramago 2016, 9) até ao dilavio
universal, passando pelos repetidos atos de vinganca e carnificina
gratuita, tudo, ou quase tudo, no senhor transpira violéncia e arbitra-
riedade. Como observa Robert Alter, uma tal imagem da divindade bi-
blica reflete, sobretudo, as escolhas saramaguianas, isto €, os
“lugares-tempos” biblicos pelos quais o autor portugués decide levar
caim!”. Ainda que assim seja, cabe-nos perceber e apreciar a forma
como uma tal “distor¢cao-desconstrucao” faz do texto sagrado um
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contrafeito “aliado”, porque, como afirma o enigmatico “velho das

” W

duas ovelhas”, “nos pormenores ¢ que esta o sal” (Saramago 2016, 55).

Quem se empenhe a ler os primeiros livros da Biblia notara que a di-
vindade (que recebe varios nomes: Eloim, El, Yahvé, etc.) se torna ra-
pidamente uma presenca mais ou menos intermitente. Personagem
principal e Ginico interveniente ativo em Génesis 1, a divindade parece
“retirar-se” uma vez feita a criacao (Génesis 2), aparecendo apenas
esporadica e pontualmente. O texto nao da razao da “reserva divina”,
tao-pouco das variagoes no seu modo de aparecer: em Génesis 2-3, a
divindade caminha no jardim do Eden e, em Génesis 18, visita Abrado
e Sarah; no livro do Exodo, é apenas uma voz que ressoa do meio de
uma sarca ardente ou de uma coluna de nuvem; finalmente, noutros
livros, suas sdo ja s6 as palavras pronunciadas por outros, ou nem

isso 18,

Os rabinos e, antes e depois deles, numerosos intérpretes judaicos e
cristaos dos textos biblicos mostraram-se sensiveis as interrogacoes
que uma tal “inconsisténcia divina” poderia despertar. Animados pela
vontade de “salvar” a imagem divina e lendo cada texto a luz da totali-
dade do canone das Escrituras, esforcam-se por dar razdes do que
outros considerariam tao s6 prova do comportamento erratico da di-
vindade. Por exemplo, que no livro biblico de Ester nunca se faga
mencao da divindade e que ela pareca ausentar-se quando o povo en-
frenta o possivel exterminio (o cortesao persa Haman conspira contra
eles) coloca em interdito a nogao de providéncia. Para os rabinos, a
“solucao” encontra-se em Deuteronomio 31,17-18: “Nesse dia, dir-se-
a: ‘Nao sera porque Deus nao esta no meio de nds, que somos atingi-
dos por estes males? Eu, porém, nesse dia esconderei a minha face,
por causa de todo o mal que ele [o povo de Deus] fez ao voltar-se
para outros deuses.". Aqueles astutos intérpretes fazem notar que “es-
conderei” em Dt 31,18 se escreve com as mesmas consoantes que O
nome de Ester em hebraico: -s-t-r. Tal coincidéncia permite-lhes
“resolver” o possivel problema teologico: a divindade ausentou-se por
causa do pecado do povo. Porém, mesmo quando “se esconde” (-s-t-
r), continua a proteger o seu povo por meio de figuras como Ester (-

s-t-1) 19,

José Saramago também constata e interpreta as “intermiténcias divi-
nas”. Em Génesis, o criador manifesta uma tendéncia para desapare-
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cer imediatamente antes dos eventos que contradizem a ordem por si
estabelecida e reaparecer logo que o crime foi consumado, para con-
frontar as suas criaturas. Elemento de efeito dramatico no relato bi-
blico, tal fenémeno transforma-se em Caim em meio de caracteriza-
¢ao: o senhor (deus) esta mais interessado em castigar que em preve-
nir o “pecado”. No caso da desobediéncia de adao e eva, o sadismo di-
vino vé-se sugerido na subita e estrepitosa reapari¢ao (Saramago
2016, 14: “anunciado por um estrondo de trovao, o senhor fez-se pre-
sente”) e na forma como agora se veste: “vinha trajado de maneira di-
ferente da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda im-
perial do céu, com uma coroa tripla e empunhando o ceptro como
um cacete” (Saramago 2016, 14). O contraste entre a grandiloquéncia
do senhor e a infantilidade das respostas dadas por adao e eva (Sara-
mago 2016, 14-16) reforca a mesma impressao. No episodio de caim e
abel, o timing e traje divinos voltam a estar em evidéncia:

Foi nesse exacto momento, isto €, atrasada em relagao aos aconteci-

mentos, que a voz do senhor soou, € nao s soou ela como apareceu

ele. Tanto tempo sem dar noticias, e agora aqui estava, vestido como

quando expulsou do jardim do éden os infelizes pais destes dois. Tem
na cabeca a coroa tripla, a mao direita empunha o ceptro, um balan-

drau de rico tecido cobre-o da cabeca aos pés. (Saramago 2016, 30)

E caim, contudo, quem termina por expor a malicia do senhor (deus),
que criara tanto a ocasiao do crime como o imperativo do castigo
(Saramago 2016, 30-32). Imagina, alias, um cenario alternativo que
acrescenta motivo a condenacao:

Nesse momento nao se lembrou de que havia dito ao senhor que
ambos eram culpados do crime, mas a memoria nao tardou a ajuda-
lo, por isso acrescentou, Se o senhor, que, segundo se diz, tudo sabe
e tudo pode, tivesse feito sumir dali a queixada de burro, eu nao teria
matado abel. (Saramago 2016, 34)

O autor portugués explora também, ainda que apenas brevemente, o
acima referido “ocaso” da divindade biblica. Fa-lo pela boca do narra-
dor, que acompanhou a vagabundagem de caim por uma série de
“episodios negros” do registo biblico que culmina na cruenta vin-
ganca do senhor contra os israelitas por causa do bezerro de ouro
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(veja-se Exodo 32) e no massacre e espoliagdo dos madianitas as por-
tas da terra prometida (veja-se Numeros 31):

Do que nao ha davida é de que as coisas estao muito mudadas. Anti-
gamente o senhor aparecia a gente em pessoa, por assim dizer em
carne e 0sso, via-se que sentia mesmo certa satisfacao em exibir-se
ao mundo, que o digam adao e eva, que da sua presenca se beneficia-
ram, que o diga também caim, embora em ma ocasiao, pois as
circunstancias, referimo-nos, claro esta, ao assassinio de Abel, nao
eram as mais adequadas para especiais demonstracoes de contenta-
mento. Agora, o senhor esconde-se em colunas de fumo, como se
nao quisesse que o vissem. (Saramago 2016, 90-91)

E acrescenta-se logo uma inflamatoria sugestao, em tom ironico: “em
nossa opiniao de simples observadores dos acontecimentos andara
envergonhado por algumas tristes figuras que tem feito, como foi o
caso das inocentes criancas de sodoma que o fogo divino calcinou”
(Saramago 2016, 91). Tal como caim, também o senhor (deus) sarama-
guiano nasce da letra da narrativa biblica, que oferece ao romancista
a matéria-prima para recriar “midrashicamente” a divindade do Pri-
meiro Testamento. O que na hermenéutica crente convoca nocoes
como providéncia e mistério recebe em Caim uma irreverente relei-
tura, servindo agora para insinuar a imoralidade e patética tirania do
doppelganger de invencao saramaguiana.

Dizer la onde o texto cala: a eisegese
das “lacunas”

Se a arte de explorar a ambiguidade e polissemia do texto sagrado
une Saramago e os rabinos no esfor¢o de redesenhar o perfil e des-
tino das personagens herdadas, € possivel identificar um outro pa-
rentesco metodologico na forma de elevar o “nao-dito” da narrativa
biblica, que é por natureza circunspeta, a categoria de “lacuna” a pre-

encher ou, eventualmente, aproveitar 20

Na tradicao de interpretacao judaica, a atencao aos siléncios da Es-
critura parece ser animada, pelo menos nalguns casos, por uma certa
ansiedade religiosa. Recebidas como palavra divina, as prescri¢oes
cultuais e religiosas contidas na letra sagrada pecam, em geral, por
lacunares: ao devoto judeu chamado a cumpri-las sobrariam mais
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perguntas que certezas. O “Midrash” de tipo “halakhico” atras refe-
rido enfrenta este problema, suplementando as leis biblicas com um
sem-numero de novas prescri¢cdes que sao, muitas vezes, apresenta-
das ou justificadas com recurso a uma eisegese inventiva que subor-
dina a letra do texto aos objetivos do leitor 2. Se o preenchimento dos
“vazios legais” da Tora obedece aos imperativos urgentes da consci-
éncia crente, € possivel encontrar também casos de um aproveita-
mento mais ladico ou didatico do que ficou por dizer. No livro dos Ju-
bileus - uma espécie de “Midrash” pré-rabinico do livro do Génesis -,
reconhece-se um curioso interesse pelo destino dos animais que vi-
viam no jardim do Eden ao tempo da expulsio do primeiro casal. A Bi-
blia € omissa neste ponto. Para o autor de Jubileus, uma tal “lacuna”
merece ser preenchida:

Naquele dia, as bocas de todos os animais — do gado, dos passaros,
de tudo o que caminha sobre a terra — tornaram-se incapazes de
falar, porque até ali podiam conversar uns com os outros numa lin-
gua comum. Ele [Deus] expulsou do jardim do Eden todos os seres
vivos que estavam no jardim do Eden. Os seres vivos dispersaram-se,
cada um de acordo com a sua espécie, e foram para o lugar que tinha
sido criado para eles. (Jubileus 3:28-29) %2

Ali se diz, portanto, que também os animais (embora inocentes) se
viram expulsos do jardim e obrigados a procurar um lugar para viver
no resto da terra. Além disso, é-nos dito que foram igualmente priva-
dos de fala neste dia tragico: para o autor de Jubileus, a capacidade de
falar com os seres humanos evidenciada pela serpente de Génesis era
comum a todos os animais e é necessario dar razao do seu desapare-
cimento. Resolve-se assim, com a elegancia possivel, um “esqueci-
mento” biblico.

Saramago nao partilha das preocupacdes religiosas dos sabios judai-
cos, nem comunga da sua reveréncia pelo texto biblico. Porém, é
igualmente sensivel ao que os relatos deixam por dizer e usa estas
“lacunas” como “arma de arremesso” contra a divindade biblica ou
como ponto de partida para uma reformulagao da trama narrativa.

Ilustrativa € a pergunta, logo no inicio do romance, a respeito da ori-
gem das peles de animal que o senhor ofereceu a adao e eva no dia
em que os expulsou do jardim. A narrativa biblica fala de “tinicas de
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peles” (Génesis 3,21), sem dizer como foram obtidas. O escritor portu-
gués delicia-se a insinuar a violéncia subjacente ao que até parecia
ser um ato benevolente: “o que nao se sabia era donde tinham vindo
as peles que o senhor fizera aparecer com um simples estalar de
dedos, como um prestidigitador. De animais eram, e grandes, mas va
14 saber-se quem os teria matado e esfolado, e onde” (Saramago 2016,
19-20).

Outro exemplo, ainda com o casal adao e eva, prende-se com a capa-
cidade de cumprirem o mandato-maldi¢cao divina de “arrancar ali-
mento a terra a custa de penoso trabalho” (Génesis 3,17). Adao, o per-
sonagem do romance, lamenta-se ao querubim azael, encarregue de
guardar a entrada do jardim do éden, de que ninguém lhe ensinou a
trabalhar o solo, nem lhe deu os instrumentos para o fazer, nem lhe
mostrou como os devia manejar (Saramago 2016, 24). Azael propode
entao um plano destinado a salvar o primeiro casal e a dar a adao a
oportunidade de aprender o que nao sabe (Saramago 2016, 25). Nova-
mente, o siléncio das Escrituras é a matéria pela qual Saramago des-
constrdi a imagem da divindade biblica, com recurso, neste caso, as
tradicOes extrabiblicas acerca dos anjos caidos e do seu papel como

“herdis culturais” 23,

O terceiro exemplo vive de uma “lacuna” que tanto os rabinos como
José Saramago souberam aproveitar. No relato do “sacrificio” ou “liga-
dura de Isaac’, a divindade biblica ordena a Abraao que ofereca o seu
filho Ginico em sacrificio “num dos montes que [lhe] indicar” (Gn 22,2).
A histéria continua e nunca nos é dito de que monte se trata nem
como Abrado conseguiu identifica-lo. A tradigao rabinica nao s6 pre-
enche estes “vazios” como os transforma em oportunidade: os trés
dias de caminho de que fala o texto da Escritura sao afinal trés dias
de deambulacao a espera da indicacao ou sinal divino; dias nos quais
Abraao e o filho Isaac viram posta a prova a sua resolugao em obede-
cer ao mandato divino 2%, Saramago reescreve totalmente este conhe-
cido episodio biblico e utiliza aquela mesma “lacuna” para dar razao,
pelo menos parcialmente, do atraso do anjo encarregado de inter-
romper o sacrificio mandado, atraso esse que quase se ia revelando
fatal para Isaac. Além do “problema mecanico” na asa direita, o con-
trito mensageiro divino queixa-se de que “nao [lhe] tinham explicado
bem qual destes montes era o lugar do sacrificio” (Saramago 2016,
68). No romance, um tal “esquecimento divino” quase condena o ja de
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si macabro exercicio. Ironicamente, cabe a caim, um assassino pros-
crito, salvar uma vida inocente e assim dar ainda motivo as progra-
madas mas vazias palavras de béncao que o anjo insiste em declamar,
apesar da evidéncia do seu falhanco e, mais ainda, da monstruosidade
do sucedido.

Acrescentar semelhanca: a
transferéncia de motivos literarios

O terceiro e tltimo ponto nesta comparacao entre os “métodos” rabi-
nico e saramaguiano de releitura dos textos biblicos tem como foco
os processos de assimilagao entre relatos e personagens por meio da
transferéncia de motivos literarios. No campo do estudo da rececao
da tradigao biblica nas literaturas judaica, islamica e crista antiga e
medieval, um tal fendmeno tem despertado um interesse renovado.
Para aqueles intérpretes e comentadores, o canone biblico funciona
como caixa de ressonancia do que seria, afinal, uma mensagem divina
una e coerente 2°. Uma tal conviccdo parece autorizar, senio mesmo
reclamar, o exercicio de transformar possiveis semelhancas em para-
lelos, num processo que sublinha os contrastes e as comparagoes
entre personagens e serve ainda para retroalimentar a impressao de
harmonia e perfeicao.

Veja-se, por exemplo, o Midrash medieval Sefer haYashar, que repro-
duz e transforma tradi¢oes mais antigas. O “sacrificio” ou “ligadura de
Isaac”, que o texto biblico descreve como um teste, conhece ali uma
importante transformagao gracgas a transferéncia do motivo literario
do “despique entre Deus e Satanas” que abre o livro de Job:

Num certo dia em que os filhos de Deus se apresentaram diante do
Senhor, Satanas apresentou-se também juntamente com eles. O
Senhor disse a Satanas: “Donde vens?” Ele respondeu: “Venho de dar
uma volta ao mundo e percorré-lo todo.” [...] O Senhor disse-lhe
entdo: “Reparaste no meu servo Abraao? Nao ha ninguém como ele
na terra: homem integro, recto, que teme a Deus e se afasta do mal.
Pedisse-lhe eu que me oferecesse em sacrificio o seu filho e nao mo
negaria, quanto mais se eu lhe pedisse apenas para me oferecer em
sacrificio animais do rebanho.” Disse Satanas: “Diz a Abrado o que me
acabas de dizer a mim e veras se nao transgredira e rejeitara a tua
palavra’”. (Sefer haYashar, Wa-Yera 43b) 26
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Para os rabinos, nao se trata finalmente de esclarecer uma possivel
“davida divina” a respeito da fidelidade de Abraao, mas de mostrar
que, tal como Job, e ainda mais do que Job porque Abraao obedece
sem lamentagoes nem perguntas, o patriarca de Génesis é capaz de
um heroismo na fé que faz lograr o plano satanico e gera espanto até
entre os demonios.

No romance Caim, Saramago recorre a esta mesma “pratica mi-
drashica” com notaveis frutos. O motivo do “teste divino”, que é pro-
prio de Génesis 22, emerge logo na interagao entre caim e o senhor
na sequéncia da morte de abel. O senhor deus reconhece que quis
por a prova caim ao recusar repetidamente o seu sacrificio, ato que
precipitou o crime (Saramago 2016, 30). Com esta transferéncia ou
antecipagcao do motivo, o autor portugués desfaz o “mistério” a volta
do agir divino em Génesis 4 e, num certo sentido, no resto da Biblia,
insinuando que se trata apenas e sempre de capricho e irresponsavel
experimentalismo.

Outro motivo cuja transferéncia serve analogo proposito é o da morte
de criangas inocentes. No final do livro biblico de Jonas, a divindade
evoca a presenca, em Ninive, de mais de “cento e vinte mil pessoas
que nao sabem distinguir entre a sua mao direita e a sua mao es-
querda” (Jon 4,11), isto &, criangas, como motivo para nao destruir a
cidade. José Saramago nota que uma tal benevoléncia nao se aplicou
noutros casos e, pela boca de caim, evoca as criangas de sodoma e
das outras cidades queimadas pelo senhor, apesar da promessa de as
poupar se nelas houvesse dez inocentes:

No regresso, por casualidade, detiveram-se por um momento no ca-
minho onde abraao tinha falado com o senhor, e ai caim disse, Tenho
um pensamento que nao me larga, Que pensamento, perguntou
abraao, Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades
que foram queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido a
promessa que me fez de lhes poupar a vida, As criancgas, disse caim,
aquelas criancgas estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraao e a
sua voz foi como um gemido, Sim, sera o teu deus, mas nao foi o
delas. (Saramago 2016, 76-77; veja-se também 144)

O mesmo motivo é evocado ainda a proposito dos exterminios leva-
dos a cabo em madian e jerico (Saramago 2016, 107-108), naquilo que €
uma justa obsessao do autor portugués com a violéncia perpetuada
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em nome de uma divindade que se mostra tao seletiva, ou dir-se-ia
erratica, em suas flrias e compaixao.

Este exercicio concreto da arte da reescritura desempenha um papel
igualmente importante na caracterizacao de lilith. Resgatada ao
fundo mitologico judaico-cristao, lilith transforma-se no romance
numa figura humana e humanizadora?’. Para tal contribui também a
subtil assimilacao de lilith com as personagens biblicas da mulher de
Putifar e Bathsheba. Herda da primeira uma vibrante energia sexual e
a iniciativa: o “entra” a double entente de lilith (Saramago 2016, 49-50)
evoca o escandaloso “deita-te comigo” da mulher de Putifar em
Gn 39,12. Este jogo literario transforma ainda caim numa espécie de
anti-José (o personagem biblico que ¢ filho de Jacob e bisneto de
Abraao): a heroica resisténcia de José aos avancos da mulher de Puti-
far, opoe-se a rendicao incondicional do protagonista do romance
aos encantos e ao irresistivel poder de lilith.

Por seu lado, a lilith saramaguiana pede emprestada a figura de
Bathsheba a cena que desperta o desejo do rei David, para dizer a ex-
pressao livre da sua sensualidade de femme fatale:

Certa tarde David levantou-se da cama, pds-se a passear pelo
terrago do palacio e avistou dali uma mulher que tomava banho e que
era muito formosa. (1 Samuel 11,2)

Lilith nao se encontrava no quarto, estaria na agoteia, nua como era
seu costume, a tomar o sol. (Saramago 2016, 55) %8

Finalmente, € possivel ver na suposta copulacao de lilith com os dois
irmaos, “o falso abel” e o muito real caim (Saramago 2016, 56: “vamos
para a cama, [...] foste o abel que conheci entre os meus lengois,
agora és o caim que me falta conhecer”), a inversao do motivo biblico
do homem que casa com duas irmas (veja-se, por exemplo, Jacob, que
casa com as irmas Leia e Raquel, de acordo com Génesis 29), num
jogo de contraste que acaba por denunciar e desconstruir o patriar-
calismo da versao canonica.

Conclusao

Caim é um romance admiravel na forma como interage com o texto
biblico. Saramago deleita-nos com uma mordaz releitura das histo-
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rias sagradas e uma contundente critica das tradicoes de interpreta-
¢ao judaico-cristas, mas fa-lo com e a partir da letra da Escritura. Na
heterodoxia saramaguiana, ha, por isso, uma certa forma de “ortodo-
xia” ou “ortopraxis” hermenéutica. Este surpreendente lado da arte da
reescritura saramaguiana tem sido, em grande medida, ignorado ou,
pelo menos, obscurecido pela repetida insisténcia em considerar
antes de mais, senao quase exclusivamente, a intengao e os resulta-
dos “dessacralizadores” de romances como Caim ou ainda O evange-
lho segundo Jesus Cristo.

Convocando a tradigao midrashica classica como ponto de referéncia
e comparacao, cremos ter demostrado, neste breve estudo, que, pelo
menos no caso de Caim, José Saramago inscreve o seu esforco de re-
leitura das narrativas biblicas numa longa linhagem de intérpretes,
replicando os seus métodos e praticas. Esta qualidade “midrashica” da
escrita saramaguiana €é simultaneamente um tributo ao génio rabi-
nico e a prova de que o autor portugués nada deve em arte e engenho
aqueles primeiros e devotos leitores. E, por isso, “entre os rabinos”
que € justo colocar ou reconhecer Saramago, qual irreverente e sacri-
lego mestre do milenar oficio de dar ao texto biblico as palavras que
lhe faltam.
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1 Neste caso e ao longo do artigo, as tradugdes dos textos biblicos sao mi-
nhas. As tradugoes sao feitas a partir do texto reproduzido na Biblia He-
braica Stuttgartensia (Elliger, Rudolph 2014), edicao critica de referéncia.

2 Sobre o0 assunto, veja-se, por exemplo, Sturdy (1970, 206-213).
3 Veja-se, por exemplo, Arnaut (2011, 27-30) e Bahrawi (2015, 255-265).

4 Para uma discussao exaustiva do significado do termo “Midrash” e da pra-
Xis a ele associada, veja-se Neusner (1987).

5 A expressao “rewritten Bible” foi cunhada por Geza Vermes para descre-
ver “a narrative that follows Scripture but includes a substantial amount of
supplements and interpretative developments” (Vermes 1961, 95). E utilizada
sobretudo para caracterizar algumas obras literarias produzidas no cha-
mado periodo intertestamentario (III-1I séc. AEC - I-1I séc. da EC).

6 No volume Midrash and Literature, varios autores exploram a qualidade
“midrashica” de obras como Paradise Lost, de John Milton, Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, Joseph Andrews, de Henry Fielding, os contos e ensaios de
Jorge Luis Borges, as parabolas de Franz Kafka ou ainda Agunot, de S. Y.
Agnon. Veja-se Hartman e Budick (1986, 177-303).

7 Escrevem Hartman e Budick na introducgao do livro: “for some time now,
it has been understood that many profoundly ingrained habits of western
reading [...] are historical derivatives of midrash - sometimes by way of
emulation, sometimes as aggressive inversions” (1986, x).

8 Assim, por exemplo, Fisch (1998) e Wright (2007).

9 Veja-se igualmente Dal Bo (2018, 121-142). O autor aplica a mesma termi-
nologia adotada nesta contribuicao, mas limita-se a analisar a reescritura da
historia do “sacrificio” ou “ligadura de Isaac” (Gn 22) em Caim e, mesmo
neste caso, sem se focar propriamente nas caracteristicas do “método” sa-
ramaguiano de releitura e suplementacao e sem convocar a literatura mi-
drashica rabinica como ponto de comparacgao. O ensaio de Frederico Dal Bo
serve, por isso, um proposito diferente daquele que aqui nos ocupa.

10 Os nomes proprios aparecem grafados com letra inicial mintascula em
Caim.

11 Sobre estas e outras tradi¢des extrabiblicas a volta das figuras de Caim e
Lilith, vejam-se as entradas “Cain”, “Cain, Mark of”, “Cain and Abel, Story of”
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e “Lilith” na Encyclopedia of the Bible and its Reception (Furey 2009, v. 4, 732-
767; v. 16, 661-674) e a bibliografia ali referida.

12 Num artigo consagrado a presenga e ao uso de textos e oragoes judaicos
n'O evangelho sequndo Jesus Cristo, Sara Grunhagen (2021, 1-12) insiste na
importancia que Samuel A. Levy, judeu sefardita que foi membro e presi-
dente honorario da Comunidade Israelita de Lisboa, teve na génese daquela
obra, tendo ajudado José Saramago a penetrar no universo teolédgico e litar-
gico do povo judeu. Apesar de Sam Levy ter falecido em 1997, € possivel que
tenha sido aquele mesmo amigo a introduzir Saramago no universo da lite-
ratura rabinica de tipo midrashico ou, pelo menos, das tradicdes de inter-
pretacao geradas ou desenvolvidas no seio do judaismo.

13 “The formal starting point for ancient interpreters is always Scripture it-
self. An interpreter may be eager to assert that, for example, the Platonic
doctrine of ideal forms is found in the Bible, or that Israel’s prophets predic-
ted the fall of the Roman empire... Interpreters did claim all these things,
and more, but they did not simply claim them: they anchored their claims in
some detail, however insignificant, found in the biblical text itself” (Kugel
1998, 20).

14 Box e Landsman (1918, 27). Tradugao minha.
15 Veja-se Quinones (1991, passim).

16 No romance, alude-se a esta contraposicao entre a “Biblia de caim” e a
oficial “Biblia de set”. No paragrafo em que anuncia que prosseguira “com
esta instrutiva e definitiva histéria de caim”, o narrador diz-nos ainda que
adao e eva tiveram um terceiro filho, a quem chamaram set, “mas esse nao
entrara na narrativa que vamos compondo passo a passo com melindres de
historiador, por isso aqui o deixamos, s6 um nome e nada mais” (Saramago
2016, 12-13).

17 “Saramago’s imagination is energised throughout by the project of expo-
sing the Hebrew God as malicious, capricious, unreasonable, overbearing
and, finally, murderous. [...] There is warrant for at least some of this in the
biblical texts. But Saramago presents a rather one-sided account of the God
of the Hebrew Bible, grounding his view in all those moments when God is
angry, impatient and punitive” (Alter 2011, n.p.).

18 Sobre o fenomeno do “progressivo desaparecimento de Deus” na Biblia
Hebraica ou Primeiro Testamento, veja-se Friedman (1995).

19 Sobre esta e outras respostas da tradi¢ao judaica ao problema da ausén-
cia divina no livro de Ester, veja-se Magonet (2014, 109-116).
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20 Sobre a natureza circunspeta e laconica da narrativa biblica, veja-se o
classico ensaio “Die Narbe des Odysseus”, de Erich Auerbach (ed. inglesa
1953, 3-23).

21 Sobre o impulso a origem desta praxis literaria, veja-se Fishbane (1985,
91-106).

22 Vanderkam (2020, 19). Tradugao minha.

23 E no livro de Enoc (1 Enoc), escrito muito provavelmente no séc. III AEC,
que Azael (ou Azazel) aparece, pela primeira vez, como um anjo rebelde. No
que é uma reinterpretacao do episodio relatado em Génesis 6,1ss (a uniao
entre os filhos de Deus e as filhas dos homens), 1 Enoc descreve uma revolta
de anjos (os “anjos-vigias”) liderada por Aza(z)el. Nesse contexto, Aza(z)el
desempenha ainda o papel de “(anti-)hero6i cultural’, ensinando aos homens
a arte de produzir armas e trabalhar os metais e as mulheres as artes cos-
méticas, corrompendo, assim, a criacao, motivo pelo qual € “sepultado vivo”
no deserto a espera do dia do juizo (1 Enoc 6-11, Nickelsburg e Vanderkam
2012, 23-31). A “carreira demonologica” de Aza(z)el vai prosseguir na litera-
tura judaica, crista e islamica da antiguidade em diante e inspirar também
escritores modernos e contemporaneos, de John Milton e Lord Byron a Sal-
man Rushdie. Saramago “reabilita” Aza(z)el, adotando, porém, algumas das
linhas de suplementacao tradicionais.

24 Veja-se, por exemplo, as tradicdes midrashicas recolhidas em Genesis
Rabbah (séc. IV-VI da EC), cap. 55-56 (texto em Neusner 1985, 267-289).

25 Sobre os principios e pratica da exegese pré-moderna, veja-se McGinn e
Schreiner (2022, 1891-1922).

26 Ginzberg (2003, 224-225). Tradu¢ao minha.

27 Lilith comeca por ser uma referéncia, em Isaias 34,14, a uma figura de-
moniaca feminina, inspirada na mitologia sumeérica. Na literatura judaica, Li-
lith transforma-se numa perigosa sedutora de homens e na primeira e in-
submissa mulher de Adao (trata-se de “resolver” a tensao entre Génesis 1 e
Génesis 2, onde parece descrever-se a criagcao de duas mulheres diferentes).
A “reabilitacao” saramaguiana participa do movimento mais amplo de recu-
peracao de Lilith como um icone do empoderamento da mulher na litera-
tura e nas artes modernas e contemporaneas (veja-se a entrada “Lilith” na
Encyclopedia of the Bible and its Reception, Furey 2009, v. 16, 661-674).

28 O paralelo com Bathsheba parece prolongar-se ainda numa subsequente
gravidez (1 Samuel 11,5; Saramago 2016, 59), que acaba por precipitar a
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morte do marido (1 Samuel 11,14-27; Saramago 2016, 106), ainda que tal nao
pareca ser obra dos apaixonados amantes (Saramago 2016, 58-59). De um
ponto de vista moral, este Ultimo aspeto eleva caim e lilith acima de um dos
principais herois do universo biblico, o rei David.

Portugués

Ultimo romance de José Saramago publicado em vida do autor, Caim recria
mitos do legado cultural judaico-cristao e convida a releitura critica do Pri-
meiro Testamento. Trata-se de um exercicio de reinterpretacao dos relatos
sagrados que interroga os seus postulados e desconstréi o monopolio de
sentido. Saramago convoca o texto biblico como letra a ser relida sem as re-
gras e interditos impostos pelo canone e deixa que a ironia comande o es-
forco de reescritura. No presente ensaio, estuda-se o método saramaguiano
de interagdo com o texto biblico a luz das estratégias de leitura e de
suplementagao caracteristicas da literatura de tipo midrashico. A
comparacao incide sobre os processos de recriacao de personagens, a
transformacao das “lacunas” do texto biblico em oportunidades eisegéticas
e a transferéncia de motivos entre relatos e personagens. O artigo visa
contribuir para uma mais inteira inteligéncia da “mecanica” da revisitagao
saramaguiana do canone biblico.

Francais

Dernier roman de José Saramago publi¢ de son vivant, Cain revisite les
mythes fondateurs de I'héritage culturel judéo-chrétien et invite a une re-
lecture critique du Premier Testament. Il s'agit d'un véritable exercice de ré-
interprétation des récits sacrés qui remet en cause leurs postulats et dé-
construit le monopole du sens. Saramago invite a relire le texte biblique en
saffranchissant des regles et des interdits imposés par le canon. Il laisse
pour cela l'ironie mener leffort de réécriture. Nous envisageons d’analyser
ici la facon dont Saramago interagit avec le texte biblique, en s'appuyant sur
des modes de lecture et de supplémentation caractéristiques de la littéra-
ture de type midrashique. L'analyse porte sur les processus de réélaboration
des personnages, la transformation des « lacunes » du texte biblique en op-
portunités eisegétiques et le transfert de certains motifs entre récits et per-
sonnages. Cet article vise a contribuer a une compréhension plus complete
de la « mécanique » de la revisitation du canon biblique par Saramago.

English

The last novel José Saramago published in his lifetime, Cain recreates some
of the myths of the Judeo-Christian cultural legacy and proposes a critical
re-reading of the First Testament. As a reinterpretation of the sacred nar-
ratives, the novel aims to question their postulates and deconstruct the
monopoly of meaning that controls access to these texts. Saramago sum-
mons the letter of the text and interprets it without the rules and injunc-
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tions imposed by the canon, offering irony the leading role in the process of
rewriting the biblical story. This article studies Saramago’s mode of interac-
tion with the biblical text in light of the reading and supplementation
strategies that characterize Midrashic literature. The comparison focuses
on the processes of recreating characters, the transformation of the “gaps”
of the biblical text into eisegetic opportunities, and the transfer of motives
between stories and characters. The article aims to contribute to a more
complete understanding of the “mechanics” of Saramago’s revisitation of the
biblical canon.
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