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La mort dans I'ame, le fantome en
recherche-création

Camille DEKEYSER

PLAN

Laisser des parts de nous-mémes
Deuiller - avec l'ours

TEXTE

1 La mort dEmma Viguier, artiste-chercheuse et enseignante, a éveillé
en moi des sujets longtemps restés endormis dans mon esprit. Ce
sont des sujets qui sont tapis dans 'ombre des choses, des zones
mystérieuses qui se révelent a nous lorsque l'on a les yeux
suffisamment ouverts - ou bien suffisamment fermés pour qu’ils se
montrent. Ces choses-la sont, de prime abord, invisibles, en tout cas
non visibilisées : elles font partie du monde des fantomes. Le fantdme
est apparu de nombreuses fois depuis son déces, en particulier lors
d'événements collectifs en son femmagel. Je pense en particulier aux
deux représentations que nous avons faites des Cing sortileges pour
Emma a la Maison de la Recherche le 5 mai 2025 et a la Fabrique le 14
mai 2025 pour le prélude a I'exposition Emma Viguier : corps & dme
qui s’est déroulée du 12 novembre au 12 décembre 2025, a I'Université
de Toulouse-Jean Jaurés. A tous ces événements, son fantome était
présent sous différentes formes : le « fantome de la maison », la
sorciere2, la question de la (sa) transmission, de son savoir, de son art.

2 A partir de ces phénoménes issus du champ du souvenir, du deuil,
mais aussi de limagination, nous aimerions des lors penser le
fantome et ses fantaisies en regard de la recherche-création en arts
plastiques. Quelle vision peut nous inspirer ce fantdbme pour penser
ce jeu de lesprit qui sopere en tant qulartiste-chercheur-e ?
Comment notre position dartiste-chercheur-e en arts plastiques
peut-elle aussi nourrir en retour cette apparition ? Penser le fantdome
peut nous amener sur des pistes de réflexion et de créations fertiles
et vastes, mais nous aimerions nous concentrer ici sur deux
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questions : le role du fantdme dans un deuil collectif et créateur, puis
la pensée du fantome comme pensée vivace.

3 Les quelques apparitions que nous avons citées sont typiques du
fantdme. Tout d’abord, il est I'apparition plus ou moins précise d'une
chose surnaturelle. C'est ce qu'on imagine de lui a priori, nourri par
les croyances qui existent le concernant. Le fantdme hante nos
imaginaires, et ce phénomene lui est propre. Du latin classique
phantasma, le fantome est un mot proche de celui de la fantaisie,
phantasia, ancien synonyme du terme « imagination ». La fantaisie
désigne l'action de se montrer, le visible3. Le fantome a donc tout a
voir avec la recherche et la création, en ce qu'il concerne directement
la vision, qui désigne aussi bien la perception visuelle que la
projection mentale4, sinon intérieure. Le fantome et la fantaisie
évoquent ensemble l'apparition et la pensée. Néanmoins, leur relation
avec l'impalpable leur permet de jouer des regles qui régissent les
disciplines. La fantaisie peut en effet désigner un-e artiste qui se
laisse aller a sa créativité, se portant au-dela des normes artistiques
établies. En cela, le fantome d’Emma Viguier s'est promené a la
Maison de la Recherche, a la Fabrique, mais aussi au cceur de ces
lignes.

Laisser des parts de nous-mémes

4 Dans le cadre de cet article, nous estimons quil faut d’abord se
défaire des a priori que nous pouvons avoir a I'égard du fantome - en
tout cas du caractere negatif qu'il dégage, de 'angoisse que suscitent
ses apparitions. Le vocabulaire qui lui est associé¢, tel que la hantise
ou la mort, fait généralement froid dans le dos. Il ne s’agit pas de
contester ces effets, dans la mesure ou ils constituent aussi la teneur
de son monde. Nous pensons surtout que le fantdme représente une
matiere (in)saisissable pour la pensée. C'est en tout cas le parti pris
d’Avery F. Gordon avec son ouvrage Matieres spectrales, Sociologie des
fantomesS dans lequel la sociologue « compren[d] les formes
modernes de dépossession, d'exploitation, de répression, et leurs
effets concrets sur les personnes qui en sont les premieres cibles6 »
par l'analyse de faits politiques (esclavage, disparitions organisées...)
et de certaines ceuvres littéraires. Les formes modernes de
dépossession etc., évoquées ne sont pas des matieres spectrales,
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comme si elles étaient seulement des apparitions mentales, bien au
contraire : elles sont des matieres spectrales en ce qu'elles hantent
notre systeme et nous-mémes. A.-F. Gordon nomme ce phénomene
la hantise :

La hantise produit des spectres ; elle modifie 'expérience d’étre au
temps et la maniere dont nous séquencons le passé, le présent et le
futur. Ces spectres, ou fantdmes, apparaissent quand le trouble qu'’ils
représentent et dont ils sont les symptomes ne peuvent plus étre
contenus, réprimeés ou préserves des regards. Tel que je le congois, le
fantome n'est ni un invisible ni un ineffable exces. Toute I'essence - si
'on peut utiliser ce mot - réside dans le fait qu'il possede une
présence reelle, qu'il réclame son di et exige votre attention?.

5 L'autrice, dans son ouvrage, voit, dans la hantise, de I'horreur, parce
quelle est toujours provoquée par une violence sociale, mais qu’a la
différence du traumatisme, elle « présente la particularité de
produire un ‘devoir faire’8 ». Cest sur ce devoir faire que nous
voulons nous concentrer, en soulignant la plasticité de ce « faire ».
Bien que Matieres spectrales soit un livre de référence dans notre
article, il nous semble qu'il y a des terrains artistiques a explorer pour
créer d’autres types de rencontres avec les fantomes. A.-F. Gordon,
dans une démarche interdisciplinaire, analyse des ceuvres littéraires
(de Toni Morrison et de Luisa Valenzuela) qui apportent un autre
regard sur certains événements de 'histoire régissant notre systeme
social. Ces livres lui permettent donc daborder autrement le
phénomene marginal quest la hantise : « Linterdisciplinaire consiste
a créer un objet nouveau, qui n'appartient a personne9. » Selon nous,
I'approche de la sociologue rencontre ce que Jacopo Rasmi, d’'apres
Erin Manning et Brian Massumi, suggere sur l'événement en
recherche-création : sa signature doit €tre impersonnellel0. C'est
I'ceuvre qui indique, elle nous donne des éléments pour appréhender
une ou des histoires. Ainsi, la création artistique doit étre davantage
mise en avant pour lire, comprendre, 'événement quelle fait advenir.
L'ceuvre fait elle-méme événement dans son processus de création en
ce quelle met en lumiere (en quelque sorte) les spectres qui la, ou
nous, composent.

6 Cing sortileges pour Emma est, par conséquent, habité par le spectre
d’Emma. Hormis les multiples références a sa personne et a son
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travail présentes dans le perf-opéra, son spectre apparait en
particulier sous le prisme du deuil. Il s'agite dans tous les sens, se
manifeste donc la nécessité de penser le deuil, la tristesse, dans un
contexte de recherche et de création. Dans le texte « Les jeudis soir »
de ce numéro, nous racontons en quoi le perf-opéra, en tant que
creéation collective, nous a intimement accompagnée dans cette
expérience terrible de la perte. Cette expérience collective du deuil
sest éclairée devant nos yeux a la lecture de l'article dEmma Bigé
« Deuiller au travers, Pertes et affects trans*especesll ». Tout comme
la question de la hantise chez A.-F. Gordon, c'est la facon d’aborder
cette problématique (le deuil), que nous avons toustes en commun,
qui nous a interpellé-e. Le déces dEmma Viguier ne peut pas étre
abordé comme les formes de répression et de mort de notre systeme,
étudiées par les autrices (I'esclavage, les mort-es trans...), ce sont des
choses différentes - il est plutdt question de trouver une maniere de
faire, une maniere de voir, une facon d’appréhender la mort et le
« devoir faire » quimpose cette hantise.

Alors, on se retrouve ensemble et on s’entraine ? Pour nous entrainer
aux funérailles, Léa Riviere ne fait pas que raconter des histoires, ou
danser, ou chanter. Elle distribue aussi des petites doses de sérum
physiologiques. Elle dit, apres tout, si jai besoin de me souvenir du
chemin de la larme sur ma joue, c’est aussi possible d'utiliser les petites
pleureuses en plastique. Pas besoin de faire comme si on savait faire ;
pas besoin de faire comme si ¢a nous était facile, ou "naturel’, ou
comme si on n‘avait pas besoin d’aide. Deuiller, c’est une pratique,
c'est-a-dire que j'y arrive d’autant plus que je le fais. La seule chose
c'est de nous laisser des occasions pour apprendre.

Se souvenir, deuiller : des arts collectifs de la transition, c'est-a-dire,
des arts de fabriquer des cérémonies, des occasions d’étre ensemble,
plutdt que de rester seul*es dans nos coins, a partir de ce qui
change, de ce qui est perdu, des sous-sols qui nous nourrissent, des
composts (parfois terribles) grace ou en dépit desquels nous
perdurons. Pas seulement, donc, des arts trans* en raison des
nécropolitiques brutales qui tuent les personnes trans, mais aussi ou
d’abord, des arts trans* parce que transitionner, c'est apprendre a
deuiller les parts de moi que jabandonne. Chaque injection, chaque
acte administratif, chaque pronom qu'on utilise dans le bon sens :
une occasion de dire au revoir a qui jai été, de composer avec cela,
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de le transformer en sol (comme les corps inhumés de celleux que jai
aimeées), pour en faire la ruine sur laquelle des bouts d’autres vies
pourront pousserl2.

7 Il nous semble que ces lignes d’E. Bigé donnent un éclairage tout a
fait intéressant sur le besoin de penser et de vivre le deuil
collectivement. On n'a pas a porter ce poids tout-e seule. Les
manifestations théoriques et artistiques depuis le déces d’Emma
Viguier soulevent cette question : comment apprendre a deuiller, a
faire et penser avec - et surtout a partir de ce quelle a laissée de
matériel et dimmatériel, a ses collegues, ami-es, étudiant-es. Cing
sortileges pour Emma releve de cette expeérience sensible. Tous les
jeudis soir, pendant les répétitions, nous avons abandonné des parts
de nous-mémes. Cétait un en-train-de-se-fairel3 du concept de
« devoir faire » de A.-F. Gordon : étre dans l'action, apprendre un
texte, a parler, a jouer, a regarder en haut a gauche lorsque le
fantome de la maison est évoqué, car nous ne savons pas,
initialement, communiquer avec ce monde spectral, énigmatique,
secret. L'art de la transition dont parle E. Bigé est celui des arts trans*
et des deuils associés aux pertes de la communauté, mais c'est aussi,
de facon plus générale, l'art dapprendre a échanger avec nos
fantomes afin de mieux se mouvoir dans l'espace-temps qui est le
notre. D'apres l'expérience que nous avons eue d'incarner la Sorciere
1 des Cing sortileges, il nous semble que Muriel Plana a créé une
occasion, un événement de recherche-création, pour mettre en
forme, en mouvement, un « art de la transition ». Le perf-opéra,
sagissant aussi bien des répétitions que les deux représentations
officielles, ont engendré une faille dans l'espace-temps si nous
suivons le texte d’A.-F. Gordon sur l'effet de la hantise, cite plus haut.
La forme des Cing sortileges donne son attention a cette hantise, celle
de la perte, du deuil. Elle la rend visible. Elle nous a permis de
pratiquer le deuil et a fait émerger de son sein des expériences
multiples, vécues et partagées. Ces expériences multiples ne
concernent pas seulement le texte du perf-opéra ou sa mise en jeu,
mais aussi les ceuvres plasticiennes qui bourgeonnaient dans I'espace
au fil des répétitions et des représentations publiques. Emma-Eileen
Valcarenghi et Raphaél Pigeat ont investi la faille spatio-temporelle
des Cing sortileges pour créer des installations deés lors vivantes.
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Leurs pieces, profondément matérielles, parfois mollesl4, se
réitéraient, toujours renouvelées.

Deuiller - avec I'ours

8 Alors que jétais en train d'écrire cet article, je me suis interrompue
quelques dizaines de minutes pour relire larticle d’E. Bigé. Je me
souvenais des grandes idées mais plus tellement des détails.
Japprends alors de nouveau, dans un passage, que « l'ours*e » est une
« créature-symbole » européen qui signale le début de la période
sombre, Samain :

[...] Tours*e qui entre en hibernation, 'ours*e qui s'enfouit dans des
lieux sans lumiere pendant la longue période de repos des sols,
l'ours*e qui nous apprend a honorer les forces souveraines des
ancétres qui viendront alimenter les vies de 'année a venir. — Dans la
plupart des pays christianisés, Samain, le Jour de 'Ours*e, est
aujourd’hui célébré sous le nom de Toussaint : la féte de tous les
saints. Lhistoire de I'invention de ce nom (Toussaint) remonte au
VIII® siecle, quand le pape Léon III passe un pacte avec

Charlemagne : Charlemagne sera sacré Empereur s'il accepte de
massacrer toustes les ours*es d’Europe. Telle est du moins l'histoire
que raconte le mythe d’Orson et Valentin : les ours*es, puissantes
divinités, occupent une place telle dans I'imaginaire européen,
quelles se mettent en travers de la progression du Christ dans les
coeurs. Pour les chasser de I'endroit, bien enfoui, ou elles se logent (la
tres profond, dans la poitrine), la foi ne suffit pas : il faut que les
ours*es disparaissentls.

9 Au fil des mots, je me souviens - chose qui ne s'était pas révélée a moi
la premiere fois que je les ai lus — d'un livre, Croire aux fauvesl6.
Emma me l'avait offert un été alors que je 'avais remarqué, quelque
part sur son bureau. Lautrice, Nastassja Martin, anthropologue, fut
attaquée et défigurée par un ours au Kamtchatka. Suite a cette
rencontre violente, mais en méme temps spirituellel7, elle réve de lui.
Elle écrit alors dans un de ces cahiers :

8 juillet 2014
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Et encore ces regards qui transpercent, qui peuplent les souvenirs
d'images fugaces, vibrantes. Constellation de détails qui fourmillent
dans le corps ; flash de couleurs qui lui rappellent le déja-perdu des
étres en coprésence. Fantomatique du désir propre aux foréts, aux
prédateurs solitaires, a leur rage a leur fierté et a leur veille. Tension
de leurs rencontres inattendues, inavouables, improbables, en
devenir, pourtant. Puisque seuls ils se perdent, puisque seuls ils
s'enferment, puisque seuls ils oublient. Le croisement de leurs
regards les sauve deux-mémes en les projetant dans l'altérité de
celui qui fait face. Le croisement de leurs regards les maintient en
vie.

La rencontre violente entre Nastassja Martin et l'ours*e est un face a
face animiste, gueule a gueule, ou les ames des deux étres se
regardent, regardent leur for intérieur. Cette rencontre est un
« événement-oursl8 » en ce qu’il est caractéristique, mais surtout
parce que l'événement, nous lavons indiqué, n‘appartient a
personne - pas a quelqu'un-e en particulier :

Lévénement est le synonyme méme de la différence, I'inoui qui surgit
dans le temps. Son étymologie est a priori étonnante : il est issu du
verbe latin evenire qui signifie premierement ‘avoir comme résultat’
et qui ne contient pas le trait sémantique d’'inattendu. [...] Pour
autant, le terme cristallise aujourd’hui la réflexion conceptuelle sur la
question de la possibilité, la limite d'un phénomene qui ne devrait
pas avoir lieu mais qui, pourtant, advient : ‘Il convient de rappeler
qu'un événement suppose la surprise, l'exposition, I'inanticipable]
précise Jacques Derrida. La notion d'événement s'impose dans la
seconde partie du XX€ siecle en philosophie : il permet de penser le
développement d'une philosophie rénovée, devant une crise du sujet,
de la rationalité et de la métaphysique. [...]19.

L'événement est une chose qui déborde, nous dépasse20. Il induit une
métamorphose, comme celle de N. Martin qui devient femme-ourse
(miedka). Lévénement est en lui-méme cette métamorphose, qui a
lieu. Il est « en devenir ». Il est la rencontre entre lintériorité et
'extériorite, le subjectif et l'objectif : « Cette expérience dépasse par
conséquent le caractere inconcevable et stupéfiant de la blessure et
de la défiguration ; elle crée du lien la ou l'on pourrait ne voir qu'une
béance de sens2l. » Il est tout a fait pertinent de parler de lien plutot
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que de sens dans le cadre d'un événement ; l'anthropologue explique
investir la liminalité, dans laquelle elle se trouve depuis la rencontre
avec l'ours, plutot que d'essayer d’installer son individualité dans les
sens ou les symboliques que nous pourrions donner a I'événement-
ours22. Elle habite un entre-deux quasiment innommable. Cet entre-
deux est ce lien entre des choses différentes qui se soutiennent dans
leur altérité, car ce quiels ont en commun est, par exemple, le
regard23 et la bouche, la gueule. Ce lien est aussi celui entre les
vivant-es, nous et les autres étres. Lévénement déborde, Croire aux
fauves, c'est aussi croire au trouble24. N. Martin a d, sans aucun
doute, abandonner des parts delle-méme. Elle est devenue autre
chose, quelqu'une d’autre (miedka en 'occurrence). Un lien se dessine
entre I'ours qui hante les réves de cette derniere et le deuil collectif
que nous avons pratiqué avec Cing sortileges pour Emma.

Le chagrin est un chemin. Il nous ameéne a comprendre que nos vies
et nos morts sont entremelées, que nous les partageons. Les étres
humains en tant qu'ils participent et appartiennent a ce tissu de
pertes doivent étre en deuil-avec. Sans perpétuation du souvenir,
nous ne pouvons apprendre a vivre avec les fantomes et, donc, nous
ne pouvons penser2s.

Ce « deuil-avec » de Donna Haraway entre aussi en résonance avec
I'évocation par Emma Bigé des arts trans* en lien avec les autres
pertes provoquées par notre systeme capitaliste, colonisateur et
patriarcal, comme les escargots, étres aussi de I'entre-deux26. Ils se
suivent grace aux traces de leur bave ; alors, l'autrice se demande :
« Est-ce que je sais faire ¢ca moi aussi ? Trouver les ancétres qui ont
laissé derriere elleux les traces dans lesquelles je pourrais me
couler27 ? » Suivre les traces d'un fantome est alors certes, deuiller-
avec, mais aussi « se laisser instruire par 'événement et [...] créer a
partir de lui28». Cinq sortiléeges pour Emma est un événement qui
déborde, un fantéme qui plane, qui flotte dans l'air. Penser et créer a
partir de cet événement permet des lors une pratique du deuil, une
compréhension de la perte certes, mais il permet aussi de renouveler
une pratique de recherche-création. Nous l'avons vu, 'événement, en
particulier en recherche-création, nappartient a personne en
particulier. Comprendre cela rend possible de semparer d'un
événement sans quil fusionne avec sa propre personnalité.
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Comprendre que la hantise n'est pas la mienne seulement, mais une
sorte de voile qui se superpose a notre monde d’humain.es, qui me
saisit autant que d’autres. Le perf-opéra est une création trouble -
déja dans la cohabitation de différentes formes artistiques (théatre,
arts plastiques, musique) mais aussi dans le fait d'apprendre a faire-
avec (« devoir faire » pour A.-F. Gordon, deuiller-avec pour D.
Haraway, arts trans* pour E. Bigé), a créer a partir de la hantise.
Laisser des parts de nous-mémes suppose donc une pratique et une
pensée en mouvement. La mort dans I'ame, dans des « présents
épais », obscurs, la recherche-création est le terrain de « futurs
encore possibles29 ». La recherche-création nous permet d'aborder
nos fantdmes, de parler avec elleux, tout cela en alimentant nos idées,
nos oceuvres, nos travaux. Les fantdmes nous apprennent a
appréhender le monde sous le prisme de la superposition du temps,
du souvenir, et de l'espace, entre monde des vivant-es et monde des
mort-es.

NOTE DE FIN

1 Terme utilisé pour féminiser (dans une perspective féministe) celui
d’hommage.

2 Le fantome de la maison est celui qui apparait dans le texte du perf-opéra
de Muriel Plana, Cinq sortileges pour Emma. Lapparition de la sorciere y est
également présente a travers plusieurs personnages, notamment les
Sorcieres 1, 2 et 3. Emma Viguier s'intéressait aux pratiques sorcieres.

3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL),
« fantaisie », cnrtlfr, [en ligne] https:/www.cnrtl.fr/definition /fantaisie
Voir aussi le Dictionnaire Littré, « fantaisie », littre.org [en ligne] https: /ww
w.littre.org /definition /fantaisie Consultés le 01/12 /2025.

4 CNRTL, « vision », cnrtlir [en ligne] https: /www.cnrtl.fr/definition /visio
n Consulté le 02 /12 /2025.

5 GORDON, Avery F., Matieres spectrales, Sociologie des fantomes, Montreuil,
Editions B42, coll. « Culture », 2024.

6 GORDON, Avery F., « Introduction », ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 14.
8 Ibid.
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ibid., p. 23.

10 RASMYI, Jacopo, « Préface, Manuel dimmédiation », dans MANNING, Erin,
MASSUMI, Brian, Pensée en acte, Vingt propositions pour la recherche-
création, Paris, Les Presses du réel, coll. ArTeC, 2021, p. 19.

11 BIGE, Emma, « Deuiller au travers, Pertes et affects trans*especes », Trou
notir, Revue de la dissidence sexuelle, n°3, « Enjeux historiques et conflits
mémoriels des sexualités dissidentes », Bordeaux, Editions La Tempéte,
2024, p. 125-145.

12 Ibid., p. 142-143.

13 Jemprunte ce terme a MANNING, Erin, MASSUMI, Brian, « 0. Pratiquer la
critique immanente », Pensée en acte, Vingt propositions pour la recherche-
création, op.cit., p. 37.

14 Nous décrivons ici plastiquement les installations, mais nous faisons aussi
référence a un ouvrage qu'Emma Viguier a co-dirigé, La Dynamique du mou,
sous la direction de Céline Cadaureille et Emma Viguier, Toulouse, Presses
Universitaires du Midi, coll. LArt en ceuvre, 2016.

15 BIGE, Emma, « Deuiller au travers, Pertes et affects trans*especes », Trou
noir, Revue de la dissidence sexuelle, n°3, op.cit., p. 138-139.

16 MARTIN, Nastassja, Croire aux fauves, Paris, Editions Verticales, 2019.

17 Uanthropologue est devenue, suite a 'accident, miedka, terme qui désigne
les personnes « marquées par l'ours ». Elle est maintenant « moitié humaine,
moitié ours ». MARTIN, Nastassja, « Automne » (note de bas de page), ibid.,
p. 35.

18 Voir BOUCHEREAU, Marie, « Croire aux fauves de Nastassja Martin :
'exigence de ‘comprendre plus loin’ », Elfe XX-XXI [En ligne], 11 | 2022, mis
en ligne le 28 décembre 2022, consulté le 11 décembre 2025. http: //journals.

openedition.org /elfe /4821
19 Ibid.

20 Voir I'émission Par les temps qui courent « Nastassja Martin : ‘Il faut
repenser le vivant qui est lui-méme en train de se repenser’ » [En ligne],
présentée par Marie Richeux, diffusée le 19 mars 2020, France Culture. http
s://www.radiofrance.fr/franceculture /podcasts /par-les-temps-qui-coure

nt/nastassja-martin-il-faut-repenser-le-vivant-qui-est-lui-meme-en-train
-de-se-repenser-5829027 Consulté le 11 décembre 2025.
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21 BOUCHEREAU, Marie, op. cit.
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