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La mort dans l’âme, le fantôme en
recherche-création
Camille DEKEYSER

PLAN

Laisser des parts de nous-mêmes
Deuiller - avec l’ours

TEXTE

La mort d’Emma Viguier, artiste-chercheuse et enseignante, a éveillé
en moi des sujets longtemps restés endormis dans mon esprit. Ce
sont des sujets qui sont tapis dans l’ombre des choses, des zones
mystérieuses qui se révèlent à nous lorsque l’on a les yeux
suffisamment ouverts – ou bien suffisamment fermés pour qu’ils se
montrent. Ces choses-là sont, de prime abord, invisibles, en tout cas
non visibilisées : elles font partie du monde des fantômes. Le fantôme
est apparu de nombreuses fois depuis son décès, en particulier lors
d’événements collectifs en son femmage1. Je pense en particulier aux
deux représentations que nous avons faites des Cinq sortilèges pour
Emma à la Maison de la Recherche le 5 mai 2025 et à la Fabrique le 14
mai 2025 pour le prélude à l’exposition Emma Viguier  : corps & âme
qui s’est déroulée du 12 novembre au 12 décembre 2025, à l’Université
de Toulouse-Jean Jaurès. À tous ces événements, son fantôme était
présent sous différentes formes  : le «  fantôme de la maison  », la
sorcière2, la question de la (sa) transmission, de son savoir, de son art.

1

À partir de ces phénomènes issus du champ du souvenir, du deuil,
mais aussi de l’imagination, nous aimerions dès lors penser le
fantôme et ses fantaisies en regard de la recherche-création en arts
plastiques. Quelle vision peut nous inspirer ce fantôme pour penser
ce jeu de l’esprit qui s’opère en tant qu’artiste-chercheur·e  ?
Comment notre position d’artiste-chercheur·e en arts plastiques
peut-elle aussi nourrir en retour cette apparition ? Penser le fantôme
peut nous amener sur des pistes de réflexion et de créations fertiles
et vastes, mais nous aimerions nous concentrer ici sur deux
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questions : le rôle du fantôme dans un deuil collectif et créateur, puis
la pensée du fantôme comme pensée vivace.

Les quelques apparitions que nous avons citées sont typiques du
fantôme. Tout d’abord, il est l’apparition plus ou moins précise d’une
chose surnaturelle. C’est ce qu’on imagine de lui a priori, nourri par
les croyances qui existent le concernant. Le fantôme hante nos
imaginaires, et ce phénomène lui est propre. Du latin classique
phantasma, le fantôme est un mot proche de celui de la fantaisie,
phantasia, ancien synonyme du terme «  imagination  ». La fantaisie
désigne l’action de se montrer, le visible3. Le fantôme a donc tout à
voir avec la recherche et la création, en ce qu’il concerne directement
la vision, qui désigne aussi bien la perception visuelle que la
projection mentale4, sinon intérieure. Le fantôme et la fantaisie
évoquent ensemble l’apparition et la pensée. Néanmoins, leur relation
avec l’impalpable leur permet de jouer des règles qui régissent les
disciplines. La fantaisie peut en effet désigner un·e artiste qui se
laisse aller à sa créativité, se portant au-delà des normes artistiques
établies. En cela, le fantôme d’Emma Viguier s’est promené à la
Maison de la Recherche, à la Fabrique, mais aussi au cœur de ces
lignes.

3

Laisser des parts de nous-mêmes
Dans le cadre de cet article, nous estimons qu’il faut d’abord se
défaire des a priori que nous pouvons avoir à l’égard du fantôme – en
tout cas du caractère négatif qu’il dégage, de l’angoisse que suscitent
ses apparitions. Le vocabulaire qui lui est associé, tel que la hantise
ou la mort, fait généralement froid dans le dos. Il ne s’agit pas de
contester ces effets, dans la mesure où ils constituent aussi la teneur
de son monde. Nous pensons surtout que le fantôme représente une
matière (in)saisissable pour la pensée. C’est en tout cas le parti pris
d’Avery F. Gordon avec son ouvrage Matières spectrales, Sociologie des
fantômes5 dans lequel la sociologue «  compren[d] les formes
modernes de dépossession, d’exploitation, de répression, et leurs
effets concrets sur les personnes qui en sont les premières cibles6 »
par l’analyse de faits politiques (esclavage, disparitions organisées…)
et de certaines œuvres littéraires. Les formes modernes de
dépossession etc., évoquées ne sont pas des matières spectrales,
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comme si elles étaient seulement des apparitions mentales, bien au
contraire  : elles sont des matières spectrales en ce qu’elles hantent
notre système et nous-mêmes. A.-F. Gordon nomme ce phénomène
la hantise :

La hantise produit des spectres ; elle modifie l’expérience d’être au
temps et la manière dont nous séquençons le passé, le présent et le
futur. Ces spectres, ou fantômes, apparaissent quand le trouble qu’ils
représentent et dont ils sont les symptômes ne peuvent plus être
contenus, réprimés ou préservés des regards. Tel que je le conçois, le
fantôme n’est ni un invisible ni un ineffable excès. Toute l’essence – si
l’on peut utiliser ce mot – réside dans le fait qu’il possède une
présence réelle, qu’il réclame son dû et exige votre attention7.

L’autrice, dans son ouvrage, voit, dans la hantise, de l’horreur, parce
qu’elle est toujours provoquée par une violence sociale, mais qu’à la
différence du traumatisme, elle «  présente la particularité de
produire un ‘devoir faire’8  ». C’est sur ce devoir faire que nous
voulons nous concentrer, en soulignant la plasticité de ce «  faire  ».
Bien que Matières spectrales soit un livre de référence dans notre
article, il nous semble qu’il y a des terrains artistiques à explorer pour
créer d’autres types de rencontres avec les fantômes. A.-F. Gordon,
dans une démarche interdisciplinaire, analyse des œuvres littéraires
(de Toni Morrison et de Luisa Valenzuela) qui apportent un autre
regard sur certains événements de l’histoire régissant notre système
social. Ces livres lui permettent donc d’aborder autrement le
phénomène marginal qu’est la hantise : « L’interdisciplinaire consiste
à créer un objet nouveau, qui n’appartient à personne9. » Selon nous,
l’approche de la sociologue rencontre ce que Jacopo Rasmi, d’après
Erin Manning et Brian Massumi, suggère sur l’événement en
recherche-création  : sa signature doit être impersonnelle10. C’est
l’œuvre qui indique, elle nous donne des éléments pour appréhender
une ou des histoires. Ainsi, la création artistique doit être davantage
mise en avant pour lire, comprendre, l’événement qu’elle fait advenir.
L’œuvre fait elle-même événement dans son processus de création en
ce qu’elle met en lumière (en quelque sorte) les spectres qui la, ou
nous, composent.

5

Cinq sortilèges pour Emma est, par conséquent, habité par le spectre
d’Emma. Hormis les multiples références à sa personne et à son
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travail présentes dans le perf-opéra, son spectre apparaît en
particulier sous le prisme du deuil. Il s’agite dans tous les sens, se
manifeste donc la nécessité de penser le deuil, la tristesse, dans un
contexte de recherche et de création. Dans le texte « Les jeudis soir »
de ce numéro, nous racontons en quoi le perf-opéra, en tant que
création collective, nous a intimement accompagnée dans cette
expérience terrible de la perte. Cette expérience collective du deuil
s’est éclairée devant nos yeux à la lecture de l’article d’Emma Bigé
« Deuiller au travers, Pertes et affects trans*espèces11 ». Tout comme
la question de la hantise chez A.-F. Gordon, c’est la façon d’aborder
cette problématique (le deuil), que nous avons toustes en commun,
qui nous a interpellé·e. Le décès d’Emma Viguier ne peut pas être
abordé comme les formes de répression et de mort de notre système,
étudiées par les autrices (l’esclavage, les mort·es trans…), ce sont des
choses différentes – il est plutôt question de trouver une manière de
faire, une manière de voir, une façon d’appréhender la mort et le
« devoir faire » qu’impose cette hantise.

Alors, on se retrouve ensemble et on s’entraîne ? Pour nous entraîner
aux funérailles, Léa Rivière ne fait pas que raconter des histoires, ou
danser, ou chanter. Elle distribue aussi des petites doses de sérum
physiologiques. Elle dit, après tout, si j’ai besoin de me souvenir du
chemin de la larme sur ma joue, c’est aussi possible d’utiliser les petites
pleureuses en plastique. Pas besoin de faire comme si on savait faire ;
pas besoin de faire comme si ça nous était facile, ou "naturel", ou
comme si on n’avait pas besoin d’aide. Deuiller, c’est une pratique,
c’est-à-dire que j’y arrive d’autant plus que je le fais. La seule chose
c’est de nous laisser des occasions pour apprendre.

Se souvenir, deuiller : des arts collectifs de la transition, c’est-à-dire,
des arts de fabriquer des cérémonies, des occasions d’être ensemble,
plutôt que de rester seul*es dans nos coins, à partir de ce qui
change, de ce qui est perdu, des sous-sols qui nous nourrissent, des
composts (parfois terribles) grâce ou en dépit desquels nous
perdurons. Pas seulement, donc, des arts trans* en raison des
nécropolitiques brutales qui tuent les personnes trans, mais aussi ou
d’abord, des arts trans* parce que transitionner, c’est apprendre à
deuiller les parts de moi que j’abandonne. Chaque injection, chaque
acte administratif, chaque pronom qu’on utilise dans le bon sens :
une occasion de dire au revoir à qui j’ai été, de composer avec cela,
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de le transformer en sol (comme les corps inhumés de celleux que j’ai
aimées), pour en faire la ruine sur laquelle des bouts d’autres vies
pourront pousser12.

Il nous semble que ces lignes d’E. Bigé donnent un éclairage tout à
fait intéressant sur le besoin de penser et de vivre le deuil
collectivement. On n’a pas à porter ce poids tout·e seul·e. Les
manifestations théoriques et artistiques depuis le décès d’Emma
Viguier soulèvent cette question  : comment apprendre à deuiller, à
faire et penser avec – et surtout à partir de ce qu’elle a laissée de
matériel et d’immatériel, à ses collègues, ami·es, étudiant·es. Cinq
sortilèges pour Emma relève de cette expérience sensible. Tous les
jeudis soir, pendant les répétitions, nous avons abandonné des parts
de nous-mêmes. C’était un en-train-de-se-faire13 du concept de
«  devoir faire  » de A.-F. Gordon  : être dans l’action, apprendre un
texte, à parler, à jouer, à regarder en haut à gauche lorsque le
fantôme de la maison est évoqué, car nous ne savons pas,
initialement, communiquer avec ce monde spectral, énigmatique,
secret. L’art de la transition dont parle E. Bigé est celui des arts trans*
et des deuils associés aux pertes de la communauté, mais c’est aussi,
de façon plus générale, l’art d’apprendre à échanger avec nos
fantômes afin de mieux se mouvoir dans l’espace-temps qui est le
nôtre. D’après l’expérience que nous avons eue d’incarner la Sorcière
1 des Cinq sortilèges, il nous semble que Muriel Plana a créé une
occasion, un événement de recherche-création, pour mettre en
forme, en mouvement, un «  art de la transition  ». Le perf-opéra,
s’agissant aussi bien des répétitions que les deux représentations
officielles, ont engendré une faille dans l’espace-temps si nous
suivons le texte d’A.-F. Gordon sur l’effet de la hantise, cité plus haut.
La forme des Cinq sortilèges donne son attention à cette hantise, celle
de la perte, du deuil. Elle la rend visible. Elle nous a permis de
pratiquer le deuil et a fait émerger de son sein des expériences
multiples, vécues et partagées. Ces expériences multiples ne
concernent pas seulement le texte du perf-opéra ou sa mise en jeu,
mais aussi les œuvres plasticiennes qui bourgeonnaient dans l’espace
au fil des répétitions et des représentations publiques. Emma-Eileen
Valcarenghi et Raphaël Pigeat ont investi la faille spatio-temporelle
des Cinq sortilèges pour créer des installations dès lors vivantes.
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Leurs pièces, profondément matérielles, parfois molles14, se
réitéraient, toujours renouvelées.

Deuiller - avec l’ours
Alors que j’étais en train d’écrire cet article, je me suis interrompue
quelques dizaines de minutes pour relire l’article d’E. Bigé. Je me
souvenais des grandes idées mais plus tellement des détails.
J’apprends alors de nouveau, dans un passage, que « l’ours*e » est une
«  créature-symbole  » européen qui signale le début de la période
sombre, Samaïn :

8

[…] l’ours*e qui entre en hibernation, l’ours*e qui s’enfouit dans des
lieux sans lumière pendant la longue période de repos des sols,
l’ours*e qui nous apprend à honorer les forces souveraines des
ancêtres qui viendront alimenter les vies de l’année à venir. – Dans la
plupart des pays christianisés, Samaïn, le Jour de l’Ours*e, est
aujourd’hui célébré sous le nom de Toussaint : la fête de tous les
saints. L’histoire de l’invention de ce nom (Toussaint) remonte au
VIII  siècle, quand le pape Léon III passe un pacte avec
Charlemagne : Charlemagne sera sacré Empereur s’il accepte de
massacrer toustes les ours*es d’Europe. Telle est du moins l’histoire
que raconte le mythe d’Orson et Valentin : les ours*es, puissantes
divinités, occupent une place telle dans l’imaginaire européen,
qu’elles se mettent en travers de la progression du Christ dans les
cœurs. Pour les chasser de l’endroit, bien enfoui, où elles se logent (là
très profond, dans la poitrine), la foi ne suffit pas : il faut que les
ours*es disparaissent15.

e

Au fil des mots, je me souviens – chose qui ne s’était pas révélée à moi
la première fois que je les ai lus – d’un livre, Croire aux fauves16.
Emma me l’avait offert un été alors que je l’avais remarqué, quelque
part sur son bureau. L’autrice, Nastassja Martin, anthropologue, fut
attaquée et défigurée par un ours au Kamtchatka. Suite à cette
rencontre violente, mais en même temps spirituelle17, elle rêve de lui.
Elle écrit alors dans un de ces cahiers :

9
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Et encore ces regards qui transpercent, qui peuplent les souvenirs
d’images fugaces, vibrantes. Constellation de détails qui fourmillent
dans le corps ; flash de couleurs qui lui rappellent le déjà-perdu des
êtres en coprésence. Fantomatique du désir propre aux forêts, aux
prédateurs solitaires, à leur rage à leur fierté et à leur veille. Tension
de leurs rencontres inattendues, inavouables, improbables, en
devenir, pourtant. Puisque seuls ils se perdent, puisque seuls ils
s’enferment, puisque seuls ils oublient. Le croisement de leurs
regards les sauve d’eux-mêmes en les projetant dans l’altérité de
celui qui fait face. Le croisement de leurs regards les maintient en
vie.

La rencontre violente entre Nastassja Martin et l’ours*e est un face à
face animiste, gueule à gueule, où les âmes des deux êtres se
regardent, regardent leur for intérieur. Cette rencontre est un
«  événement-ours18  » en ce qu’il est caractéristique, mais surtout
parce que l’événement, nous l’avons indiqué, n’appartient à
personne – pas à quelqu’un·e en particulier :

10

L’événement est le synonyme même de la différence, l’inouï qui surgit
dans le temps. Son étymologie est a priori étonnante : il est issu du
verbe latin evenire qui signifie premièrement ‘avoir comme résultat’
et qui ne contient pas le trait sémantique d’inattendu. […] Pour
autant, le terme cristallise aujourd’hui la réflexion conceptuelle sur la
question de la possibilité, la limite d’un phénomène qui ne devrait
pas avoir lieu mais qui, pourtant, advient : ‘Il convient de rappeler
qu’un événement suppose la surprise, l’exposition, l’inanticipable’,
précise Jacques Derrida. La notion d’événement s’impose dans la
seconde partie du XX  siècle en philosophie : il permet de penser le
développement d’une philosophie rénovée, devant une crise du sujet,
de la rationalité et de la métaphysique. […]19.

e

L’événement est une chose qui déborde, nous dépasse20. Il induit une
métamorphose, comme celle de N. Martin qui devient femme-ourse
(miedka). L’événement est en lui-même cette métamorphose, qui a
lieu. Il est «  en devenir  ». Il est la rencontre entre l’intériorité et
l’extériorité, le subjectif et l’objectif  : « Cette expérience dépasse par
conséquent le caractère inconcevable et stupéfiant de la blessure et
de la défiguration ; elle crée du lien là où l’on pourrait ne voir qu’une
béance de sens21. » Il est tout à fait pertinent de parler de lien plutôt
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que de sens dans le cadre d’un événement ; l’anthropologue explique
investir la liminalité, dans laquelle elle se trouve depuis la rencontre
avec l’ours, plutôt que d’essayer d’installer son individualité dans les
sens ou les symboliques que nous pourrions donner à l’événement-
ours22. Elle habite un entre-deux quasiment innommable. Cet entre-
deux est ce lien entre des choses différentes qui se soutiennent dans
leur altérité, car ce qu’iels ont en commun est, par exemple, le
regard23 et la bouche, la gueule. Ce lien est aussi celui entre les
vivant·es, nous et les autres êtres. L’événement déborde, Croire aux
fauves, c’est aussi croire au trouble24. N. Martin a dû, sans aucun
doute, abandonner des parts d’elle-même. Elle est devenue autre
chose, quelqu’une d’autre (miedka en l’occurrence). Un lien se dessine
entre l’ours qui hante les rêves de cette dernière et le deuil collectif
que nous avons pratiqué avec Cinq sortilèges pour Emma.

Le chagrin est un chemin. Il nous amène à comprendre que nos vies
et nos morts sont entremêlées, que nous les partageons. Les êtres
humains en tant qu’ils participent et appartiennent à ce tissu de
pertes doivent être en deuil-avec. Sans perpétuation du souvenir,
nous ne pouvons apprendre à vivre avec les fantômes et, donc, nous
ne pouvons penser25.

Ce « deuil-avec » de Donna Haraway entre aussi en résonance avec
l’évocation par Emma Bigé des arts trans* en lien avec les autres
pertes provoquées par notre système capitaliste, colonisateur et
patriarcal, comme les escargots, êtres aussi de l’entre-deux26. Ils se
suivent grâce aux traces de leur bave  ; alors, l’autrice se demande  :
« Est-ce que je sais faire ça moi aussi ? Trouver les ancêtres qui ont
laissé derrière elleux les traces dans lesquelles je pourrais me
couler27 ? » Suivre les traces d’un fantôme est alors certes, deuiller-
avec, mais aussi « se laisser instruire par l’événement et […] créer à
partir de lui28». Cinq sortilèges pour Emma est un événement qui
déborde, un fantôme qui plane, qui flotte dans l’air. Penser et créer à
partir de cet événement permet dès lors une pratique du deuil, une
compréhension de la perte certes, mais il permet aussi de renouveler
une pratique de recherche-création. Nous l’avons vu, l’événement, en
particulier en recherche-création, n’appartient à personne en
particulier. Comprendre cela rend possible de s’emparer d’un
événement sans qu’il fusionne avec sa propre personnalité.

12
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NOTE DE FIN

1 Terme utilisé pour féminiser (dans une perspective féministe) celui
d’hommage.

2 Le fantôme de la maison est celui qui apparaît dans le texte du perf-opéra
de Muriel Plana, Cinq sortilèges pour Emma. L’apparition de la sorcière y est
également présente à travers plusieurs personnages, notamment les
Sorcières 1, 2 et 3. Emma Viguier s’intéressait aux pratiques sorcières.

3 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL),
«  fantaisie  », cnrtl.fr, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/fantaisie
Voir aussi le Dictionnaire Littré, « fantaisie », littre.org [en ligne] https://ww
w.littre.org/definition/fantaisie Consultés le 01/12/2025.

4 CNRTL, « vision », cnrtl.fr [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/visio
n Consulté le 02/12/2025.

5 GORDON, Avery F., Matières spectrales, Sociologie des fantômes, Montreuil,
Éditions B42, coll. « Cul ture », 2024.

6 GOR DON, Avery F., « In tro duc tion », ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 14.

8 Ibid.

Comprendre que la hantise n’est pas la mienne seulement, mais une
sorte de voile qui se superpose à notre monde d’humain.es, qui me
saisit autant que d’autres. Le perf-opéra est une création trouble –
déjà dans la cohabitation de différentes formes artistiques (théâtre,
arts plastiques, musique) mais aussi dans le fait d’apprendre à faire-
avec («  devoir faire  » pour A.-F. Gordon, deuiller-avec pour D.
Haraway, arts trans* pour E. Bigé), à créer à partir de la hantise.
Laisser des parts de nous-mêmes suppose donc une pratique et une
pensée en mouvement. La mort dans l’âme, dans des «  présents
épais  », obscurs, la recherche-création est le terrain de «  futurs
encore possibles29 ». La recherche-création nous permet d’aborder
nos fantômes, de parler avec elleux, tout cela en alimentant nos idées,
nos œuvres, nos travaux. Les fantômes nous apprennent à
appréhender le monde sous le prisme de la superposition du temps,
du souvenir, et de l’espace, entre monde des vivant·es et monde des
mort·es.

https://www.cnrtl.fr/definition/fantaisie
https://www.littre.org/definition/fantaisie
https://www.cnrtl.fr/definition/vision
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9 GORDON, Avery F., « Sa forme à elle, et sa main à lui », Matières spectrales,
ibid., p. 23.

10 RASMI, Jacopo, « Préface, Manuel d’immédiation », dans MANNING, Erin,
MASSUMI, Brian, Pensée en acte, Vingt propositions pour la recherche-
création, Paris, Les Presses du réel, coll. ArTeC, 2021, p. 19.

11 BIGÉ, Emma, « Deuiller au travers, Pertes et affects trans*espèces », Trou
noir, Revue de la dissidence sexuelle, n°3, «  Enjeux historiques et conflits
mémoriels des sexualités dissidentes  », Bordeaux, Éditions La Tempête,
2024, p. 125-145.

12 Ibid., p. 142-143.

13 J’emprunte ce terme à MANNING, Erin, MASSUMI, Brian, « 0. Pratiquer la
critique immanente », Pensée en acte, Vingt propositions pour la recherche-
création, op.cit., p. 37.

14 Nous décrivons ici plastiquement les installations, mais nous faisons aussi
référence à un ouvrage qu’Emma Viguier a co-dirigé, La Dynamique du mou,
sous la direction de Céline Cadaureille et Emma Viguier, Toulouse, Presses
Universitaires du Midi, coll. L’Art en œuvre, 2016.

15 BIGÉ, Emma, « Deuiller au travers, Pertes et affects trans*espèces », Trou
noir, Revue de la dissidence sexuelle, n°3, op.cit., p. 138-139.

16 MARTIN, Nastassja, Croire aux fauves, Paris, Éditions Verticales, 2019.

17 L’anthropologue est devenue, suite à l’accident, miedka, terme qui désigne
les personnes « marquées par l’ours ». Elle est maintenant « moitié humaine,
moitié ours ». MARTIN, Nastassja, « Automne » (note de bas de page), ibid.,
p. 35.

18 Voir BOUCHEREAU, Marie, «  Croire aux fauves de Nastassja Martin :
l’exigence de ‘comprendre plus loin’ », Elfe XX-XXI [En ligne], 11 | 2022, mis
en ligne le 28 décembre 2022, consulté le 11 décembre 2025. http://journals.
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