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Nel laboratorio di Satura: I'avantesto di
« Due prose veneziane »

Damiano Springhetti

1 In un’intervista concessa a Maria Corti nel 1971, pubblicata sulla rivista
Lapprodo Letterario, Montale presento il suo ultimo libro poetico, Sa-
tura, con queste parole:

Tra i primi tre libri e questo quarto sono passati alcuni anni, anni oc-
cupati da un mestiere preciso che prima non avevo, quello del gior-
nalista naturalmente, e in questi anni di intervallo io pensavo che non
avrei piu scritto versi. Quando poi ho cominciato a fare qualche epi-
gramma pubblicato in coda a corti elzeviri nel giornale, allora € ri-
spruzzato il verso e ha preso una dimensione anche diciamo musica-
le diversa: la dimensione di una poesia che apparentemente tende
alla prosa e nello stesso tempo la rifiutal.

2 Dalla pubblicazione de La Bufera e altro erano trascorsi ben quindici
anni, periodo durante il quale Montale aveva svolto il mestiere di
giornalista presso Il Corriere della Sera. Attivita che lo stesso, in un
articolo del 1959, incluse nella categoria del « secondo mestiere »,
vale a dire quel lavoro che « [...] sSimpone a quasi tutti gli scrittori »,
poiché « [...] € quasi impossibile in tutto il mondo a uno scrittore vi-
vere della sua arte » (solo negli stati totalitari i letterati godono di uno
stipendio, ma a scapito della liberta di pensiero e d'opinione). 1l se-
condo mestiere si fa « [...] con carta penna e calamaio e con l'impiego
della macchina da scrivere » (esempi di secondi mestieri: « [...] colla-
borazioni a giornali, sceneggiature di film, riduzioni di romanzi altrui
a commedie o a pellicole, oppure opere di varia divulgazione ») e per-
mette ad un poeta di guadagnarsi da vivere senza contare su sovven-
zioni statali e, soprattutto, senza dover fare esclusivo affidamento
sugli introiti derivanti dal primo mestiere. Anche perché la poesia, per
la sua « rarita e imprevedibilita », € un’arte notoriamente inetta « a
fruttar quattrini », e proprio grazie a cio conserva « [...] una sua parti-
colare dignita alla quale le altre arti non sempre possono aspirare »2.
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Se a tal grado di dignita si puo giungere solo praticando un secondo
mestiere, ebbene, ben vengano i secondi e terzi mestieri3.

3 Affinché la sua poesia non discendesse « al grado di merce », Monta-
le, il 29 gennaio 1949, firmo un contratto di assunzione presso Il Cor-
riere della Sera, decidendo cosi di riservare all'attivita poetica gli
scampoli di tempo ricavati tra un articolo e l'altro. La nuova poesia di
Satura nacque dunque in via Solferino, nella sede milanese del gior-
nale, probabilmente su fogli intestati Il Nuovo Corriere della Sera4.
Per questo motivo, chi vuole cimentarsi nel commento di una poesia
contenuta in Satura, non puo esimersi dal consultare i quattro volumi
mondadoriani che raccolgono le prose varie di Montale, tre dei quali
dal significativo titolo di Il secondo mestiere5. Lutilita di un confronto
tra le poesie di Satura e gli articoli usciti sulle pagine del Corriere
della Sera non ¢ sfuggita a Maria Antonietta Grignani, che si ¢ inte-
ressata alla « particolarissima prosasticita » dell'ultima produzione
poetica montaliana6. Prosasticita derivata dal « [...] lungo periodo di
attivita in prosa (d’arte e giornalistica) che costituisce la preistoria e
lincunabolo spesso imprescindibile nonché riconoscibilissimo di
molti testi recenti »7. Nell'analizzare la tecnica compositiva adottata
da Montale in alcuni luoghi di Satura, la studiosa procede “per cam-
pione”, isolando due poesie « [...] dimpianto spiccatamente prosasti-
co, e piu propriamente narrativo »: le Due prose veneziane8. Ambien-
tate entrambe a Venezia e composte nella stessa data, il 28 dicembre
1969, queste poesie “raccontano” due episodi della vita del poeta - la
prima € ispirata a una vacanza lagunare trascorsa al fianco di Irma
Brandeis nel luglio del '34; la seconda rievoca un incontro di Montale,
nelle vesti di giornalista, con Ernest Hemingway presso I'Hotel Gritti
avvenuto il 25 marzo 1954, in seguito al quale usci sulle pagine del
Corriere d'Informazione (edizione pomeridiana del Corriere della Sera)
l'articolo intitolato « Abbruciacchiato e felice Hemingway ¢ tornato a
Venezia »9. Alla seconda delle Due prose vorrei dedicare questo mio
lavoro.

4 Nell'esercizio del « secondo mestiere », Montale si occupo piu volte di
Ernest Hemingway. Il primo articolo, intitolato « Un americano a
Venezia », risale al 26 ottobre 1950: si tratta di una recensione al ro-
manzo Across the River and into the Trees, pubblicato poco tempo
prima negli Stati Unitil0. Montale, difendendo Hemingway dalle
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critiche che i lettori americani gli avevano mosso, delusi da un libro
che si era fatto attendere per dieci anni (dopo il successo di Per chi
suona la campana), sottolinea l'incredibile somiglianza tra Richard, il
personaggio principale del libro, e il suo autore. Richard Cantwell ¢
un cinquantenne colonnello americano in servizio a Trieste: malcon-
cio eroe di guerra, afflitto da problemi di cuore, decide di trascorrere
una fine di settimana nella laguna di Venezia per dedicarsi alla caccia
allanatra e all'amore, le sue piu grandi passioni. Across the River narra
gli ultimi giorni di vita del colonnello, che morira al termine di una
battuta di caccia, non prima di aver detto addio alla bella contessina
Renata, che gli ha reso lieto il breve soggiorno veneziano. Hemingway
e Cantwell, oltre ad essere quasi coetanei, hanno molte cose in
comune, secondo Montale: condividono le esperienze belliche e le
preferenze enologiche, le passioni per la caccia e per le donne, gli at-
teggiamenti estetici e l'inclinazione al mugugno. Questimpressione
trovera conferma nell’ incontro che il poeta ebbe con l'autore amer-
icano il 25 marzo 1954. Precede, pero, questa data uno strano episo-
dio che costrinse Montale a occuparsi di Hemingway in due articoli
scritti nel giro di poche ore: nel gennaio del '54 lo scrittore americano
fu coinvolto in un grave incidente aereo e si diffuse la voce che fosse
morto. La notizia usci in prima pagina nell'edizione pomeridiana del
Corriere, corredata da un necrologio firmato da Montale; successiva-
mente pero si scopri che la notizia era falsa e allo stesso Montale
tocco scrivere un articolo di smentitall. Pochi mesi dopo, l'intem-
pestivo necrologista ebbe 'occasione di verificare lo stato di salute
del sopravvissuto, appena giunto a Venezia. Un resoconto dettagliato
dellincontro fu pubblicato sulle pagine del Corriere il giorno
seguente: al suo interno il cronista racconta di come si sia introdotto
a fatica nella stanza occupata dallo scrittore americano presso I'Hotel
Gritti; riporta limpressione di decadenza provata di fronte a quel
« [...] giovane vecchio di appena cinquantacinque anni » disteso a
letto mezzo ubriaco; riassume in poche righe una conversazione
tutt’altro che illuminante, dominata dalle invettive del convalescente;
infine rivela il senso di commozione che quella visita gli ha lasciatol2.
Di questo importante incontro Montale serbo memoria a lungo, tanto
da farne menzione in tutti gli articoli che negli anni successivi dedico
a Hemingway: ¢ ricordato di sfuggita nellomaggio reso all'autore
americano in occasione del conferimento del Nobell3, mentre
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costituisce una parte fondamentale del necrologio definitivo, uscito
sul Corriere il 4 luglio 196114. La rievocazione del colloquio con He-
mingway contenuta in questo articolo ha un ruolo molto importante
anche nella mia interpretazione della seconda prosa veneziana. Infine,
nell'ultimo articolo “hemingwayano” di Montalel5, di nuovo a pro-
posito del romanzo Across the River and into the Trees, che era stato
da poco tradotto in italiano dalla Pivanol6, l'incontro e citato a ri-
prova della tendenza dell'ultimo Hemingway a entrare in simbiosi con
i suoi personaggi, dato che il visitatore in quell'occasione ravviso nel
romanziere i tratti del colonnello Cantwell.

5 Maria Antonietta Grignani, come anticipato, ha studiato le Due prose
veneziane con una particolare attenzione alla produzione prosastica
di Montale, fonte alla quale attingono molte poesie di Satura. Per la
seconda delle due poesie, individua un « preciso precedente » nell’ar-
ticolo Abbruciacchiato e felice Hemingway e tornato a Venezial7, dal
quale « una memoria sorprendentemente attiva recupera alla rag-
guardevole distanza di quindici anni [...] analogie tematiche e precisi
dettagli »18. Grazie alla comparazione tra la poesia e la prosa del '54,
la studiosa rende evidente la « precisione con cui note descrittive e
ambientali passano dall’antica prosa al nuovo organismo poetico »19.
Il confronto preciso tra i due testi, pero, mette in luce anche alcune
notevoli differenze, puntualmente individuate:

Ma alla minuzia dei recuperi analitici non corrisponde un'omologa
simmetria d'impianto né di elementi pitu macroscopici: le tessere, di-
sponendosi secondo una nuova successione, acquistano un ritmo
inedito. Intanto la poesia accosta micro-sequenze che nella prosa
non sono finitime, inoltre attua inversioni nei rapporti di tempo reali,
rispettati probamente nell'articolo. Quivi per esempio l'incidente del
primo necrologio montaliano, smentito dai fatti e risalente a due
mesi prima, e ricordato con arguzia non priva di compiacimento ben
tre volte: in apertura, al centro e alla fine; nel testo poetico si finge
invece che il colloquio preceda di qualche anno la presunta morte, di
modo che ad essa faccia cenno con voluto obscurisme solo il finale
epigrammatico. Ne consegue una retrodatazione dell'episodio, che
comporta un’altra manomissione dei termini reali: nella prosa, dopo
aver citato come gia noto il « romanzo veneziano Across the River... »
(1950), Hemingway offre la primizia di una prossima, in quell'anno
1954, «tetralogia tra cui Il vecchio e il mare gia pubblicato con clamo-
roso successo, sara la cola, anzi la coda»; nella poesia lezioni varianti
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sempre piu ellittiche indicano come libro di 1a da venire Across the
River and into the Trees: « accenno vagamente a un probabile suo
libro veneziano/ di anitre selvatiche e d'amore e di morte. » = « un
vago accenno a un possibile suo libro veneziano » ecc. — «Niente
cacce in palude e niente donne, nemmeno,/ l'idea di un libro simile.»
— « Niente cacce in palude, / niente anatre selvatiche, niente ragaz-
ze / e nemmeno l'idea di un libro simile. » (versi 18-20). Ancora, nella
prosa il visitatore in veste giornalistica, dopo aver chiesto udienza
con un biglietto trilingue, riceve la telefonata d’invito tramite un val-
letto dell'albergo e alla porta viene ricevuto secondo creanza dalla si-
gnora Hemingway; nella trasposizione in versi 'immaginario Farfarel-
la « garrulo portiere » diventa intermediario unico tra i due scrittori,
protagonista indimenticabile di una vivacissima botta e risposta tele-
fonica. Il colloquio nell'articolo si svolge « a tarda sera »; in poesia,
mentre Hemingway « € ancora a letto », « giu al ristorante tutti sono
a tavola » (piu precisamente nella lezione primitiva € « mezzogiorno
passato »). La un compiaciuto indugio ai limiti del pettegolezzo lette-
rario sul panorama artistico contemporaneo e su quello degli anni
giovanili di Hemingway, qui un‘asciutta serie nominale e invece il ri-
lievo del tema della decadenza, provocato dalla frase, marginale nella
prosa, « quel mondo che oggi non esiste piu ». E cosi via20.

6 Lincongruenza piu rilevante, secondo la Grignani, € costituita dal
mancato rispetto, nella poesia, dei rapporti di tempo intercorsi tra i
fatti esposti nell'articolo; con questa ipotesi ha dovuto fare i conti
Riccardo Castellana, autore del commento che correda i testi di Sa-
tura nell'ultima edizione mondadoriana2l. Pur ritenendo a sua volta
proficuo il confronto tra la poesia e « Abbruciacchiato e felice He-
mingway e tornato a Venezia », il commentatore mostra (nelle note ai
vv. 18-20 e 27-28) di non condividere l'interpretazione della Grignani,
basata sullo studio delle lezioni varianti contenute negli autografi
montaliani: per i versi 18-20 (« Niente cacce in palude, / niente ana-
tre selvatiche, niente ragazze/ e nemmeno lidea di un libro simile »)
propone di intendere « non ci sono piu cacce in palude, anatre selva-
tiche o ragazze; né ¢ piu pensabile, oggi, scrivere un libro come quel-
lo »; mentre ai versi 27-28 fa corrispondere il seguente commento:

(...) secondo Grignani (Prologhi ed epiloghi) I'intero episodio sarebbe
da retrodatare a un tempo anteriore alla falsa notizia della morte di
Hemingway e alla stessa uscita di Across the River (1950); tuttavia, in-
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terpretando cosi, risulterebbe anacronistico il giudizio sui «raglianti
cinquanta»22.

7 La questione cronologica non sembra facilmente risolvibile: I'ipotesi
della Grignani e supportata dalle varianti d’autore, mentre quella di
Castellana ¢ basata sul buon senso. Nel tentativo di dare una mia per-
sonale interpretazione, propongo di confrontare la poesia non piu
con l'articolo « Abbruciacchiato e felice Hemingway e tornato a Vene-
zia », bensi con un pezzo scritto qualche anno dopo: « Schietta
umanita »23.

8 Si tratta del gia citato necrologio di Hemingway, uscito sul Corriere
della Sera il 4 luglio 1961: un commosso ritratto letterario e umano
dello scrittore statunitense. Come detto, al suo interno Montale riev-
oca l'episodio veneziano di sette anni prima. Confrontando questa
parte dell’articolo con la prosa veneziana ho notato come il recupero
dei particolari sia pit preciso e meno dispendioso (non ci sono
disomogeneita, pochi dettagli vanno dispersi) rispetto a quello che
aveva stupito la Grignani, affascinata dalla « memoria sorprendente-
mente attiva » del poeta alle prese con una pezzo giornalistico del
lontano 1954. Tra larticolo « Schietta umanita » e la seconda prosa
veneziana ci sono numerose corrispondenze lessicali, strutturali e
tematiche; l'articolo introduce persino quello stravolgimento dei rap-
porti di tempo reali che, passato nella poesia, ha messo in disaccordo
Maria Antonietta Grignani e Riccardo Castellana. « Schietta umanita »
e senzaltro da considerare l'antecedente piu diretto della poesia.
Mettiamo i due testi a confronto:

Ernest Hemingway ¢ stato per me un buon amico fin dagli anni del
Navire d’argent, la rivista di Sylvia Beach e Adrienne Monnier, e dalle
lontane stagioni che mi portarono piu volte a Rapallo (una con Carlo
Linati) per far visita all'eterno esule Ezra Pound. Il mio solo e vero in-
contro con Hemingway doveva avvenire a Venezia, nel '54, dopo
l'esito molto contrastato del romanzo veneziano Across the River and
into the Trees. Lo scrittore aveva dato ordini severissimi al portiere
del suo albergo, ma i nomi magici di Silvia e di Adriana riuscirono a
farlo crollare. Mi ricevette stando a letto e sgocciolando cio che
restava di una bottiglia di whisky. Parlammo, pit che altro « del nos-
tro tempo », cioe della generazione di arrabbiati ed espatriati di cui
egli aveva fatto parte prima del successo che doveva trasformarlo in
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un uomo pubblico. Sfilarono altri nomi: Pound, Gertrude Stein, Sher-
wood Anderson, Joyce, Larbaud; del romanzo veneziano non mi disse
nulla, né io credetti di dover insistere. Correva voce che in esso lo
scrittore avesse fuso in un solo personaggio due damigelle dell’alta
societa veneziana, senza che peraltro la contaminatio le avesse rese
del tutto irriconoscibili; e di qui era nato in citta un certo malumore.
Non so se si deve a questa ragione il fatto che del libro non sia ap-
parsa finora alcuna versione italiana. Del nostro colloquio - suggella-
to persino da un abbraccio - non ricordo altro.Hemingway sembrava
allora assai piu vecchio della sua eta; soppressa la grande barba tol-
stoiana, i peli del suo viso sparso di eczemi erano spuntati alla me-
glio, forse col metodo di Barilli: a colpi di forbice. Selvoso, arruffato
era anche il suo discorso, multilingue, con prevalenza di un italiano
immaginario. Tuttavia 'uvomo Hemingway non deludeva, confermava
anzi quel senso di un'umanita schietta, quasi infantile — ma respinta
furiosamente e compressa nel fondo della coscienza come indegna di
un uomo « del nostro tempo » - che i suoi libri migliori lasciavano in-
dovinare. Qualche mese dopo giunse la notizia che Hemingway era
morto in seguito a un incidente aereo: e tocco a me di scriverne il
necrologio su queste colonne. Ma il giorno appresso si seppe che lo
scrittore era uscito, se non illeso, vivo dalla nuova disavventura; ed io
scrissi altre poche righe, esprimendo la mia soddisfazione di uomo e
forse il mio inconsapevole disappunto per 'emozione che dovevo di-
struggere in me o almeno rimandare sine die. Quanti necrologi scritti
in quell'occasione avra letto Hemingway! Non devessere piacevole
per uno scrittore vivo apprendere le prime avvisaglie di quel che sara
poi il giudizio dei posteri. E probabile pero che Hemingway non leg-
gesse nulla di quanto si scriveva di lui24.

Il Farfarella garrulo portiere ligio agli ordini
Disse ch’era vietato disturbare

Luomo delle corride e dei safari.

Lo supplico di tentare, sono un amico di Pound
(esageravo alquanto) e merito un trattamento
Particolare. Chissa che... Laltro alza la cornetta,
parla ascolta straparla ed ecco che

I'orso Hemingway ha abboccato all'amo.

E ancora a letto, dal pelame bucano

Solo gli occhi e gli eczemi.

Due o tre bottiglie vuote di Merlot,
avanguardia del grosso che verra.

Giu al ristorante sono tutti a tavola.
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11

12

13

14

15

Parliamo non di lui ma della nostra

Adrienne Monnier carissima, di rue de 'Odéon,

di Sylvia Beach, di Larbaud, dei ruggenti anni trenta
e dei raglianti cinquanta. Parigi Londra un porcaio,
New York stiking, pestifera. Niente cacce in palude,
niente anatre selvatiche, niente ragazze

e nemmeno l'idea di un libro simile.

Compiliamo un elenco di amici comuni dei quali
Ignoro il nome. Tutto e rotten, marcio.

Quasi piangendo m'impone di non mandargli gente
Della mia risma, peggio se intelligenti.

Poi s’alza, si ravvolge in un accappatoio

E mi mette alla porta con un abbraccio.

Visse ancora qualche anno e morendo due volte
Ebbe il tempo di leggere le sue cronologie25.

Innanzitutto si noti come l'ordine espositivo del brano in prosa ri-
portato sia sostanzialmente lo stesso adottato nella poesia:

1) il portiere dell'Hotel inizialmente impedisce a Montale di fare visita
a Hemingway;

2) Hemingway accoglie l'intervistatore stando a letto e bevendo;

3) inizia un colloquio sui tempi andati;

4) Hemingway saluta Montale con un abbraccio;

5) viene ricordato I'episodio del falso necrologio.

La collazione mostra un'evidente aderenza del testo poetico alla

prosa:

(vv.1-3) Il Farfarella garrulo portiere ligio agli ordini / disse ch’era vie-
tato disturbare / I'nvomo delle corride e dei safari.

Lo scrittore aveva dato ordini severissimi al portiere del suo albergo,
ma i nomi magici di Silvia e di Adriana riuscirono a farlo crollare.

(vv.4-6) Lo supplico di tentare, sono un amico di Pound / (esageravo
alquanto) e merito un trattamento / particolare.
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Ernest Hemingway € stato per me un buon amico fin dagli anni del
“Navire d’argent”, la rivista di Sylvia Beach e Adrienne Monnier, e dalle
lontane stagioni che mi portarono piu volte a Rapallo (una con Carlo
Linati) per far visita all'eterno esule Ezra Pound.

(vv.9-12) E ancora a letto, dal pelame bucano/ solo gli occhi e gli ec-
zemi. / due o tre bottiglie vuote di Merlot, / avanguardia del grosso
che verra.

Mi ricevette stando a letto e sgocciolando cio che restava di una bot-
tiglia di whisky.

[...] i peli del suo viso sparso di eczemi erano spuntati alla meglio [...]

(vv.14-17) Parliamo non di lui ma della nostra/ Adrienne Monnier ca-
rissima, di rue de 'Odéon, / di Sylvia Beach, di Larbaud, dei ruggenti
anni trenta / e dei raglianti cinquanta.

Parlammo, piu che altro “del nostro tempo”, cioe della generazione di
arrabbiati ed espatriati di cui egli aveva fatto parte prima del succes-
so che doveva trasformarlo in un uomo pubblico.

(vv.18-19; 22) Parigi Londra un porcaio / New York stiking, pestifera;
Tutto € rotten, marcio.

Selvoso, arruffato era anche il suo discorso, multilingue, con preva-
lenza di un italiano immaginario.

(vw.18-29) Niente cacce in palude, / niente anatre selvatiche, niente
ragazze / e nemmeno l'idea di un libro simile.

[...] del romanzo veneziano non mi disse nulla, né io credetti di dover
insistere.

(vv.21-22) Compiliamo un elenco di amici comuni dei quali/ ignoro il
nome.

Sfilarono altri nomi: Pound, Gertrude Stein, Sherwood Anderson,
Joyce, Larbaud [...]
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(v.26) E mi mette alla porta con un abbraccio.
Del nostro colloquio - suggellato persino da un abbraccio — non ri-
cordo altro.

(vv.27-29) Visse ancora qualche anno e morendo due volte / ebbe il
tempo di leggere le sue cronologie.

Qualche mese dopo giunse la notizia che Hemingway era morto in
seguito a un incidente aereo [...] Ma il giorno appresso si seppe che
lo scrittore era uscito, se non illeso, vivo dalla nuova disavventura
[...]- Quanti necrologi scritti in quell'occasione avra letto Hemingway!
[...] E probabile pero che Hemingway non leggesse nulla di quanto si
scriveva di lui.

Se estendiamo la collazione, da una parte considerando pure le quat-
tro redazioni della poesia che hanno preceduto il testo a stampaZ26,
dall'altra allargando l'analisi all'intero articolo, troviamo ulteriori con-
ferme del fatto che « Schietta umanita » si possa considerare I'avan-
testo della seconda prosa veneziana:

(v.3, Datt.1-4, MS) ... 'uomo delle corride e delle grandi cacce.

Piu tardi lo abbiamo trovato corrispondente durante la guerra civile
spagnola [...] Ma se a questo aggiungiamo i periodi africani di caccia
grossa, I'infatuazione tauromachica, i voli, i viaggi [...] si ha il vero ri-
tratto di un uomo che volle sempre riempire la sua vita, rifuggendo...
da che cosa? Rifuggendo probabilmente dalla pieta di se stesso.

(v.9 Datt.1-3) Era a letto, la barba gli nascondeva ...
[...] soppressa la grande barba tolstoiana [...]

(v.14 Datt.1-4) Parlammo non di lui ...

Parlammo, piu che altro “del nostro tempo” [...]

(vv.23-28, secondo la redazione di Datt.1) marcio. Quasi piangendo mi
consiglio di persistere/ nel mio mestiere, quale che fosse, magari in-
tellettuale. / Poi si alzo, si ravvolse in una vestaglia e mi mise/ gen-
tilmente alla porta con un abbraccio. / Piu tardi scrissi un articolo
sulla sua morte. / Ma la notizia era falsa. Fu vera piu tardi/ e se pure
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lui lesse il primo mio necrologio/ per sua fortuna e mia ignoro il se-
condo.

Qualche mese dopo giunse la notizia che Hemingway era morto in
seguito a un incidente aereo: e tocco a me di scriverne il necrologio su
queste colonne. Ma il giorno appresso si seppe che lo scrittore era
uscito, se non illeso, vivo dalla nuova disavventura [...]

Ernest Hemingway [...] si turbo una volta, quando una scrittrice di
terz'ordine disse che egli aveva «del falso pelo sul petto» [...] Non
aveva del tutto torto Dorothy Parker; ma trascurava il dramma au-
tenticissimo del poeta che col volger degli anni deve fare mestiere
dell'originario suo dono27.

Del dramma di un “poeta” (cosi lo chiama Montale) che, come He-
mingway, e costretto a fare della propria vocazione un mestiere e
della maniera in cui ¢ possibile scampare a questa condanna parlero
ancora in conclusione di questo studio (gia si € detto qualcosa in
apertura). Intanto vorrei provare a risolvere la nota “questione crono-
logica’”, che ha visto contrapposti Maria Antonietta Grignani e Riccar-
do Castellana. Riassumo le due posizioni: la Grignani ritiene che, nella
poesia, I'incontro tra Montale e Hemingway avvenga in un tempo pre-
cedente alle due morti (quella falsa del gennaio '54 e quella vera avve-
nuta il 2 luglio 1961) e persino all'uscita di Across the River and into the
Trees (1950); Castellana, dal canto suo, non ritiene plausibile la retro-
datazione, poiché in tal caso « risulterebbe anacronistico » il giudizio
che il poeta esprime sugli anni cinquanta28. La studiosa ¢ giunta a
formulare la sua ipotesi soprattutto grazie all’analisi delle prime ste-
sure della poesia, presenti tra i dattiloscritti autografi di Montale
conservati presso 'Universita di Pavia, dei quali tra I'altro, con Maria
Corti, ha curato un’edizione29. In particolare, nelle prime due lezioni
dei vv.18-20, il poeta fa riferimento al romanzo hemingwayano come a
un libro ben lontano dall'essere pubblicato: « Accenno vagamente a
un probabile suo libro veneziano / di anitre selvatiche e d’amore e di
morte », (Datt.1); « Un vago accenno a un possibile suo libro venezia-
no ... » (Datt.2 e Datt.3); « Niente cacce in palude, niente donne, nem-
meno/ lidea di un libro simile» (Datt.4)30.

Per i vv. 27-28, in quello che e stato siglato Datt.1, leggiamo la seguen-
te variante genetica: « Piu tardi scrissi un articolo sulla sua morte. /
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Ma la notizia era falsa. Fu vera piu tardi / e se pure lui lesse il primo
mio necrologio / per sua fortuna e mia ignoro il secondo ». Le varian-
ti danno senz’altro ragione alla Grignani, ma, dal momento che, lo so-
stiene lei stessa, « il testo a stampa, ultimo in ordine genetico e cro-
nologico, resta pur sempre il dato primario da analizzare »31, e
tutt’altro che da scartare la lettura di Riccardo Castellana, che rifiuta
lipotesi della retrodatazione e vede nei vv.18-20 un riferimento ad
Across the River come a un libro gia scritto e stampato in precedenza
e ormai irripetibile, a causa della temperie culturale dei « raglianti
cinquanta » e delle condizioni di salute in cui versa l'autore visitato
dal poeta; il curatore di Satura sembra scartare del tutto lidea che
Montale abbia cambiato l'ordine cronologico degli avvenimenti e non
tiene in considerazione neppure il fatto che i vv.27-28 sembrano pro-
iettare le due morti di Hemingway in un tempo posteriore rispetto
alla visita veneziana. Credo che, dal confronto tra la prosa veneziana e
l'articolo « Schietta umanita », emergano alcuni elementi che aiutano
a dirimere la questione. Per prima cosa, salta agli occhi un errore
commesso dal cronista: I'incontro con Hemingway si dice avvenuto
«qualche mese prima» rispetto alla notizia della morte dello stesso:

Il mio solo e vero incontro con Hemingway doveva avvenire a Vene-
zia nel 1954 [...] Qualche mese dopo giunse la notizia che Hemingway
era morto in seguito a un incidente aereo [...]

Se e vero che Montale, nello scrivere la prosa veneziana, ha sotto gli
occhi questo articolo, come sto cercando di dimostrare, ¢ del tutto
plausibile che incorra nello stesso errore cronologico. Per quanto ri-
guarda, invece, i vv.18-20, 'accostamento tra la poesia e il pezzo gior-
nalistico € ancora una volta interessante:

(v.14-20) Parliamo non di lui ma della nostra / Adrienne Monnier ca-
rissima, di rue de 'Odéon, / di Sylvia Beach, di Larbaud, dei ruggenti
anni trenta / e dei raglianti cinquanta. Parigi Londra un porcaio, /
New York stiking, pestifera. Niente cacce in palude, / niente anatre
selvatiche, niente ragazze / e nemmeno l'idea di un libro simile.

Parlammo, piu che altro « del nostro tempo », cioe della generazione
di arrabbiati ed espatriati di cui egli aveva fatto parte prima del suc-
cesso che doveva trasformarlo in un uomo pubblico. Sfilarono altri
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nomi: Pound, Gertrude Stein, Sherwood Anderson, Joyce, Larbaud;
del romanzo veneziano non mi disse nulla, né io credetti di dover insi-
stere.

Il colloquio tra il poeta e lo scrittore € tutto incentrato sui tempi an-
dati e non contempla il romanzo veneziano, del quale € sconveniente
parlare, forse perché rievoca vicende scabrose. Le stesse che proba-
bilmente hanno sconsigliato all'autore di pubblicare il libro in Italia:

Correva voce che in esso lo scrittore avesse fuso in un solo perso-
naggio due damigelle dell’alta societa veneziana, senza che peraltro
la contaminatio le avesse rese del tutto irriconoscibili; e di qui era
nato in citta un certo malumore. Non so se si deve a questa ragione il
fatto che del libro non sia apparsa finora alcuna versione italiana.

Il fatto che, nelle prime redazioni della poesia, i vv.18-20 parlino di
Across the River come di un libro ancora da scriversi, forse, € dovuto
proprio a questo: il romanzo usci in traduzione italiana solo dopo la
morte di Hemingway, nel 1965, e lo stesso Montale, come abbiamo
visto, non manco di recensirlo. Inizialmente il poeta sembra dimenti-
care il fatto che negli Stati Uniti Across the River era uscito quindici
anni prima rispetto all'edizione italiana ed era in circolazione gia da
quattro anni quando ando ad incontrarne l'autore; poi, nella versione
definitiva, sembra correggersi (anche se qualche dubbio rimane, dal
momento che i vv.18-20, anche nella lezione definitiva, restano piut-
tosto ambigui). Da parte mia, non credo a un difetto di memoria,
perché ogni volta che il giornalista Montale ricorda il suo colloquio
con Hemingway lo associa al romanzo veneziano:

Tuttavia, quando mi accenno che voleva tornare a Udine, a Cividale, a
Codroipo e in tutti i luoghi che abbiamo trovato nel suo romanzo
veneziano Across the river...32

Rivedemmo poi Hemingway a Venezia, la citta dove il suo penultimo
libro Across the River aveva fatto scandalo, anni fa; e ancora
provammo, insieme con I'ammirazione, il disagio che da sempre un
uomo quando, sceso dalle nuvole del mito, si mostra in carne ed
ossa33.
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Il mio solo e vero incontro con Hemingway doveva avvenire a
Venezia, nel '54, dopo I'esito molto contrastato del romanzo venezi-
ano Across the River and into the Trees34.

E sara anche perché io ho conosciuto lo scrittore a Venezia, negli
stessi ambienti del libro, io trovo che I'identificazione Jackson-
Hemingway ¢ riuscita quasi perfetta3s.

E vero che, nell'ultima citazione, tratta dall'articolo pit1 vicino alla data
di composizione della poesia, non ¢ specificato il rapporto cronolo-
gico tra l'incontro e il romanzo, e questa forse ¢ unavvisaglia dell'in-
determinatezza temporale in cui cadra l'autore della seconda prosa
veneziana.

Se consideriamo l'articolo « Schietta umanita » come il diretto ante-
cedente della seconda prosa veneziana, possiamo anche spingerci
oltre, cercando di individuare nel testo poetico i temi sollevati nell'ar-
ticolo.

1.- La poesia, come la prosa giornalistica, mette a confronto due ge-
nerazioni di addetti alla cultura:

(vv.14-17) Parliamo non di lui ma della nostra/ Adrienne Monnier ca-
rissima, di rue de I'Odeon, / di Sylvia Beach, di Larbaud, dei ruggenti
anni trenta/ e dei raglianti cinquanta.

Parlammo, piu che altro « del nostro tempo », cioe della generazione
di arrabbiati ed espatriati di cui egli aveva fatto parte prima del suc-
cesso che doveva trasformarlo in un uomo pubblico.

Nel mio unico incontro con lui non gli chiesi che cosa pensasse della
generazione posteriore alla sua, delle nuove correnti di scrittori piu o
meno “arrabbiati”. Ma forse fu meglio cosi: nella vita di uno scrittore
c'e sempre il giorno in cui egli si sente minacciato, travolto dalla ca-
foneria meglio organizzata dei nuovi venuti36.

2.- Per Hemingway la decadenza fisica coincide con quella artistica,
poiché «per scrivere» egli ha bisogno di « vivere pericolosamente »:
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(vv.18-20) Niente cacce in palude, niente anatre selvatiche, niente ra-
gazze / e nemmeno l'idea di un libro simile.

Vivere si, vivere pericolosamente, vivere se non altro per poter scri-
vere, ma senza conoscere l'onta della decadenza fisica e senza arren-
dersi alle ragioni dei filisteid7.

3.- Hemingway ha due nature: dietro allapparenza di uomo duro,
esperto di safari e corride, si cela un animo sensibile che Montale
scopre a poco a poco proprio durante la visita veneziana:

(vv.3; 8; 9-10 23-26) 'uvomo delle corride e dei safari —l'orso Heming-
way ha abboccato allamo — dal pelame bucano / solo gli occhi e gli
eczemi3d8 — Quasi piangendo mi impone di non mandargli gente /
della mia risma, peggio se intelligenti./ Poi s’alza, si ravvolge in un
accappatoio / e mi mette alla porta con un abbraccio.

Hemingway e stato un uomo che ha rovesciato il suo innato pudore
facendone una sorta di sfrontata estroversione; bastava pero vederlo
arrossire improvvisamente — blushing - per convincersi che la sua
fama di uomo e di artista hard boiled era una soprastruttura3d9.

Piu tardi 'abbiamo trovato corrispondente durante la guerra civile
spagnola, ancora giornalista in Cina, e combattente, ancora decorato,
nell'ultima grande guerra. Ma se a questo aggiungiamo i pericoli afri-
cani di caccia grossa, l'infatuazione tauromachica, i voli, i viaggi, la
lunga residenza a Cuba, i periodi in cui si € trovato “completamente
al verde”, si ha il vero ritratto di un uomo che volle sempre riempire
la sua vita, rifuggendo... da che cosa? Rifuggendo probabilmente dalla
pieta di se stesso40.

4.- Linvoluzione artistica dello scrittore americano, divenuto negli ul-
timi anni di carriera « un produttore di libri », € dovuta ad un fatto
drammatico: la letteratura, per lui, € divenuta un lavoro. Lultimo He-
mingway ha vissuto « il dramma autenticissimo del poeta che col vol-
ger degli anni deve far mestiere dell'originario suo dono ». Per questo
motivo, nella redazione primitiva dei vv.23-24, consiglia al giornalista
Montale di « persistere / nel suo mestiere, quale che fosse, magari in-
tellettuale »: sono i secondi o terzi mestieri, come sappiamo, che pre-
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servano la dignita del poeta4l. Il tema € molto caro a Montale, che
continua a svilupparlo anche nell'ultimo articolo dedicato a Heming-
way:

Hemingway, non meno dell'ultimo Faulkner, ha pagato a caro prezzo
il suo “professionismo” letterario. Quando la poesia si fa mestiere,
quando il libro si fa merce attesa e pagata profumatamente I'imme-
diatezza e la sincerita diventano il facsimile di se stesse, 'immediato
nasce da faticose escogitazioni intellettuali42.

Questo ¢ il prezzo pagato da Hemingway: la sua esistenza e divenuta
inscindibile dalla sua arte e un’identificazione sempre piu marcata
con i personaggi dei suoi romanzi lo ha portato alla rovina:

Il colonnello Jackson43 si distrugge consapevolmente con le sue in-
temperanze e le sue sbornie; e lo stesso gesto, con maggior brutalita
e forse ai limiti della follia, Hemingway compira dieci anni dopo.
Lidentita tra lo scrittore e il personaggio viene cosi portata a fondo e
mostra di quanto vero dolore fosse materiato il dilettantismo lettera-
rio di Ernest Hemingway44.

Nella trasfigurazione poetica attuata nella seconda prosa veneziana, lo
scrittore € diventato quasi un dannato dantesco che sconta la sua
pena in una stanza dell'Hotel Gritti, sotto la sorveglianza del garrulo
Farfarella (personaggio nato dalla combinazione tra il maitre d’hotel
Tortorella e il demone Farfarello, Inferno XXI)45: per accedere al suo
cospetto l'aiuto di Ezra Pound ¢ fondamentale come quello di Virgilio
per Dante nella Commedia.

Nel tentativo di sfuggire alla condanna subita da Hemingway, reo di
aver fatto della poesia46 una merce, e forse anche per uscire da una
sua personale « astrazione » e dissolvere i « mirabili fantasmi » giova-
nili (ogni riferimento alla prima poesia del dittico veneziano ¢ chiara-
mente voluto)47, Montale scelse di svolgere il secondo mestiere di
giornalista presso il Corriere della Sera. Il lungo periodo di attivita
prosastica, unito a una particolare « situazione storico-esistenziale »
del poeta, che lamentava di essere « assediato dalle cose », lo indusse
a rifiutare il « proprio pur singolare sublime » per sposare uno stile
piu basso e vicino alla realta48. In Satura, si mise a descrivere la vita
attingendo ai mezzi del comune reportage, allo stesso modo di come
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aveva fatto 'amico Hemingway, elogiato per questo nel famoso nec-
rologio:

Era piuttosto un reporter, un grande reporter della vita; e questa fu la
sua originalita, facile a fraintendersi oggi che una falsa spontaneita,
un corrivo e fotografico lasciarsi andare sta distruggendo le linee del
romanzo contemporaneo.49

La Grignani sottolinea giustamente la necessita di « tener conto delle
radici prosastiche di Satura »50. Secondo me ¢ opportuno considera-
re, oltre alle « radici » (le prose montaliane), anche la grande quantita
di prosa con cui il giornalista € entrato in contatto nello svolgimento
del suo secondo mestiere. Nell'incontrare Hemingway, ad esempio,
Montale si € avvicinato anche al suo romanzo Across the River and
into the Trees, letto e recensito per ben due volte (a distanza di quin-
dici anni). Non a caso il libro ricompare tra le righe delle Due prose
veneziane: oltre ad essere citato ai versi 18-20 della seconda poesia
come un romanzo ormai impossibile, funge da controcanto ironico
della prima. 11 poeta, infatti, nel raccontare la vacanza veneziana con
Irma Brandeis, un vero fallimento amoroso, strizza I'occhio al colon-
nello Cantwell (sosia letterario di Hemingway), che nel romanzo vive a
Venezia la sua ultima appassionata storia d'amore con la giovane Re-
nata. Montale e ben consapevole di non assomigliare al colonnello,
tanto da scriverlo persino a Maria Luisa Spaziani in una lettera (anco-
ra secretata):

Neanche se avessi una gondola potrei emulare (dopo averti cono-
sciuta) il colonnello di Hemingway [...]51.

Si puo persino indicare un possibile debito della poesia nei confronti
del romanzo hemingwayano (tradotto da Fernanda Pivano):

(v. 29) Per una citta che domanda turisti e amanti anziani.
Soltanto i turisti e gli amanti prendono la gondola52.

Venezia, nel romanzo hemingwayano, oltre ad essere costruita su mi-
sura per turisti e amanti, € anche una citta di reduci: il colonnello
fonda, con altri ex combattenti, un Ordine militar nobile y espirituoso
de los Caballeros de Brusadelli che ha sede presso 'Hotel Gritti. I bar
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di Across the River sono, inoltre, frequentati da una popolazione di
derelitti molto simile a quella descritta da Montale nella poesia Lette-
ra, che la Grignani considera « la terza prosa veneziana »53. Il « vec-
chio colonnello di cavalleria », accanito bevitore di Negroni Bacardi e
Roederer Brut, Bourbon e Martini, ricorda da vicino il colonnello
Cantwell, circondato da « [...] esperti nell'arte del galleggio » membri
di una societa parallela e decadente.

34 In conclusione, si puo dire che l'avvicinamento alla prosa dell'ultima
produzione poetica montaliana comporta certamente effetti stilistici:
esso consiste prima di tutto nell'ingresso all'interno del testo poetico
di particolari realistici che Montale trae talvolta dai suoi vecchi arti-
coli, come ho cercato di dimostrare seguendo le indicazioni della Gri-
gnani; in secondo luogo e ravvisabile nell'esibita imitazione degli sti-
lemi tipici della scrittura giornalistica. Dagli articoli pubblicati sul
Corriere della Sera il poeta trae inoltre alcuni temi quasi ignoti alla
tradizione lirica novecentesca: nella seconda prosa veneziana si parla
ad esempio della poesia che diventa mestiere, della deriva culturale
portata dalle nuove generazioni e della distanza tra vita e arte, con ri-
ferimento a questioni trattate diffusamente da Montale stesso
nellesercizio del suo secondo mestiere. La produzione prosastica
montaliana si puo quindi considerare un serbatoio di argomenti per la
nuova poesia. Infine, si puo affermare che l'autore di Satura tende alla
prosa anche per i riferimenti alla grande narrativa inseriti nelle sue
ultime poesie: questo ¢ il caso della nostra prosa veneziana, che ha
per protagonisti Ernest Hemingway e il suo romanzo Across the River
and into the Trees. Il termine “prosasticita”, con cui si caratterizza la
poesia di Satura e delle raccolte successive, equivale quindi a
un’apertura stilistica, tematica e culturale.
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tarie» (in « Schietta umanita », cit., p.1088).

47 1d., Satura, cit., p. 264-265.

48 Maria Antonietta GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi, cit., p. 139.
49 Eugenio MONTALE, « Schietta umanita », cit., p. 2402-2403.
50 Maria Antonietta GRIGNANI, cit., p. 141.

51 Cfr. il Catalogo delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani, a
cura di G. Polimeni, Universita degli studi di Pavia. Centro di Ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia 1999, p. 91,
lettera 239.

52 Ernest HEMINGWAY, Di la dal fiume e tra gli alberi, traduzione di F. Piva-
no, Mondadori, collezione Oscar, Milano 1973, p. 212.

53 Maria Antonietta GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi, cit., p. 144.

Italiano

A partire dal 1949 Eugenio Montale fu occupato a tempo pieno in quello che
era solito chiamare il suo « secondo mestiere », quello di giornalista presso
il Corriere della Sera. A questa attivita sono legate le poesie che compongo-
no la sua quarta raccolta, Satura, contraddistinte da una particolare tenden-
za alla prosa. Al loro interno, infatti, spesso avviene il recupero di temi ed
elementi stilistici contenuti in articoli scritti in precedenza. E il caso della
seconda poesia delle Due prose veneziane, ispirata allincontro con Ernest
Hemingway avvenuto a Venezia nel 1954, gia descritto dal Montale giornali-
sta. In questo studio la poesia viene messa a confronto con il necrologio
composto in occasione della morte dello scrittore americano, datato 4 luglio
1961 e intitolato Schietta umanita. Dal confronto emergono numerose e
puntuali corrispondenze, tali da indurci ad attribuire all’articolo il valore di
avantesto della seconda delle Due prose veneziane.

English

Starting from year 1949 Eugenio Montale had been fully occupied as journ-
alist for the Corriere della Sera. Montale used to refer to this task as
« second profession ». To this very activity are linked the poetries that com-
pose the fourth collection of Satura, these poetries are characterized by a
strong tendency towards prose. In these compositions are present themes
recalling stylistic elements extracted from formerly written newspaper’s
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articles. It is the case, for example, of the second poetry of Due prose
veneziane inspired by the encounter with Ernest Hemingway, happened in
1954 in Venice, as this happening had already been described by Montale as
journalist. In this analysis the poetry is compared to the obituary composed
for the death of the American writer, dated 4 July 1961 and titled Schietta
umanita. From this comparison numerous and precise correspondences
emerge, that can lead to assign to the newspaper’s article the value of pre-
text in the second of the Due prose veneziane.
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