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J’ai com men cé mon étude du concept de ville en tra duc tion à tra vers
la lec ture des œuvres de la cher cheuse ca na dienne Sher ry Simon, qui
a consa cré deux mo no gra phies aux villes bi lingues1, en par ti cu lier
Mont réal en tant qu’es pace trans for mé par la tra duc tion et la ren‐ 
contre in ter lin guis tique. Les langues sont consi dé rées par Simon
comme des forces ac tives qui trans forment les villes que nous ha bi‐ 
tons. Ainsi une écoute de la ville et de ses voix de vient fon da men tale
pour dé cou vrir les lignes de par tage et les zones de contact qui sont
les fon da tions des es paces lin guis tiques et cultu rels des villes
contem po raines. Il me semble pour tant né ces saire d’aller au- delà
d’une étude des es paces bi lingues comme seuls exemples de villes en
tra duc tion pour com men cer plu tôt par lire l’hé té ro lin guisme de
chaque es pace, c’est- à-dire la ca pa ci té in hé rente de tout es pace à
être plu riel et mul tiple, et la co ha bi ta tion de nom breuses langues et
lan gages dans toute ville.

1

Lorsque j’ai écrit un ar ticle à pro pos de l’œuvre de Simon l’année der‐ 
nière,2 j’ai res sen ti le be soin d’écrire de L’Aqui la,3 une ville où j’ai tra‐ 
vaillé pen dant sept ans et qui est tra ver sée par une ligne de par tage,
une faille non seule ment mé ta pho rique mais géo lo gique, car le temps
et l’es pace y sont di vi sés en un « avant le trem ble ment de terre » et
un «  après le trem ble ment de terre  ». De puis sep tembre 2018, j’en‐ 
seigne à Ve nise et l’évi dence de la tra duc tion dans les rues de cette
ville s’est im po sée à moi, comme un ins tru ment né ces saire pour la
lec ture de cet es pace, à la fois tra duit et en tra duc tion. Lire Ve nise et
ses défis, lire les par cours lin guis tiques qui tra versent la ville, peut
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nous aider à com prendre à quel point un acte de tra duc tion phy sique
et mé ta pho rique est es sen tiel pour cette terre d’eau tra duite, et
pour rait nous per mettre de dé voi ler les im menses pos si bi li tés of‐ 
fertes par le pa limp seste en de ve nir d’une ville qui a be soin de se tra‐ 
duire, tout en res tant elle- même.

La ville en tant que texte et pa ‐
limp seste
Pour par ler de ville en tra duc tion, il faut par tir d’une vi sion de la ville
en tant que texte, en tant qu’écri ture d’un es pace. Comme l’écrit Luigi
Gaf fu ri : « di ven ta im por tante in ter ro gare il ter ri to rio come testo, in‐ 
ter pre tar lo come tes si tu ra di segni »,4 mais ce tis sage donne évi dem‐ 
ment lieu à un texte qui n’est ja mais simple, mais est tou jours un ré‐ 
seau com plexe de plu sieurs textes qui s’en tre croisent et qui s’écrivent
dans un même lieu, comme dans un pa limp seste. Set tis parle aussi de
tis sage et de pa limp seste lors qu’il écrit  : «  le città ita liane sono un
pro di gio so pa lin ses to » et « la tes si tu ra delle città so prav vive mu tan‐ 
do ».5

3

Dans une ville, comme dans tout pa limp seste, le pré sent et le passé
co existent et ils in ter agissent l’un avec l’autre. S’il est vrai qu’«  il y a
du pa limp seste dans la tra duc tion »,6 parce qu’il s’agit d’un texte qui
se fait au- dessus d’un autre texte et qui en garde la trace, comme on
voit « un texte se su per po ser à un autre qu’il ne dis si mule pas tout à
fait, mais qu’il laisse voir par trans pa rence  »,7 les villes tra duc tion‐ 
nelles ou « post- traductionnelles »8 sont aussi tou jours des pa limp‐ 
sestes, car : « ogni città ne contiene altre : le città che essa è stata, e
che vi hanno las cia to im pronte più o meno mar cate, ma anche le città
che essa avrebbe po tu to es sere, e non fu ».9

4

Comme tout texte, la ville a une syn taxe qui lui est propre, et une
gram maire qui en règle les pos si bi li tés de créa tion et de com pré hen‐ 
sion. Pour com prendre un lieu, il faut donc connaître cette « gram‐ 
maire de l’es pace » et il faut sa voir lire le lan gage de la ville. Gaf fu ri
nous dit à pro pos de l’es pace et de sa trans for ma tion en ter ri toire :

5

Par ten do dall’am biente, chia ma to conven zio nal mente spa zio, in ten ‐
den do con ques to ter mine un’es ten sione do ta ta di meri at tri bu ti e
qua li fi ca zio ni na tu ra li, la for ma zione del ter ri to rio e la sua evo lu zione
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si rea liz za no at tra ver so il pro ces so di ter ri to ria liz za zione, cioè l’in ‐
sieme di pro ce dure me diante le quali gli uo mi ni e le so cie tà da essi
create eser ci ta no una serie di atti sulla real tà ma te riale nella quale vi ‐
vo no, abi tan do la e fa cen done il pro prio luogo di vita.10

La dis tinc tion entre en vi ron ne ment (ou es pace) et ter ri toire est donc
la même dis tinc tion qui existe entre «  langue  » et «  pa role  », entre
une en ti té à dis po si tion de la com mu nau té et les actes in di vi duels qui
concré tisent son exis tence. L’es pace est la « langue » que nous par ta‐ 
geons, les fa çons dont nous ter ri to ria li sons l’es pace, ce sont nos actes
in di vi duels de « pa role », et il faut étu dier ces deux as pects conjoin te‐ 
ment pour com prendre com ment nous pou vons contri buer à une
vraie lec ture de l’es pace.

6

J’ai parlé pour la pre mière fois d’un pro jet de re cherche consa cré à la
tra duc tion de Ve nise lors d’un col loque à Tre vise,11 très proche de la
ville d’eau, où le tra duc to logue Li vien d’Hulst m’a de man dé quel est le
cor pus d’une telle re cherche. C’est une ques tion im por tante et com‐ 
pré hen sible, pour tant je ne suis pas sûr que ce soit là le vrai pro‐ 
blème. Le cor pus, c’est le corps de la ville. La ques tion cen trale me
semble plu tôt  : com ment  lire ce corps  ? Com ment dé fi nir la gram‐ 
maire de l’es pace ur bain ? Quelle est la syn taxe d’une ville ? Com ment
écou ter les voix qui s’en tre croisent dans les rues, et entre les temps ?

7

Set tis semble nous sug gé rer des routes in té res santes quand il écrit :8

Pro via mo a pen sare che la città abbia un corpo (fatto di mura, edi fi ci,
di piazze e strade…), ma anche un’anima. E che l’anima non siano solo
i suoi abi tan ti, donne e uo mi ni, ma anche una viva tes si tu ra di rac ‐
con ti e di sto rie, di me mo rie e di prin ci pî, di lin guag gi e de si de ri, di
is ti tu zio ni e pro get ti che ne hanno de ter mi na to la forma at tuale e che
gui de ran no il suo svi lup po fu tu ro.12

C’est à tra vers cette ville de mots, la « città di pa role  », 13dont écrit
Por tel li à pro pos de Cen to celle, un autre lieu où j’ha bite (ou plu tôt,
qui m’ha bite), qu’on peut lire la ville à l’en contre entre son corps phy‐ 
sique et son cor pus tex tuel, construits par les ré cits de la ville qui en
construisent l’image et la mé moire. Car s’il est vrai, comme l’écrit Le‐ 
febvre, que « tout lan gage se situe dans un es pace (des lieux ou en‐ 
sembles de lieux  » et que «  tout dis cours parle d’un es pace  »,14 de
l’autre côté, comme l’écrit Gaf fu ri : « il luogo au ten ti co in cui il senso

9
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delle cose si ge ne ra e si tras for ma è il mondo na tu rale, a par tire dal
quale si apro no le for ma li ar ti co la zio ni del lin guag gio, della co gni‐ 
zione in di vi duale e del com por ta men to so ciale ».15 L’es pace n’est ja‐ 
mais privé de son dis cours et le lan gage n’est ja mais privé d’un es‐ 
pace : c’est à la croi sée des mots et des murs qu’il faut alors en étu‐ 
dier la gram maire.

Comme je l’ai dit, les études de Simon se concentrent sur les es paces
bi lingues, mais Ve nise n’est pas uni que ment bi lingue, elle est plu ri‐ 
lingue, car l’om ni pré sence de di zaines, peut- être de cen taines de
langues dans la ville, nous ré vèle qu’on ne peut pas tra ver ser Ve nise
sans se faire in fluen cer par la langue par la quelle on la tra verse. Quel
rôle joue la langue que nous par lons dans la ma nière dont nous vi vons
un es pace ? Ve nise n’est pas exac te ment Ve ne zia et elle n’est pas Ve‐ 
nice, Ve ne dig, Ve ne cia, 威尼斯 . Il n’y a pas seule ment à l’ori gine une
langue dif fé rente, mais aussi une image dif fé rente, et sur tout un ima‐ 
gi naire dif fé rent qui sous- tendent la com pré hen sion de la ville. La
façon dont une ville a été dé crite, écrite, rêvée dans l’his toire d’une
lit té ra ture : Ve nise en fran çais n’est pas que la Ve nise des Fran çais.es
et des fran co phones qui l’ont ra con tée, mais elle est aussi est la Ve‐ 
nise de Gol do ni, de Marco Polo et de Ca sa no va. L’image de la ville se
construit ainsi à tra vers ses pré sen ta tions et re pré sen ta tions, en tant
que tra duc tion de tra duc tions. Et c’est peut- être sur ces in ter pré ta‐ 
tions qu’il faut se pen cher pour lire la ville en tant que texte.

10

Ville tra duite
Pen ser la ville en tant que pa limp seste et lieu de tra duc tion me
semble presque tou jours in té res sant, mais cela est en core plus vrai
dans une ville qui est à la fois tra duc tion et ré sul tat de la tra duc tion
d’un es pace ur bain comme c’est le cas de Ve nise. Cette terre ar ra chée
à la mer n’est en fait qu’un des meilleurs exemples de tra duc tion
réus sie d’un es pace, bien qu’elle soit une tra duc tion très in fi dèle à son
ori gine ou à son ori gi nal.

11

Ve nise naît à tra vers une « conquête » de l’eau qui trans forme l’ar chi‐ 
pel de la la gune dans une ville. Comme l’écrit Fran co Man cu so :

12

La Ve ne zia delle ori gi ni si svi lup pa da un in sieme di nu clei ar roc ca ti
su in de fi nite terre in su la ri sten ta ta mente emer gen ti dalla com pa gine
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la gu nare, se pa rate fra loro da ca na li e da ampie su per fi ci ac quee. È
una sorta di ar ci pe la go, nel quale le terre emerse sono si cu ra mente
meno es tese nel loro in sieme delle su per fi ci ac quee che le se pa ra ‐
no.16

Bâtir sur l’eau, comme on l’a fait à Ve nise, si gni fie trans for mer un es‐ 
pace de mou ve ment, l’eau, dans un es pace de sé den ta ri té. Il s’agit
d’une vraie tra duc tion phy sique, d’un chan ge ment de lan gage ex‐ 
trême : au lieu d’ap prendre à bou ger, à suivre les vagues, il faut com‐ 
men cer à se de man der com ment ré sis ter à leur force et com ment
trou ver une sta bi li té en dépit des ma rées. C’est pour cette rai son que
Paul Pre cia do parle de Ve nise comme d’une «  ville tra ves tie  »,17 en
nous di sant que son corps est un corps en tran si tion constante qui
existe à tra vers son défi aux lois na tu relles : « Ve nise émerge, comme
le corps trans, du désir de vivre et d’exis ter face au diag nos tic ar chi‐ 
tec tu ral, mé di cal et re li gieux selon les quels ‘ce lieu n’était pas ap pro‐
prié pour la construc tion d’une ville (…)’ ».18 Ve nise est une ville dans
un corps qui ne lui ap par tient pas, ou mieux : une ville qui n’a pas eu
peur de trou ver son corps ailleurs, d’ex plo rer sa propre iden ti té dans
toute sa plu ra li té. Et à Ve nise il y a un plus un pa ra doxe, qui dé rive di‐ 
rec te ment de son ca rac tère de pa limp seste. C’est en core Man cu so
qui nous le dit :

13

Forse più che in ogni altra città, a Ve ne zia il rap por to fra pas sa to e
pre sente parla at tra ver so tes ti mo nianze elo quen ti e tutte an co ra rav ‐
vi sa bi li nella sua at tuale strut tu ra. Ve ne zia è, in fat ti, quel la che era
all’ori gine, e anche contem po ra nea mente tutto il suo di ver so. Chia ‐
ria mo il pa ra dos so: la città si cos truisce in un tempo re la ti va mente
contrat to, dagli ul ti mi se co li del primo mil len nio, e den tro il XIV se ‐
co lo dis pone già di tutte le strut ture, campi, chiese, ca na li, calli, edi fi ‐
ci, abi ta zio ni, pa laz zi. Poi non cresce più (se non per al cune col mate
per ife riche e per gli in ter ven ti più re cen ti); ma in varie ri prese si tras ‐
for ma tutta, in fit ten do si ovunque sia pos si bile, tanto che non vi è edi ‐
fi cio, chie sa, pa laz zo, che non sia oggi il ri sul ta to delle tras for ma zio ni
suc ce du te si nel tempo.19

Si on parle de la ville en tant que pa limp seste parce qu’elle garde en
elle toutes les couches tem po relles de sa créa tion et de sa trans for‐ 
ma tion re créa tion, à Ve nise tout es pace peut de ve nir pa limp seste
dans le pa limp seste, car chaque bâ ti ment semble déjà pré sen ter toute

14
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sa propre plu ra li té qui va s’ajou ter aux autres dans la carte tou jours
fluide d’une ville qui se trans forme constam ment, sans tou te fois
chan ger du point de vue de ses li mites et de ses axes prin ci paux. Cela
ne peut que ren voyer au «  pa ra doxe de la conser va tion  », qui nous
parle d’une conser va tion qui se fait à tra vers une trans for ma tion
constante. Set tis a écrit à ce pro pos :

In età ro ma na si conser va va ge lo sa mente ad Atene la nave di Teseo
(…) ma via via che il legno an ti chis si mo si de te rio ra va, nuove ta vole
ve ni va no in se rite al posto delle vec chie. Perciò, dice Plu ta co nella
Vita di Teseo, i fi lo so fi usa va no la nave di Teseo “come esem pio di in ‐
de ter mi na tez za nel ‘dis cor so della cres ci ta’: al cu ni di co no che è
sempre la stes sa nave, altri sos ten go no che non lo è”. La nave vi si bile
e tan gi bile cam bia, via via che le ta vole ven go no sos ti tuite; e però
resta la stes sa, se ogni ta vo la è iden ti ca a quel la che sos ti tuisce, e se
non muta l’in tan gi bile forma d’in sieme.20

Le pa ra doxe de la conser va tion du na vire de Thé sée et d’une ville est
fon da men ta le ment le même pa ra doxe qui ha bite le texte en tra duc‐ 
tion, la né ces si té de chan ger tout en « res tant le même », en gar dant
in tacte non l’iden ti té de chaque élé ment in di vi duel, mais sur tout
cette  in tan gible forme d’un en semble qui est la vé ri table image du
texte et le vé ri table but de toute tra duc tion. Si on pense aux élé ments
in di vi duels, à chaque mot qui com pose le texte, la tra duc tion est
peut- être en core plus proche au deuxième exemple pris par Set tis,
celui du sanc tuaire d’Ise, lieux sacré du shin toïsme et un des plus an‐ 
ciens temples du Japon, qui n’a ja mais plus de vingt ans (Sin ger in Set‐ 
tis 2014, 51), car le temple : « al me no dal VII se co lo viene ri tual mente
dis trut to e rie di fi ca to tal quale ogni vent’anni, ogni volta sal va guar‐ 
dan do una sola co lon na (sempre di ver sa) della cos tru zione pre‐ 
cedente  ».21 An cien et éter nel le ment nou veau en même temps, ce
temple est un sym bole de la trans for ma tion com plète que subit le
texte en tra duc tion, avec tous ses mots (ou presque) qui changent
mais sans que cela si gni fie une dis pa ri tion du texte, qui conti nue à
vivre, et à évo luer grâce à sa nou velle ver sion.

15

Ve nise est aussi une ville construite à tra vers sa plu ra li té. Ser gio Pas‐ 
co lo joue avec les dé fi ni tions de « sin gu lier » et « plu riel », pour nous
dire que Ve nise est à la fois une ville sin gu lière et plu rielle, ou mieux,
que sa plu ra li té dé rive di rec te ment de sa sin gu la ri té :

16
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At tri bui to a per so na o a città, sin go lare è ter mine sempre un po’ am ‐
bi guo: par zial mente po si ti vo ma anche cri ti co; sin go lare come ec cen ‐
tri co, spe ciale, di ver so, ano ma lo, non stan dard, par ti co lare, per fi no
ec ce zio nale e straor di na rio, ma in quan to tale, di ver so, e in quan to di ‐
ver so ten den zial mente ne ga ti vo. È pro ba bile che Ve ne zia sia tutto
ques to ma il ca rat tere più vero e si gni fi ca ti vo della sua extra- 
ordinarietà è il suo ca rat tere plu rale. Ve ne zia, città di tante città, di
tante isole, di tanti pae sag gi di ver si: plu rale nella strut tu ra, nelle
epoche, negli stili, nelle sto rie e nelle ar chi tet ture. La sua prin ci pale
sin go la ri tà è il suo es sere plu rale. La sua plu ra li tà, che cor ris ponde
alla sua com ples si tà e la sua ric chez za, il suo va lore in trin se co.22

La plu ra li té de Ve nise n’est pas seule ment in terne, mais elle se ma ni‐ 
feste aussi dans les in nom brables tra duc tions de Ve nise dans le
monde, qui en font la ville la plus tra duite au monde : il y a vingt- huit
Ve nice aux États- Unis, vingt- deux au Bré sil, on connaît tous au moins
une « Ve nise du Nord », une « Ve nise de l’Est », des quar tiers qui s’ap‐ 
pellent Ve nise sont pré sents à Li vourne, Le Havre, Stras bourg, et il
suf fit d’un canal pour que quel qu’un vous dise  : «  C’est notre pe tite
Ve nise  ». Qu’est- ce qu’elles gardent ces tra duc tions gardent de leur
ori gi nal ? Presque rien : un peu d’eau, pré fé ra ble ment des ca naux, et
peut- être un clo cher. In fi dèles sans être belles, ces co pies mal pen‐ 
sées nous montrent pour tant le pou voir du vir tuel dans la per cep tion
contem po raine de la réa li té.

17

Ville à tra duire
Ve nise est une ville tra duite, certes, mais elle est éga le ment une ville
à tra duire. Elle in carne ce be soin de trans for mer un es pace de mul ti‐ 
pli ci té en un es pace d’in ter ac tion en core plus peut- être que toute
autre ville, car il n’y a pas de ville où l’on dé teste plus les tou ristes et il
n’y a pas de ville où l’on se rend moins compte qu’on y est (presque)
tous des tou ristes, et que notre pré sence ne fait que ron ger sa struc‐ 
ture, comme l’eau le fait avec ses fon da tions.

18

La ca pa ci té d’ac cueil (ou ca pa ci té de charge tou ris tique) de Ve nise est
d’en vi ron 20 750 per sonnes par jour  : 7,5 mil lions de tou ristes à
l’année selon Costa et van Der Borg,23 ou 30 mil lions de tou ristes en
2011 selon La na pop pi,24 font donc quatre fois plus que sa ca pa ci té
d’ac cueil. En même temps, la ca pa ci té ré si den tielle est bien plus

19
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haute que le nombre d’ha bi tants, qui ne cesse de se ré duire et qui est
passé des 174 808 ha bi tants de 1951 aux 56 684 de juin 201425 et pour
la pre mière fois au- dessous de 53 000 en mai 2019 ;26 plus de deux
tiers d’ha bi tants en moins en un peu plus de soixante ans. Le pa ra‐ 
doxe est évident, ou bien si gnale une simple réa li té  : Ve nise est de
moins en moins une ville et de plus en plus une at trac tion tou ris tique.
Elle est en core une fois tra duite, et cette fois, tra hie.

De plus, ce tou risme est très sou vent un tou risme à fort im pact, et les
« grands ba teaux » ne sont que la pointe de l’ice berg (sauf que c’est
Ve nise qui risque de som brer et non les pa que bots). Giu seppe Tat ta ra
a dé mon tré, chiffres en main, que l’im pact des na vires de croi sière est
for te ment né ga tif non seule ment du point de vue éco lo gique et
cultu rel, mais aussi du point de vue éco no mique.27 Et pour tant, les
ma ni fes ta tions de cette année (qui ont vu la par ti ci pa tion de 10.000
per sonnes28) suite à deux ac ci dents qui ont mon tré les risques
énormes cau sés par le pas sage de ces ba teaux, n’ont en core amené à
aucun ré sul tat. Ve nise est donc en core une fois à tra duire, à ré écrire.

20

Il existe dif fé rentes fa çons de ré écrire et de tra duire une ville. La plus
évi dente est la re cons truc tion de l’es pace ur bain. Mais il y a des
trans for ma tions qui se passent sans tou cher à une pierre, et le vir tuel
est un exemple par fait de ce type de tra duc tion. Un ami amé ri cain
m’a avoué qu’après avoir été au Ve ne tian Re sort Hotel de Las Vegas,
une des maintes tra duc tions de la ville – et peut- être la plus réus sie,
car elle est la plus ou ver te ment fausse – il a eu l’im pres sion d’avoir vu
Ve nise mieux qu’à Ve nise : moins de tou ristes, bois sons moins chères,
peu im porte qu’il ne s’agit que d’une copie. Il s’agis sait en par tie d’une
pro vo ca tion, bien évi dem ment, et pour tant cela m’a rap pe lé de deux
autres mo ments où j’ai eu la claire im pres sion que la ligne de par tage
entre vir tuel et réel ne ces sait de se nuan cer.

21

Le pre mier : j’ai en ten du une femme en face de la Jo conde dire qu’elle
ne com pre nait pas pour quoi les gens pas saient au tant de temps en
face du ta bleau, qu’il fal lait tout sim ple ment prendre une photo et
s’en aller. Elle avait donc at ten du vingt mi nutes pour prendre une
mau vaise photo, une in fi dèle re pré sen ta tion du réel, et non pas pour
voir le ta bleau, pour avoir une ex pé rience di recte de l’ori gi nal.

22

Le deuxième  : je me pro me nais entre le Lin coln Me mo rial, et la Re‐ 
flec ting Pool, deux mo nu ments fai sant par tie du Na tio nal Mall de Wa ‐

23
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shing ton D.C., et en me re tour nant vers le Lin coln Me mo rial, je me
suis aper çu que je pas sais de vant une femme, qui sem blait en train de
prendre une photo avec son té lé phone. J’ai de man dé par don, mais
elle m’a ré pon du : « aucun souci, je re garde tout sim ple ment le pay‐ 
sage à tra vers mon té lé phone ».

La réa li té vir tuelle est donc par fois plus vraie que la réa li té, plus at‐ 
trayante, et la copie, plus vraie que l’ori gi nal. Set tis l’a dit à pro pos
des tra duc tions de Ve nise, quand il a écrit que  : «  la real tà vir tuale
può es sere me glio di quel la reale non solo per ché più im me dia ta‐ 
mente ac ces si bile ma anche per ché sus ci ta emo zio ni più stan dar diz‐ 
zate e quin di più mer ci fi ca bi li ».29 Pourrait- on uti li ser cette nou velle
per cep tion du réel pour sau ver Ve nise de ceux qui ar rivent sans être
in té res sés qu’à prendre des pho tos, où à la voire en haute dé fi ni tion ?
Pourrait- on convaincre les tou ristes qui ar rivent dans les grands ba‐ 
teaux que la Ve nise dont on leur a tant parlé n’est dé sor mais qu’en
en droit dé sert et qui va bien tôt être sub mer gé par l’eau ; un en droit
puant, où les gens meurent jeunes à cause de l’hu mi di té  ;30 où un
café ne coute ja mais moins que dix euros et où on ne peut pas se pro‐ 
me ner sans des bottes qui pro tègent de l’acqua alta. Cela pour rait
peut- être les convaincre à lui pré fé rer une autre des mil liers de Ve‐ 
nise au tour du monde, réels ou vir tuels, ou peut- être une nou velle
Ve nise vir tuelle si tuée à l’en trée de Ve nise, et faite sur me sure pour
eux et pour elles ?

24

Tous ces pré ju gés sont d’ailleurs déjà pré sents dans le dis cours quo ti‐ 
dien sur Ve nise : je les ai tous en ten dus au moins une fois cha cun, à
chaque fois que je dis que j’ha bite à Ve nise. « Bella ma non ci vi vrei »,
le re frain uti li sé par tout en Ita lie, et qui a été re pris par ASK, un mou‐ 
ve ment vé ni tien très actif dans la «  li bé ra tion  » des es paces non- 
utilisés dans la ville (ap par te ments aban don nés, jar dins et autres es‐ 
paces), pour dire, au contraire  : «  bella ma ci vi vrei  ». Beau coup de
jeunes ha bi te raient très vo lon tiers à Ve nise, s’il s’agis sait d’une ville et
non pas d’un Dis ney land d’eau. On pour rait donc ca cher la vraie Ve‐ 
nise, pour en mon trer une deuxième  : plus belle, plus vir tuelle et
donc plus réelle, aux sen teurs de jas min, ce qui nous per met tra en
pa ral lèle de concen trer nos ef forts sur la vraie Ve nise. De tour ner l’at‐ 
ten tion de Ve nise, pour mieux s’en oc cu per.
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C’est avec un stra ta gème très si mi laire que Marco Polo avait d’ailleurs
es sayé de sau ver sa mé moire de Ve nise, selon Cal vi no, en par lant
d’autres villes :

26

- Dimmi an co ra un’altra città (…)

- Sire, ormai ti ho par la to di tutte le città che co nos co.

- Ne resta una di cui non parli mai.

Marco Polo chinò il capo.

- Ve ne zia, - disse il Kan.

Marco sor rise. - E di che altro cre de vi che ti par las si?

L’im pe ra tore non batté ci glio. - Ep pure non ti ho mai sen ti to fare il
suo nome.

E Polo: - Ogni volta che des cri vo una città dico qual co sa di Ve ne zia.

- Quan do ti chie do d’altre città, vo glio sen tir ti dire di quelle. E di Ve ‐
ne zia, quan do ti chie do di Ve ne zia.

- Per dis tin guere le qua li tà delle altre, devo par tire da una prima città
che resta im pli ci ta. Per me è Ve ne zia.

- Do vres ti al lo ra co min ciare ogni rac con to dei tuoi viag gi dalla par ‐
ten za, des cri ven do Ve ne zia così com’è, tutta quan ta, senza omet tere
nulla di ciò che ri cor di di lei. (…)

- Le im ma gi ni della me mo ria, una volta fis sate con le pa role, si can ‐
cel la no, - disse Polo. – Forse Ve ne zia ho paura di per der la tutta in una
volta, se ne parlo. O forse, par lan do d’altre città, l’ho già per du ta poco
a poco.31

Pour évi ter de perdre Ve nise, peu à peu, il faut la tra duire, et tra duire
Ve nise si gni fie des si ner une nou velle car to gra phie émo tion nelle de la
ville, qui s’oc cupe d’en ré ta blir les liens déjà exis tants, de re dé cou vrir
et mettre en évi dence ses atouts en tant que ville à vivre et non en
tant que ville à vi si ter et aban don ner à son des tin.

27

Ou ver tures (en conclu sion)
Je dois ma pre mière ré flexion à pro pos de la re la tion entre Ve nise et
la tra duc tion aux clés de mon ap par te ment à Campo Sant’An ge lo.
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Mon double des clés de l’ap par te ment, où j’ha bite avec un col lègue et
ami, Yan nick Hamon, ou vrait la porte mais ne la fer mait pas, alors que
les clés de Yan nick ou vraient et fer maient sans pro blème. Nous avons
fait une di zaine de co pies de ses clés, chez trois cor don niers dif fé‐ 
rents, et c’était tou jours la même his toire  : mes clés ou vraient mais
elles ne fer maient pas la porte. Un des trois cor don niers m’a alors dit
qu’il fal lait avoir l’ori gi nal, car sans ori gi nal il ne pou vait pas y avoir de
bonne copie. J’ai es sayé de lui ex pli quer qu’en tant que tra duc to logue
et théo ri cien de la flui di té lit té raire, je ne croyais pas à l’au to ri té de
l’ori gi nal et que c’est «  l’ori gi nal qui est in fi dèle à la tra duc tion  »,32
comme nous le di sait Borges. Je me suis aussi dit que c’est peut- être
ça une mau vaise tra duc tion : non pas une tra duc tion qui n’ouvre pas
le texte, mais une tra duc tion qui ouvre, mais n’ar rive pas à fer mer.

J’ai fi na le ment eu une copie des clés qui ou vraient la porte, et qui
n’étaient pas issue d’un ori gi nal mais d’une « bonne copie », comme l’a
dit le même cor don nier. Peut- être une « bonne copie » pour rait sau‐
ver Ve nise. Non pas une « Ve ni ce land » à l’in té rieur de la ville (un des
risques du ti cket d’en trée prévu dans les pro chaines an nées), mais
une sé pa ra tion entre ville ha bi tée et ville rêvée et vi si tée par au moins
une par tie des tou ristes, ceux et celles qui n’ont aucun in té rêt à en
connaître le côté hu main.

29

Au lieu de de ve nir la des ti na tion fi nale de la nou velle «  route de la
soie », Ve nise de vrait se consa crer à une pro fonde écoute du soi, qui
per mette à cette ville et à son peuple de trou ver une nou velle voix du
soi, plu tôt qu’une « via della seta ». Comme le dit Pre cia do : « la voix
de Ve nise est tou jours en mu ta tion  »,33 et il faut re con naître cette
voix plu rielle et in stable pour pou voir ra con ter l’iden ti té in time de
cette ville, et pour per mettre à ceux et celles qu’y ar rivent de lais ser
une trace lé gère et sou te nable de leur pas sage. Pour que Ve nise ne se
trans forme pas dans un nou veau Dis ney land, il faut com prendre les
par cours qui la tra versent pour contri buer à amé lio rer la ren contre
entre ces par cours et la ville elle- même. S’il est vrai que « le mythe de
Ve nise s’est aussi en par tie nour ri du thème de la dé ca dence »,34 il
faut aussi dire que la mort de Ve nise est un peu comme la mort du
roman, constam ment an non cée et par ces an nonces mêmes écar tée.
Ce pen dant, il est dé sor mais évident qu’on ne peut plus tar der à trou‐ 
ver des stra té gies de tra duc tion de la ville pour qu’elle puisse conti‐ 
nuer à vivre, à res ter soi- même tout en de ve nant autre.
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Ve nise est une ville post- traductionnelle, car elle est le ré sul tat d’une
tra duc tion, et parce qu’elle est à la re cherche d’une nou velle tra duc‐ 
tion qui puisse nous faire ou blier toutes les mau vaises tra duc tions qui
ont été pro duites dans l’his toire, et qui per mette à ceux qui la vi sitent
une vraie com pré hen sion de son lan gage in time. On parle d’un pas‐ 
sage d’une ville source à une ville cible qui voit la ville comme une vrai
«  source  », une pos si bi li té d’ex plo ra tion de la ville. On va ainsi vers
une com pré hen sion de la tra duc tion non plus comme acte de mé dia‐ 
tion, mais plu tôt comme pra tique créa trice de nou velles re la tions, qui
se ré vèle au mieux dans la créa tion d’un nou veau code. Une nou velle
tra duc tion qui ré vèle la com plexi té de la ren contre plu tôt qu’es sayer
de la ca cher ou de la ré duire est sur tout un ins tru ment pour une
nou velle façon d’ha bi ter l’es pace ur bain, de vivre la ville, d’en per ce‐ 
voir la frag men ta tion créa trice qui en consti tue l’unité pro fonde.
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J’ai par ti ci pé en mai 2019 à un la bo ra toire de car to gra phie émo tion‐ 
nelle de Ve nise, à Santa Marta, qui est au jourd’hui un des en droits les
plus si len cieux de toute la ville. Un es pace ap pa rem ment vide, où les
lo ge ments so ciaux ne semblent ha bi tés que par le linge sus pen du aux
cordes entre im meubles. Mais bien tôt les étu diants ha bi te ront ce
quar tier un peu ou blié de Ve nise grâce à la plus grande ré si dence
uni ver si taire de la ville. Quel sera leur ap port ? Seront- ils et elles ca‐ 
pables de com prendre ce qui rend ce lieu ma gique, ou bien
transformeront- ils et elles ce pay sage et son pay sage so nore ? com‐ 
ment peut- on en re gis trer ce chan ge ment, cette trans for ma tion, qui
est phy sique, mais qui est aussi so nore, et donc lin guis tique ?

32

Com ment change la car to gra phie émo tion nelle de Ve nise, selon la
langue et selon l’idio lecte qu’on porte avec soi ? et com ment pourrait- 
on re pré sen ter ces dif fé rentes car to gra phies  et in ter ve nir à tra vers
ces re pré sen ta tions et ces re- présentations dans une dé mo cra ti sa‐ 
tion de l’es pace ? En ce mo ment, je n’ai d’autre ré ponse que ces ques‐ 
tions, mais il me semble qu’une lin guis tique d’in ter ven tion ne peut
plus tar der à in ter ve nir dans cette di men sion fon da men tale de l’ima‐ 
gi naire qu’est l’es pace, et en par ti cu lier l’es pace ur bain, hé té ro lingue,
en tran si tion et tra duc tion constante.
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An nexe : Per una gram ma ti ca
dello spa zio di Santa Marta
Santa Marta è un quar tiere di Ve ne zia tras for ma to a più ri prese dalle
varie on date di per sone ca ta pul tate in ques to quar tiere un po’ ai mar‐ 
gi ni della città, terra di por tua li e fer ro vie ri che si di vi de va no un
luogo tra il mare e i bi na ri. I miei ra gio na men ti sul concet to di gram‐ 
ma ti ca dello spa zio hanno molto a che fare con ques to luogo in cui
in se gno e in cui pas seg gio spes so. Un la bo ra to rio tea trale di “map pa‐ 
tu ra emo ti va” or ga niz za to da ex vUo to tea tro in col la bo ra zione col
Tea tro Ca’ Fos ca ri mi ha poi per mes so di leg ger lo più da vi ci no, in
mo men ti di ver si che rac con ta no le iden ti tà plu rime di ques to luogo.

34

Non mi sem bra un caso che il ter mine “mor fo lo gia” sia co mune alla
lin guis ti ca e alla geo gra fia, e lo stu dio della mor fo lo gia ur ba na ci per‐ 
mette pro prio di in da gare i mu ta men ti di uno spa zio nel tempo. Per
mor fo lo gia dello spa zio mi sem bra si debba in ten dere in ques to caso
piut tos to la vera e pro pria forma dei luo ghi, ov ve ro il modo in cui lo
spa zio è or ga niz za to, la forma e le forme che prende all’in ter no
dell’am biente, e le forme che crea quin di at tra ver so ques ta or ga niz za‐ 
zione.

35

Dopo esser stato sot to pos to a molte tras for ma zio ni, il quar tiere è
pro prio in ques ti gior ni in at te sa di un’en ne si ma tra du zione, cau sa ta
dall’aper tu ra del più grande stu den ta to del cen tro di Ve ne zia a no‐ 
vembre 2019. E una pas seg gia ta at ten ta in queste strade basta per ca‐ 
pire che la gram ma ti ca dello spa zio di Santa Marta ris pet ta la sua sto‐ 
ria, il suo pre sente consa pe vole di un pas sa to di lotte che an co ra
conti nua no.
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I pa laz zi dei lotti po po la ri cos trui ti dall’IACP a Santa Marta, pro get ta ti
nel 1920 e in izia ti nel 1924, pre ve do no nella mag gior parte dei casi la
pre sen za di una corte in ter na, aper ta all’es ter no at tra ver so uno o più
pas sag gi, che col le ga no alla calle e spes so anche alla corte ac can to. Si
trat ta ov via mente di una forma che chia ma alla condi vi sione, all’in‐ 
con tro, e gli sboc chi su uno o più lati ne ac cen tua no l’aper tu ra. L’am‐ 
plia men to degli al log gi negli anni ‘30 av viene con l’in se ri men to di ele‐ 
men ti “di schiet to sa pore ve ne zia no”, con una “im pron ta di ar chi tet‐ 
tu ra ve ne zia na” che si può ve dere ad esem pio nella crea zione di “sot‐
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to por ti ci con cam piel li”, come scrive un gior na lis ta ano ni mo nel 1931
su Le tre Ve ne zie. La ris crit tu ra del luogo, la sua cos tante tra du zione e
ri tra du zione, si nota anche nei nu me ri ci vi ci delle case, cam bia ti due
o anche tre volte, e che an co ra coe sis to no sulle fac ciate. I nu me ri ro‐ 
ma ni prima, sos ti tui ti poi da nu me ri arabi – ma con una di ver sa nu‐ 
me ra zione – e con le let tere delle scale ag giunte in se gui to. Tre di ver‐ 
si sis te mi di nu me ra zione, segni di al me no tre stra ti di rior ga niz za‐ 
zione ur ba nis ti ca. Di uno spa zio che cam bian do le pro prie co or di nate
si tras for ma, pur re stan do uguale.
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Un altro se gnale im por tante del lin guag gio di un luogo è il suo les si‐ 
co, ov ve ro ciò che il luogo dice, fi si ca mente, con le pa role is critte sui
suoi muri, sui por to ni, tra le strade. E qui le scritte ma ni fes ta no una
chia ra cultu ra di lotta per i di rit ti, per i pro pri e quel li degli altri: da
“re fu gees wel come” a “porti aper ti”. E non è un caso forse che “porti
aper ti” sia scrit to a una delle porte in vi si bi li del quar tiere, il ponte
all’in gres so sud, di fronte a San Nicolò dei Men di co li, mentre all’in‐ 
gres so da est, dal ponte di legno, ci si trova su bi to di fronte a una las‐ 
tra com me mo ra ti va dei morti nel bom bar da men to del 21 marzo 1945.
A nord si scopre in vece che Santa Marta è l’unico luogo di Ve ne zia in
cui si può ar ri vare in ogni modo: non solo a piedi, ma anche in bi ci‐ 
clet ta, in nave, in treno e per si no in mac chi na. Ar ri van do dalla la gu na
si trova un muro che però non sem bra ser vire a chiu dere, ma piut tos‐ 
to a nas con dere, a pro teg gere chi sta den tro. Da queste parti spun ta‐ 
no i ru mo ri e i pen nac chi delle navi da cro cie ra, come pinne di squa li,
ma quel muro, senza chiu dere ve ra mente, sem bra ce lare un se gre to.
Un se gre to che in clude, e non es clude.

38

Tra le varie scritte ur bane, c’è spa zio anche per “gioia” e “qui vi via mo
bene”. En trambe un po’ sva nite, sbia di ta la “gioia” per la pre ci sione,
con l’in to na co che in vece cade qua e là in “qui vi via mo bene”. Forse un
segno del tempo, ma co munque esis to no e (per il mo men to) re sis to no
en trambe.

39
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Un ul ti mo segno di os pi ta li tà di un luogo in cui nes su no sem bra poter
es sere ve ra mente stra nie ro è la pre sen za di molti ani ma li ran da gi, ma
cu ra ti: du rante una delle mie prime pas seg giate a Santa Marta ho in‐ 
con tra to un gatto nero e un pic cione. Il gatto nero si è su bi to av vi ci‐ 
na to per farsi ac ca rez zare, ma ni fes tan do quin di un’abi tu dine al
contat to e nes su na paura per gli es se ri umani, mentre il pic cione
man gia va mais da una man gia toia messa lì ap pos ta per nu trire gli uc‐ 
cel li. Il pic cione è forse l’ani male più odia to dello spa zio ur ba no, ab‐ 
bia mo de vas ta to mi gliaia di mo nu men ti con spun to ni che ser vo no ad
al lon ta nar li, e che in real tà li fanno solo stare un po’ più sco mo di. Ep‐ 
pure qui si dà loro da man giare, e si cu ra no e ac ca rez za no i gatti neri,
altro ani male che at ti ra tra di zio nal mente un odio do vu to alla su per‐ 
sti zione.
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C’è però un altro ele men to, più sin tat ti co, che mi sem bra renda per‐ 
fet ta mente l’idea della gram ma ti ca dello spa zio di Santa Marta: i fili
del bu ca to sos pe si tra un lotto po po lare e l’altro. Il filo si gni fi ca in fat ti
un le game non cos tret to dalla vi ci nan za, ma vo lu to. Si gni fi ca met ter si
d’ac cor do: oggi sten do io, do ma ni tu. A che al tez za lo met tia mo e
quan to lo ti ria mo il filo, in modo che le mie len zuo la non toc chi no
terra e che tu possa ar ri var ci co mo da mente?

41

Du rante le per for mance di res ti tu zione del la bo ra to rio di map pa tu ra
emo ti va svol to a Santa Marta, sotto la di re zione di An drea Del lai e
Tom ma so Fran chin, ogni par te ci pante ha scel to un punto che aveva
tro va to in ter es sante, una sto ria da rac con tare e uno stra ta gem ma
nar ra ti vo o tea trale che per met tesse di rac con tar lo. Pen san do ai fili e
in par ti co lare a Calle Lon ghi, dove i panni stesi sem bra no quasi una
gal le ria di di pin ti ap pe si, ho pen sa to a una sorta di “te le fo no a fili”, in
cui un filo lega un pa laz zo all’altro, e si at ti va una tras mis sione conti‐ 
nua che porta avan ti un dis cor so condi vi so. E ho pen sa to anche al
“te le fo no senza fili”, o “té lé phone arabe”, il gioco in cui un mes sag gio
passa da una bocca all’altra di ven tan do fonte di in com pren sio ni crea‐ 
tive, come suc cede spes so quan do le voci si mol ti pli ca no, e come
suc cede anche in tra du zione. In com pren sio ni che ser vo no però co‐ 
munque a por tare avan ti quel dis cor so co mune, per ché se anche il
mes sag gio cam bia di voce in voce, ques to non can cel la l’im por tan za
del per cor so delle pa role, del loro fare avan ti e in die tro tra una casa e
l’altra.
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La mia scel ta è ca du ta dunque pro prio su un te le fo no cos trui to con
due lat tine di po mo do ri di pinte di rosso e un lungo filo di spago, at‐ 
tra ver so cui rac con tare un pezzo di ciò che avevo visto della città ai
nos tri “spet ta to ri”. Come era pre ve di bile, però, uno spa zio come
ques to com por ta la dif fi col tà di pia ni fi care il tutto a ta vo li no e la ne‐ 
ces si tà di far fronte a qualche im pre vis to. Era un sa ba to po me rig gio
di sole, e lo spa zio scel to per la nar ra zione, un rial zo tras for ma to in
mu ret to in Calle Bagni Ba ghei, era quin di stato oc cu pa to da un grup‐ 
po di abi tan ti di Santa Marta, di età tra i 4 e gli 80 anni circa. Ques to
ben ve nu to im pre vis to ha fatto in modo che dopo qualche mi nu to non
fossi più io, ma fos se ro pro prio gli abi tan ti di ques to luogo a rac con‐ 
tare da un capo del te le fo no all’altro il loro quar tiere a chi lo vi si ta va
per la prima volta. E mentre una nonna rac con ta va la sua Santa
Marta, la ni pote più pic co la ha co min cia to a usare quel filo come rete
quasi in vi si bile per gio care a pal la vo lo da una parte all’altra.
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L’at ten zione ri vol ta a un luogo per loro quo ti dia no, uno dei pochi luo‐ 
ghi di Ve ne zia tra las cia ti (o las cia ti in pace) dai tu ris ti, li ha por ta ti a
ri guar dar lo, a ri sco prir lo at tra ver so i nos tri occhi che non ne ave va no
ov via mente che una vi sione par ziale (per ché di parte e per ché per
nulla com ple ta). Il nos tro rac con to non po te va che es sere sba glia to in
qualche modo, pieno di tutti que gli er ro ri di tra du zione do vu ti al fatto
che Santa Marta non era in alcun modo la nos tra “lin gua madre”. Ma
quel la tra du zione, con tutte le sue im pre ci sio ni, i suoi er ro ri, le sue
am bi gui tà, è bas ta ta a por tare qual cu no a ri sco prirne la vera voce. La
tra du zione non è altro che ques to, forse. Un nuovo rac con to che per‐ 
mette di ri sco prire, al me no in parte, la voce del testo. Che si trat ti di
una città o di un ro man zo, poco im por ta.
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