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1 Nell'autunno del 1914, mentre I'ltalia era ancora neutrale, un sedicen-
ne della prima liceale di nome « Curtino », allievo del famoso « Cico-
gnini » di Prato (vi aveva studiato anche d’Annunzio), scappa dal colle-
gio e si dirige verso Ventimiglia. Il ragazzo attraversa a piedi la fron-
tiera di notte, aiutato (fino a Mentone) da un contrabbandiere che si
accontenta del suo « pauvre trésor » rimastogli (quindici lire delle
trentacinque raccolte e delle cinquanta chiestegli), per arruolarsi
nella legione garibaldina: « lo credetti mio dovere dar l'esempio »,
dichiarera molti anni dopo.l Quel giovane minorenne era Kurt Erick
Suchert, poi Curzio Malaparte. Il reparto era composto quasi esclusi-
vamente di operai, socialisti, repubblicani e sindacalisti rivoluzionari,
e tranne i fratelli Garibaldi e pochi altri italiani organizzati in un
gruppo di volontari per correre in difesa della Francia occupata dalle
armate tedesche, i soldati erano tutti francesi, con ufficiali inglesi,
spagnoli, polacchi, alsaziani, perché facente parte della Legione Stra-
niera di cui avevano anche l'uniforme. I punti di riferimento erano
Avignone e Montélimar (« [...] eravamo accasermati al Palazzo dei
Papi e la mia compagnia occupava la Torre degli Angeli », racconta lo
scrittore), quindi il Campo di Mailly per addestramento e poi le Ar-
gonne, dove Kurt partecipa alle operazioni.

2 Di quei giorni restavano nei ricordi del giovane un’esperienza indele-
bile di guerra e I'immagine di popoli che combattevano e morivano
per la liberta, uomini e classi sociali in lotta, in movimento:

[...] avevo attraversato il confine [...] e i gendarmi francesi mi avevano
mandato in una bettola di Mentone Garvan, dalla « Mére aux bou-
chons », dove alcuni feriti francesi mi offrirono da mangiare e da
bere. Fu il mio primo incontro con la Francia. Ero un bambino, palli-
do, gracile, timido, e la Francia mi fece da madre. Mi accolse come la



Caporetto e Larivolta dei santi maledetti di Malaparte

madre accoglie suo figlio. Con la mia uniforme con i pantaloni robbia,
la giacca blu coi bottoni d'oro, il berretto rosso e blu, il cinturone ce-
leste intorno alla vita, andavo a passeggio la sera lungo le rive del Ro-
dano, o nell'isola della Barthesse, vicino al ponte di San Bénezet, e
qualche volta mi spingevo fino alla Durence.2

3 A proposito della Legione Garibaldina, si legge nell’Autobiografia3:

Se dovessi giudicarla oggi, con l'esperienza storica e politica di questi
ultimi anni, direi che la legione garibaldina era composta di « fasci-
sti »: essa fu per me l'anticamera del fascismo. Vi predominavano
tutti quegli elementi politici e sociali che dovevo poi ritrovare nel fa-
scismo. Non si capirebbero le ragioni della mia adesione al fascismo
se non si tenesse conto di quella mia esperienza garibaldina.

4 Nel « Livret de service » di Kurt Erich Suckert, arruolato « pour la
durée de la guerre » nel « Régiment Etranger (4° Rég. de marche) », si
legge che partecipo alla Campagna del « 18 février 1915 » durante la
« guerre franco-allemande » e combatté fino al 18 marzo. Risalgono a
questo periodo, tra Avignone e la Campagna sulle Argonne, alcune
« fughe » in treno per « vedere Parigi » che gia conosceva dalle de-
scrizioni di Binazzi:

Nessuno sapeva dirmi se la Rue Marie Antoinette esisteva, dove
fosse. E mi trovai senza saperlo in una stradicciola stretta [...] imban-
dieriata di [...] biancheria stesa ad asciugare su fili tesi da una finestra
all’altra. Era la Rue Venise [...] un angolo d’Italia in quella Parigi grigia,
verde e azzurra, ma nessun italiano abitava in Rue Venise [...]. Ero
sceso dal treno alla Gare de Lyon alcuni giorni prima, in divisa milita-
re, calzoni rossi, giubbetto turchino e berretto rosso [...] avevo appe-
na sedici anni [...] abitavo in via Danon, all’Hotel Danon, proprio al di
sopra di Chez Ciro’s, che era negli anni di guerra uno tra i ritrovi piu
chic di Parigi.4

5 Sono luoghi che saranno poi ricordati in una poesia intitolata
Toulouse-Lautrec 1918, con in calce la data: Parigi giugno 1918.
Ritornera a Parigi qualche mese dopo:

[ricordavo] la passeggiata che feci, nel 1915, a piedi, in compagnia di
un giovanissimo ufficiale inglese al quale avevo chiesto se il Bois de
Boulogne era lontano. « Ci vado, l'accompagno » mi aveva risposto
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l'ufficiale. Eravamo arrivati fino al Padiglione d’'Hermonville, dove una
bella vettura aspettava l'ufficiale. Era il principe di Galles, il futuro
duca di Windsor.

6 E ancora: « Ore e ore seduto al Café de la Paix e poi al mio solito tavo-
lo, sulla terrazza e guardo la gente passare sul Boulevard des Ita-
liens ». Lo stesso posto dove si era messo a sedere per la prima volta
nel marzo del 1915 durante i tre giorni di permesso per vedere Parigi.
E quindi al Café de la Paix, al Boulevard des Italiens, a passeggio con
Alessio Peskow (figlio di Massimo Gorki), Blaise Cendras, Ricciotto
Canudo, Guillaume Apollinaire (« l'artigliere enorme »): luoghi e per-
sone di cui Bino Binazzi, seduto in un tavolo del Bacchino (e senza
mai essere stato a Parigi), gli parlava a Prato e che Curt aveva visto
prendere vita dai libri: Musset, Baudelaire, Gautier, Mallarmé e quello
che poi diventera per lui « il grande amico Apollinaire ».

7 Scioltasi nell'aprile-maggio la legione garibaldina, per Iimminente en-
trata in guerra (24 maggio) dell'Italia (« Peppino Garibaldi saluto i le-
gionari con un arrivederci sulle Alpi »), Curt « [...] tornato dalle Ar-
gonne in convalescenza, ancora zoppicante, colla scabbia, la febbre
da fieno, e qualche altra cosa, a vederlo, uno spauracchio » (racconta
la sorella Edda), rientra a Prato al « Cicognini » per gli esami di pas-
saggio dalla seconda alla terza liceo (rientro « [...] dopo qualche mese
molto deluso e amareggiato e riprese la scuola », ricorda un compa-
gno di collegio).

8 Terminato 'anno scolastico, insieme agli iscritti (23 giovani operai in
tutto) della sezione giovanile di Prato del partito repubblicano (di cui
era segretario), si arruola di nuovo (Brigata Cacciatori delle Alpi: « [...]
dove i garibaldini delle Argonne si erano dati appuntamento », ancora
sotto il comando di Peppino Garibaldi) non senza aver prima parteci-
pato alle manifestazioni e scontri interventisti (malmenato nella sua
stessa Prato) tra socialisti e sindacalisti corridoniani: « Se ho combat-
tuto per la Francia, devo ora combattere per I'ltalia, se no sarebbe un
controsenso », dichiaro.

9 Viene subito inviato al fronte e combatte sul Col di Lana, sul Pescoi,
sulla Marmolada, sul Sasso di Mezzodi, del San Giovanni, e altrove
(Grappa, Col Caprile, Col del Miglio, Monte Tomba, Col Briccon, Aso-
lone,...) fino a poco prima dei fatti di Caporetto. Malaparte, insieme
agli altri uomini di cultura di questo primo Novecento, stava speri-
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mentando la realta della guerra nell'estremo tentativo di emergere
(lui diciassettenne-diciottenne), alla stessa stregua di tanti giovani
dell'epoca, dalla storia, alla disperata ricerca di una verifica esisten-
ziale e politica, di un impegno sociale, di un senso di responsabilita
morale e psicologica, quasi alla ricerca di un « ruolo » che si qualifi-
casse tra l'accettazione e il dovere.

Pubblica resoconti dalla trincea su « La Patria » (un settimanale di
Prato) in una rubrica dedicata ai volontari pratesi che scrivono dal
fronte e sul « Giornale del soldato italiano in Francia » dove descrive
le fatiche e i sacrifici della vita « in zona di guerra ». Compone poesie
ispirate alla guerra e dedicate ai fanti, alcune delle quali saranno poi
pubblicate sul « Resto del Carlino », « La perseveranza », « La Nazio-
ne », e suoi versi vengono anche musicati e cantati lungo le trincee.5

Rientra nella primavera del '16 a Prato per dare gli esami di licenza li-
ceale e ritorna in prima linea. Dopo un breve corso alla scuola milita-
re di Caserta ¢ promosso ufficiale nel '17 e di nuovo e al fronte a com-
battere sul Piave e sul Grappa. Il 24 ottobre 1917, quando avviene lo
sfondamento delle linee italiane a Caporetto dopo un'offensiva sferra-
ta dagli austro-ungarici, Suckert si trovava nel Cadore con la Quarta
Armata ('« Inflessibile ») con i « rossi » della Brigata Alpi e i fanti del
Col di Lana (i pochi superstiti del '15) e da li la « tremenda catabasi »
fino al Ponte di Vidor sul Piave (« Ho avuto l'onore di portare la ban-
diera del mio reggimento, 52° Reggimento della Brigata Cacciatori
delle Alpi, durante tutta la ritirata »). Risultano episodi di insubordi-
nazione, come il rifiuto di portare fuori i suoi uomini in un attacco ri-
tenuto inutile e pericoloso e di attraversare il Piave in piena per for-
mare un caposaldo contro l'avanzata degli Austriaci, perché immagi-
nava che fossero gia attestati dall'altra parte: si avventura da solo a
nuoto ritornando con un berretto nemico per dimostrare al suo capi-
tano l'errata valutazione della sua strategia.

In aprile, Kurt, ormai comandante della sezione lanciafiamme d’assal-
to, veniva mandato in Francia col Secondo Corpo d’Armata (generale
Alberico Albricci) trasferito su quel fronte ad arginare l'avanzata di
Ludendorff verso Parigi. A giugno licenza di pochi giorni nella capita-
le:
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Mi svegliavo al mattino e mi affacciavo alla finestra per scandagliare
il cielo grigio di Parigi all'alba, dopo i bombardamenti. La grossa Ber-
tha cominciava all’alba [...]. La mia camera era all'ultimo piano
[dell'Hotel Lotti, in rue Castiglione, n.d.a.], sotto il tetto. Vedevo
emergere dai tetti grigi la statua di Napoleone sulla colonna di Place
Venddme [...]. Poi lo strepito soffocato dell’esplosione mi ravvicinava
per un attimo i tetti piu cupi della Rive Gauche, e mi sembrava di
veder tremare il riflesso della Senna sulle facciate delle case dei
quais. [...] Come era giovane la guerra, allora! Com’erano rosa, allora, i
visi dei Francesi all'orizzonte azzurro. Com'era triste Parigi, il mattino
della mia partenza. Triste di vedermi partire, questa ragazzona rosa e
blu orizzonte che era Parigi nel giugno 1918. Aveva vent'anni allora
Parigi, come me.

Anche sul fronte francese risultano episodi di contrasto coi comandi:

Nel luglio del 1918 a Bligny ho affrontato un mio superiore che, preso
dal panico, fuggiva trascinandosi dietro il suo reparto, e gli ho spara-
to. Non lo ammazzai per un vero miracolo. Lo presi solo di striscio al
collo, ma tanto basto perché si fermasse e, tornato in sé da quel suo
momentaneo smarrimento, ripigliasse in pugno il reparto.

La battaglia di Bligny fu un inferno, con gli ordini di resistere ad ogni
costo ('ordine di Albricci era di « morire sul posto ») anche se i solda-
ti erano accerchiati, senza poter evacuare i feriti, senza viveri, né
acqua, né medicinali, né cartucce, né bombe a mano, senza piu nastri
per le mitragliatrici e vuoti i caricatori: potevano difendersi solo con
contrattacchi allarma bianca. Né era opportuno ritirarsi perché sa-
rebbe stato un suicidio. Suckert minaccio con un petardo il colonnel-
lo che con la pistola in mano pronto a sparargli gli ordinava di ritirar-
si, e resto in quel bosco. La prima offensiva di Ludendorff c'era stata
nella notte tra il 14 e il 15 luglio. Questo ¢ il resoconto che lo scrittore
ci ha lasciato di quei giorni:

Eravamo sul Grappa, quando ci venne l'ordine di scendere a Bassano,
e di andare in Francia ad aiutare gli Alleati. Fummo destinati ai Campi
di Mailly, di Saint-Ouen e di Saint-Tanche. Al Corpo d’Armata italiano
venne l'ordine di andare a tappare il buco fra la Marna e Reims. Mar-
ciammo notte e giorno, a piedi, mentre lunghe file di camion, carichi
di truppe inglesi, francesi, americani, tonchinesi e senegalesi, ci sor-
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passavano coprendoci di polvere. Gli Italiani a piedi, e gli Alleati,
compresi i negri, in camion. Giungemmo nei boschi di Bligny [...]. Di
trincee e di camminamenti nessuna traccia: [...] si camminava, si
combatteva, si dormiva allo scoperto. Bisognava provvedere con
estrema rapidita alla sistemazione difensiva di quel fronte improvvi-
sato. [...] 11 3 luglio la Brigata Cacciatori delle Alpi, la Brigata Garibal-
dina attacco la quota di Bligny. Mi fu affidato il comando dell’ala sini-
stra. Poco prima dell’attacco il Comando francese fece distribuire ai
nostri soldati dei bidoni di cognac. I fanti bevvero il cognac mescola-
to con etere, come usavano i Francesi per eccitare le loro truppe. Ci
buttammo all'assalto vomitando 'anima nostra. Non ostante le forti
perdite, riuscimmo ad aggrapparci alle linee tedesche, e a tener duro.
Nella notte fra il 14 e il 15 luglio comincio la grande offensiva di Lu-
dendorff, I'ultima, la decisiva. [...] Nulla potra superare in orrore quel
bombardamento. Fu un massacro. Seduti sull'erba, le spalle appog-
giate ai tronchi degli alberi, in un terreno senza trincee, senza cam-
minamenti, senza ricoveri, ci facemmo ammazzare allo scoperto, fu-
mando una sigaretta dietro l'altra. [...] Tutti i comandanti di batta-
glioni erano morti. Su ogni due mitragliatrici, ce n'era una fuori uso.
All'alba [...] attaccarono con le tanks [...]. Era la prima volta che ci si
trovava di fronte alle tanks. I Francesi, gli Inglesi, gli Americani, ave-
vano i fucili anticarro. Noi Italiani non ne avevamo. Non si sapeva
come fare. [...] Non potendo far altro, facemmo miracoli. [...] Alla fine
ci venne l'idea di dar fuoco al bosco, davanti alle tanks, che erano,
cosi costrette a tornare indietro per paura che scoppiasse il serbato-
io di benzina. Si combatteva in mezzo alle fiamme. [...] Benché taglia-
ti fuori, benché da tutte le parti ci sparassero nella schiena, tuttavia i
nostri soldati resistevano coraggiosamente. Non si mangiava da ven-
tiquattro ore. Impossibile evacuare i feriti. [...] Verso sera rimanem-
mo quasi senza cartucce, senza bombe a mano. Le mitragliatrici
Saint-Etienne non avevano piti nastri, le Fiat avevano i caricatori
vuoti. La nostra artiglieria aveva subito perdite spaventose. Il 10° da
campagna era rimasto con due soli pezzi senza munizioni, e una ven-
tina d'uomini in tutto. La battaglia si protrasse per tutta la notte. La
mattina del 16 nuove truppe tedesche si buttarono allo sbaraglio, de-
cise a farla finita, precedute da un violento bombardamento a gas
yprite. Le nostre maschere, vecchie e tutte in cattivo stato, non ci
servivano a nulla. Per tutto il bosco non si udiva che I'immenso ran-
tolo degli agonizzanti. Dalle due del pomeriggio alle quattro respin-
gemmo diciannove assalti tedeschi, e facemmo sette contrattacchi
all'arma bianca. Io comandavo la 94° Sezione lanciafiamme d’assalto,
e riuscii a fare qualcosa di buono. Al contatto con le fiamme, le
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bombe a mano appese alla cintura dei soldati tedeschi, scoppiavano.
Verso il tramonto, l'artiglieria franco-inglese, giunta di rinforzo, e di-
menticando che noi pure eravamo vestiti in grigioverde, come i tede-
schi, si mise a spararci addosso. Non ostante tutto tenemmo duro e i
tedeschi non passarono.6

Racconta la sorella Edda: « Le maschere dei nostri militari erano em-
piriche, bisognava toglierle ogni dati minuti, per non soffocare. Inol-
tre non erano stati istruiti, non sapevano nemmeno che i gas erano
inodori. Suckert vide i Francesi fuggire urlando: i gas! i gas! ma non
sentendo nessun odore, credette che fosse una fuga e non volle la-
sciare il campo di battaglia: si rovino per tutta la vita ». Continua la
sorella:

Uno dei suoi lanciafiamme, Micciché, - continua la sorella — in un
ospedale di Milano dove giaceva ferito, mi ricerco incaricato da mio
fratello, che si trovava anche lui in ospedale a Parigi, perché ne aves-
simo notizie. E cosi mi racconto come Curtino era rimasto sul campo
di battaglia, fuori di s€, dopo la respirazione del gas. Il suo attenden-
te, un calabrese, Carboni, ferito gravemente, tanto che ne mori,
riusci a trascinarlo fuori dalla zona invasa dall'yprite, e a collocarlo in
una specie di incavo nel monte, un po’ rialzato.[...] Quando fu
all'ospedale da campo, egli raccomando al medico che gli prestava le
prime cure di ricercare il suo tenente che egli aveva riposto, privo di
sensi, in quella tale buca del monte. Laddetto al recupero delle
salme, nel buttarlo in una fossa insieme agli altri, senti che non era
diaccio e cosi, a un pelo, Curtino non fu sotterrato ancora vivo.

Sfogo e bruciature in tutto il corpo (lo racconta al padre I'l1 agosto dai
vari ospedali nei quali fu piu volte ricoverato, Arcis-sur-Aube, Epar-
nay: in quest'ultimo scrivera la poesia Cabaret di Eparnay, datata lu-
glio 1918), e vomitava sangue: « non aveva piu nemmeno la forza di
muoversi e si aspettava che morisse » da un giorno all’altro. Lospeda-
le di Eparnay fu addirittura incendiato da un bombardamento e per
un altro miracolo (dopo quello del recupero, ritenuto morto, in una
buca di Bligny) il giovane Curt scampo alle fiamme riuscendo a trova-
re le forze per gettarsi dalla finestra. In quella battaglia gli Italiani ca-
duti furono 9334 dei quali 5000 i morti e Curt rimase invalido di
guerra a venti anni. Lo scrittore ricordera, tra l'altro, questi fatti (dal
momento che ne parlera per tutta la vita) in due poesie di guerra: Alla
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Brigata “Cacciatori delle Alpi” (51-52) e la citata I morti di Bligny gioca-
no a carte. La prima, dove il 51-52 fa riferimento al numero del Reggi-
mento comandato da Peppino Garibaldi, era stata presentata, insieme
ad una lettera dedicatoria, al comandante della Brigata, generale Pep-
pino Garibaldi, dal Presidente del Comitato di Propaganda e Resisten-
za della citta, quasi per eternare nel sangue dei morti una « nuova
storia garibaldina »:

E la voce di un giovanetto che la natura ha fatto poeta e la volonta
garibaldino, in Francia, appena quindicenne, Kurt Suckert di Prato,
ora della Sezione Lanciafiamme d’assalto, decoro del Liceo Cicognini,
mirabile esempio alla gioventu della semplice, ma spesso obliata
verita che gli studi debbono servire alla vita e la vita alla Patria.

Il testo rivela una sua importanza in quanto il giovane Curt presenta-
va i suoi compagni « Cacciatori delle Alpi », vale a dire: aratori, semi-
natori, pastori, boscaioli, domatori di cavalli, ecc., per ricordare con
loro le veglie sulle montagne, le interminabili attese arrampicati « [...]
su pei macigni acuti [...] a furia di unghie [...] di ginocchia [...] con ri-
sate di scherno ai colpi e alle ferite [...] balzar dentro la fossa degli as-
sassini con un antico grido di vittoria ». Gli alpini di Jahier, anche se
non sapevano perché andassero a morire, obbedivano ugualmente al
« sotto ragazzi » (con la speranza che, se feriti, potevano « riposare »
in un ospedale), Malaparte invece al grido « avanti » vedeva solo cada-
veri intorno, come se dal « viluppo dei morti » altri morti balzassero
in piedi per andare all’attacco.

La guerra, allora, stava mostrando il suo vero volto e la tragedia di un
popolo gia si rivelava spoglia dell'incanto e della retorica che avevano
creato il mito del grande conflitto mondiale. La realta appariva al di la
della trincea dove migliaia di fanti avevano lasciato il loro sogno
d’amore e di pace e dove un giovane (sedicenne prima e ventenne poi)
aveva perduto il sapore della vita, avvelenato dall'odio e dalla dispera-
zione. E possibile dire, quindi, che i citati tra scritti: Toulouse-Lautrec
1918, Alla brigata « Cacciatori delle Alpi » (51-52) e I morti di Bligny
giocano a carte, preannunciano La rivolta dei santi maledetti, il libro
che, da li a qualche anno, avrebbe non solo denunciato gli orrori e gli
errori dell'ormai celebre ritirata di Caporetto, ma gli sbagli di tutta
una guerra.
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Accanto e questi preliminari bisogna tener anche conto delle conse-
guenze di quanto avvenne dopo. Al giovane combattente fu data una
medaglia al valor militare con la motivazione:

Alla testa della propria Sezione Lanciafiamme d’assalto, durante un
contrattacco, scontratosi piu volte con rilevanti forze avversarie le
attaccava con risolutezza, le volgeva in fuga ed infliggeva loro gravi
perdite col fuoco dei suoi apparecchi, infondendo costantemente co-
raggio nei dipendenti e dando bello esempio di fermezza e di slancio
singolari ». Bligny, Bois de Courton, 16 luglio 1918 (Bollettino del 24
agosto 1920, Dispensa 70, p. 3950).

Si guadagnava inoltre la Croce francese concessagli personalmente
dal Comandante della Quinta Armata, generale Guillaumat che lo
apostrofava: « Officier de grande valeur », ed altri riconoscimenti
come la « Croce di guerra francese con palma », la « Croce al merito
di guerra » del Regio Esercito Italiano e la « Medaglia a ricordo della
Guerra Europea » dal Ministro della Guerra. Scrivera molti anni piu
tardi che era rimasto profondamente disgustato dalla guerra: non
soltanto per quel che aveva visto, sofferto, e finalmente capito, bensi
anche per il bestiale trattamento che suo padre aveva dovuto subire.
Sebbene avesse due figli in guerra, dei quali uno volontario, Erwin era
stato arrestato e internato, per tutta la durata del conflitto, in un
campo di concentramento presso Avellino, come suddito germanico.
La reazione e la rivolta morale del giovane contro la « guerra borghe-
se », si complicavano, cioe, di ragioni personali, profondamente giu-
stificate dal sentimento della grave e crudele ingiustizia di cui era
stato vittima nella persona di suo padre. La stupidita, la bestialita, la
vilta, 'immoralita della borghesia, dello Stato borghese, del patriotti-
smo borghese, della « patria borghese », si rivelavano a lui nel loro
aspetto piu odioso e piu inumano e non soltanto attraverso l'espe-
rienza di trincea, ma attraverso l'umiliazione e le sofferenze del
padre. Il suo primo libro Viva Caporetto € nato, vedremo, da quella ri-
volta morale.

Intanto con le due offensive generali tra 'agosto e il settembre del
1918, gli alleati sul fronte occidentale avevano liberato tutta la Francia
occupata e parte del Belgio. Dopo l'armistizio dell'll novembre, e pre-
cisamente tra l'inverno del 1918-1919, Suckert veniva inviato (con le
truppe italiane che si trovavano sul fronte francese e come ufficiale
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d’'ordinanza di Albricci) in Belgio, a Saint-Hubert dove scrisse appun-
to Viva Caporetto. Nel febbraio del 1919 non segui il generale che rien-
trava in Italia e cosi passava, con lo stesso grado, agli ordini del gene-
rale Cordero di Montezemolo (che aveva sostituito Peppino Garibaldi
al comando della Brigata Alpi), trasferendosi prima a Landau (in Ger-
mania in territorio d'occupazione) e poi a marzo a Versailles agli ordi-
ni del colonnello Alessandro Casati. Qui si ammalo di « grippe spa-
gnola » (di cui era morto I'amico Apollinaire nel novembre del 1918) e
venne ricoverato in ospedale. Una volta guarito diresse l'ufficio stam-
pa e cifre del Consiglio supremo di guerra e si trovo di colpo
« nellambiente elegante, dilettantesco e superficiale delle missioni
militari e delle delegazioni diplomatiche che formavano il mondo
della Conferenza di Pace »: conosce Wilson, Orlando, Clemenceau.

Ritorna e frequenta assiduamente Parigi dove, il 1° maggio del 1919,
assiste a Place de la Concorde alla manifestazione di protesta dei re-
duci di guerra del 1914, « bastonati e inseguiti a calci nel sedere »
dagli agenti di polizia: « Quell'immenso, invincibile esercito di vetera-
ni fuggi, si disperse, sul selciato della sterminata piazza rimasero ab-
bandonati, tristi e lugubri, berretti, grucce e bandiere. Fu quel giorno
che sentii oscuramente che la mia generazione aveva perso la guer-
ra»./

A settembre, Suckert va in Ungheria e poi su consiglio del ministro
degli esteri Tittoni partecipa (vincendolo) ad un concorso straordina-
rio per gli ufficiali da inserire nella carriera diplomatica. Viene cosi da
Parigi (vi resto fino all'ottobre del '19 e fu presente alla firma del trat-
tato di Versailles di giugno) destinato, quale addetto diplomatico alla
Regia Legazione d’Italia, col ministro Tommasini a Varsavia dove ri-
mase fino all'anno seguente: « Nel 1920 assistei come testimone diret-
to, alloccupazione di Kiew da parte dell’esercito polacco e all'assedio
di Varsavia per opera delle truppe bolsceviche ».8

A Varsavia risulterebbe anche il primo duello alla sciabola di Suckert
con un ufficiale polacco (il tenente degli Ulani Buterliskj) che aveva
parlato male dei soldati italiani. Dei sedici-diciassette duelli che so-
stenne sono in genere ricordati quello a Roma col fratello di una ra-
gazza che lo scrittore frequentava e quello a Milano nel 26 con Pietro
Nenni (per un articolo sull'« Avanti! »). Alla fine del 1920, si legge in un
Memoriale, deluso della vita diplomatica, rivelatasi vana e inconclu-
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dente, stanco di star lontano dall'ltalia, e desideroso di proseguire gli
studi interrotti (durante la guerra si era iscritto alla Facolta di Legge a
Roma), chiede all'allora Ministro degli Esteri conte Sforza di essere ri-
chiamato a prestar servizio presso il Ministero stesso. Accolta la ri-
chiesta, si trasferisce a Roma, dove prende servizio alla Consulta alle
dipendenze del comm. Lojacono, in seguito ambasciatore ad Ankara.

E questo anche I'anno in cui si « chiude » la prima parte della vita
dello scrittore che appena ventiduenne aveva gia alle spalle sette anni
di carriera militare e diplomatica in Europa, nonché quattro anni di
guerra sempre in prima linea. Circostanze, pero, che non gli avevano
fatto abbandonare né i libri né l'attivita letteraria, per altro gia nota
allepoca sia nell'ambiente pratese sia in quello diplomatico-militare.
A Saint-Hubert risultano letture (edizioni di Amsterdam e di Liegi) di
cui lui stesso ci ha fornito I'elenco nel saggio Ritratto delle cose d'Ita-
lia: Virgilio, Omero, Orazio, Locke, Sant’Agostino, Hobbes, Rabelais,
Pascal, Montaigne, Saint-Simon, Villon, Shakespeare, Montesquieu,
Leibniz, Plutarco, Spinoza e moltissimi altri (« Passavo il giorno sui
libri, vicino alla stufa »). Allo stesso periodo risalgono anche la stesura
di Viva Caporetto (a Saint-Hubert e Varsavia) e la fondazione (a Roma)
del movimento artistico-filosofico internazionale chiamato Oceani-
smo di cui la rivista « Oceanica » costituiva la rassegna editoriale.

Dal principio del 1921, ci informa lo scrittore, e sino al settembre 1922
rimane quasi sempre a Roma: aveva dato le dimissioni dalla carriera
diplomatica per dedicarsi completamente agli studi universitari e alla
letteratura e a Prato non fece piu ritorno se non per qualche visita di
poche ore: « Vi avevo lasciato molti amici: ma ormai avevo detto
addio alla mia citta, e per sempre ».

A Roma frequenta la compagnia di scrittori, pittori e scultori che si
incontravano nella « terza saletta di Aragno » (Cecchi, Savinio, De
Chirico, Spadini, Bontempelli, Pirandello, Soffici, Socrate, Vergani,
Francalancia, Baldini, Cardarelli, Martini, Broglio, Bacchelli, Montano,
De Pisis ed altri). Bragaglia gli apre le porte del suo teatro e della rivi-
sta d’'arte e di letteratura moderna « Cronache d’attualita » da lui di-
retta. Prezzolini, Baldini, Saffi e Cardarelli (di cui divenne amico) lo in-
serirono nel giro della « Ronda » dove Suckert pubblica alcune note
critiche (fra le quali una sui ricordi di Massimo Gorki su Tolstoi). Abita
prima in via Sardegna, in una pensione, e poi in via Brunetti insieme a
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Bontempelli in una stanza della pittrice Deiva de Angelis. E anche
corrispondente dall'ltalia del « Kurjer Polski » di Varsavia. Pubblica
Viva Caporetto ricopertinandolo poi col nuovo titolo La rivolta det
santi maledetti.

Agli inizi dell'anno conosce Alberto Cianca che lo invita a collaborare
a « Il Mondo », di cui era direttore, un nuovo giornale intransigente e
antifascista, organo del pensiero politico di Giovanni Amendola e
Suckert scrive articoli su esperienze ed avventure dei suoi viaggi
all'estero e ricordi del Papa Pio XI. Cio nonostante lo scrittore versa in
condizioni finanziarie difficili senza poter contare sull'aiuto della fa-
miglia che, per altro, lo rimproverava di aver lasciato la carriera diplo-
matica (con avvenire e stipendio sicuri) per dedicarsi alla letteratura.
La poverta lo costringe ad abbandonare anche I'Universita e vive di
collaborazioni giornalistiche (« Il Mattino », « Il Tempo », e soprattut-
to « La Nazione ») occupandosi variamente, con articoli sindacali, di
lavoratori e del rapporto proletariato-fascismo-rivoluzione.

Nella primavera entra in rapporto con Piero Gobetti e si avvicina cosi
al gruppo di giovani intellettuali raccolti intorno ad « Ordine Nuovo »
(dove Gobetti era critico teatrale) e a Gramsci. In seguito agli articoli
apparsi sul « Mondo », Gobetti gli offre di scrivere (chiusa ormai
« Energie nuove » nella quale pensava di convogliare la giovane élite
rivoluzionaria) su « Rivoluzione liberale » (che aveva fondato in
quellanno e nucleo dellintellettualismo antifascista) dove Suchert
pubblico saggi sul Dramma della modernita (la crisi italiana espressio-
ne non della crisi di una nazione ma di una civilta, contrasto tra civilta
protestante e cattolica), scritti poi ripresi e riuniti nel libro LEuropa
vivente. Teoria del sindacalismo nazionale del 1923.

Quella con Gobetti fu un'importante ed affettuosa amicizia:

Tutte le volte che da Torino veniva a Roma - e mi sembra molto inte-
ressante questa confessione di Malaparte — non mancava di farmi vi-
sita (abitavo allora in una stanza mobiliata di via Lucina presso certi
signori Manara), per scambiare con me idee, giudizi, specie letterari,
impressioni, previsioni, etc. Passavamo lunghe ore insieme a discute-
re di ogni sorta di problemi, sociali, letterari, politici, religiosi. Su un
punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra. Egli svalutava I'im-
portanza morale della guerra per le giovani generazioni, io, forse, la
sopravalutavo. Egli era piu giovane di me, non aveva partecipato alla
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guerra, percio era molto piu freddo, piu sereno, molto piu obbiettivo
di fronte al dramma della guerra. Era anche molto piu libero nei suoi
giudizi, poiché non era impacciato e appesantito dalla retorica pa-
triottica di noi reduci. La guerra, per me, era gia una mia tradizione
personale, la mia prima, fondamentale, esperienza di vita. Non pote-
VO, percio, essere obbiettivo, né libero, di fronte alla guerra. Ed e ap-
punto il fatto “guerra” che mi ha impedito di essere un antifascista,
allora.

Ma, nonostante questa diversita di vedute su un problema fondamen-
tale, quale era appunto l'esperienza della guerra, la loro amicizia era
profonda e sincera e Suckert riporta cio che Gobetti, prevedendo la
sua fatale evoluzione in senso nazionalista, spesso gli diceva: « E la
retorica patriottica che ha creato il fascismo: per fortuna lei si salva,
perché ha molto ingegno, perché e uno spirito libero, e perché e il con-
trario di un fascista. Lei non sara mai fascista » [il corsivo € mio,
n.d.a.], non valutando appunto abbastanza il « fatto guerra » ed il va-
lore che la guerra aveva, come esperienza morale, per i giovani che vi
avevano preso parte: « Sebbene di formazione intellettuale diversa »,
scrive Suckert

io ero pitt compromesso con la letteratura classica, con i vecchi
schemi della letteratura latina e italiana; egli era meno nutrito di
classici, piu teoricamente esperto di problemi sociali moderni; io
possedevo un'esperienza, sia pur modesta, di azione politica e socia-
le, che egli non possedeva (ma a cui aspiro sempre, ma vanamente, in
tutta la sua breve vita); la nostra amicizia fu vera, affettuosa, inaltera-
bile. Serbavamo entrambi un’assoluta liberta di critica reciproca:
spesso eravamo dissenzienti su questo o quel problema, spesso ab-
biamo anche polemizzato garbatamente. Ma la nostra amicizia non
ebbe incrinature. Egli prevedeva che, dato il mio passato di repubbli-
cano e di volontario di guerra, io avrei compiuto un'evoluzione in
senso nazionalista. [o prevedevo che, data la sua formazione cultura-
le troppo teorica e libresca e la sua mancanza di esperienza pratica
dei partiti politici e della loro azione, egli avrebbe compiuto un'evolu-
zione in senso astratto teorico-filosofico e che, attraverso la teoriz-
zazione del liberalismo, egli si sarebbe compromesso con gli atteg-
giamenti politici dei partiti borghesi. Piero Gobetti, infatti, si orienta-
va sempre piu verso un liberalismo di estrema sinistra, sebbene fosse
impacciato, in questa sua evoluzione, del tutto intellettualistica, dal
suo rispetto di discepolo per uomini diversissimi tra loro, quali Gio-
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vanni Gentile, Benedetto Croce, Guelfi, Amendola, ecc. Di questo im-
paccio egli doveva piu tardi liberarsi polemicamente, rimanendo
dopo il 24 un isolato nella stessa posizione antifascista, ridottasi a
schemi puramente moralistici e parlamentaristici.

Il rapporto con Gobetti chiarisce molte cose della posizione ideologi-
ca di Malaparte in questo periodo. Il clamore suscitato da Viva Capo-
retto aveva concentrato sullo scrittore ventitreenne la curiosita e I'in-
teresse del pubblico e in particolare di quell’élite rivoluzionaria del
dopoguerra sopra accennata. Il giovane si accorgeva, altresi, che il
suo disagio morale, al rientro in Italia, non era conseguente alla sua
esperienza o situazione personale, ma comune a tutta la « gioventu
colta e intelligente ». Tornato in patria pieno di fede nella rivoluzione
italiana era rimasto profondamente deluso dai metodi antiquati, ro-
mantici e incerti coi quali uomini inadatti, e tenacemente fedeli alla
tradizione cosiddetta piccolo-borghese del « rivoluzionarismo » ita-
liano, conducevano la lotta:

Il proletariato era, o mi parve - afferma lo scrittore - non solo imma-
turo per una prova decisiva, ma profondamente disorientato.
Un'estrema faciloneria regnava nei partiti rivoluzionari. Avevo pensa-
to, in principio [...] di riavvicinarmi al Partito repubblicano: ma me ne
tenni lontano non appena mi accorsi che esso era rimasto fermo a
Garibaldi e a Mazzini, né riusciva a liberarsi degli schemi del patriot-
tismo e dell'ordine sociale piccolo-borghesi. Dopo aver visto da vici-
no i metodi, e lo spirito, della rivoluzione russa, il problema della ri-
voluzione italiana [i corsivi sono miei, n.d.a.], quale era concepito e
impostato, sul terreno teorico e pratico, dal Partito repubblicano, mi
appariva antistorico, e sostanzialmente reazionario, tanto nel senso
politico quanto nel senso sociale.

Da qui l'avvicinamento a Gobetti alla cui figura occorre riportarsi per
giudicare l'attivita del Suckert in quegli anni. Nell'estate del “22, poi,
dopo il fallimento dello « sciopero legalitario » (che permise al fasci-
smo di vincere « la battaglia decisiva per la conquista dello Stato »,
come scrivera nella Tecnica del colpo di Stato), Suckert fu molto tur-
bato della crisi politica italiana che assumeva aspetti e proporzioni
preoccupanti, soprattutto nei confronti della classe operaia la quale
era stata abbandonata a se stessa:
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Distrutte, o occupate con la forza, le Camere del Lavoro, disperse
con la violenza le organizzazioni sindacali rosse e bianche, stracciati i
contratti collettivi, gli operai erano alla merce dei datori di lavoro,
appoggiati dai Fasci e dalle bande armate fasciste. Cominciava allora,
nell'agosto 1922, quel torbido interregno sindacale che minacciava di
far retrocedere la classe operaia italiana alle condizioni del 1880.
Nato in una citta operaia, Prato, cresciuto e educato in una famiglia
dove gli operai di mio padre erano di casa (mio padre era un tecnico,
nato dal popolo, non un industriale), io sentivo con particolare
intensita i problemi del lavoro. I problemi della classe operaia non mi
erano, non mi sono, non mi saranno mai estranei. A cio io debbo que-
sta mia fedelta agli operai, questa mia predilezione un po’ letteraria,
forse, certo molto intellettualistica, in un certo senso, per i problemi
della vita operaia, cui non sono mai venuto meno in questi trent'anni
di attivita di scrittore.

Anche di queste problematiche Suckert parlava con Gobetti, per il
quale stava intanto scrivendo il romanzo Viaggio in inferno gia an-
nunciato nelle sue edizioni, cosi come aveva proposto all'intellettuale
torinese di « lanciar lidea di una organizzazione sindacale basata
sull'accettazione di alcuni postulati nazionali ». Ma per Gobetti la sal-
vezza della classe operaia era il « marxismo integrale », come era ne-
cessario abbattere il fascismo « con tutte le forze e con la piu assoluta
intransigenza », mentre Suckert riteneva piu utile modificare il fasci-
smo dallinterno del P.N.F. Malaparte, nonostante le pressioni dei
compagni di guerra, era rimasto fuori ed estraneo al fascismo e non
nascondeva certo la sua avversione « per la vacuita ideologica ed il
formalismo pseudo-rivoluzionario del movimento », al quale tuttavia
lo avvicinava:

non soltanto la sua critica ai sistemi parlamentari e la sua polemica
contro la verbosa impotenza dei partiti, ma anche la mia intima
fedelta a quella che chiamerei la mia « tradizione personale », comu-
ne a gran parte dei giovani della mia generazione: cioe la mia fedelta
alle mie medaglie, alla mia ferita, alla mia personale partecipazione
alla guerra, al mio passato, insomma, di combattente. Troppo vivo e
recente era il ricordo della guerra, perché io potessi rinnegare i sen-
timenti che il ricordo della guerra suscitava nei combattenti: un
misto di orgoglio e di orrore, di pieta e di vanita, di rivolta e di com-
piacenza.
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Quella fatale evoluzione in senso nazionalista prevista da Gobetti
stava maturando e lo scrittore andava sempre piu persuadendosi che
era dovere di ogni buon italiano entrare a far parte del movimento fa-
scista per tentare di influire sullo sviluppo del movimento stesso. Ma
la sua formazione culturale, il senso di smarrimento e di isolamento
negli anni del dopoguerra, le lotte intestine tra Partito socialista e
Partito comunista, la propaganda marxista che condannava e rifiutava
proprio quella gioventu interventista e volontaria di guerra, contri-
buirono ad influenzarlo: « tanto piu che essendo il fascismo, in quel
tempo, tendenzialmente repubblicano, esso appariva come il naturale
punto di incontro di tutti gli elementi interventisti, i volontari di
guerra, ecc. di origine democratica e repubblicana, che l'antifascismo,
diffidandone, teneva lontani ».

Anche altre motivazioni furono addotte dallo scrittore:

Se la mia famiglia fosse rimasta a Prato, se io avessi potuto ritornare
a vivere tra i miei vecchi compagni operai degli anni dell'infanzia e
dell'adolescenza, a contatto con la massa operaia pratese, € certo che
la mia evoluzione si sarebbe compiuta in senso marxista. Ma abitavo
a Roma, solo, in condizioni di miseria, in un ambiente letterario
agnostico, o decisamente borghese. I miei rapporti con Gobetti
erano rimasti molto affettuosi: ma egli viveva lontano da me, a Torino
completamente assorbito dalla sua febbrile attivita di direttore di

« Rivoluzione liberale » e del « Baretti », e dalle sue cure di editore.
Daltra parte io ero spinto all’azione: la nostalgia dell'azione, I'impulso
all'azione, erano il male caratteristico delle generazioni che avevano
fatto la guerra.

Finché, come scrive al Procuratore Generale del Regno:

Ebbi, nell'agosto 1922, un colloquio col capo del Partito Repubblicano
di Firenze, Avv. Giulio Meschiari, anch’egli volontario di guerra, che
mi consiglio di entrare nel P.N.F. per rafforzare la tendenzialita re-
pubblicana, tali essendo le direttive ufficiose impartite alle Sezioni
provinciali dalla Direzione del P.R.I.. Eguale consiglio, ma piu vaga-
mente, mi diede il Segretario del P.R.I., Casalini, che io visitai in quel
tempo a Roma, in Via Montecatini. Non mi dilungo su questa mia crisi
di coscienza, che e stata quella di quasi tutta la mia generazione. Diro
che alla meta di settembre del 1922 mi decisi finalmente a inviare una
lettera di adesione, pur con molte riserve, al Fascio di Firenze, dove
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fui iscritto in data 20 settembre 1922. Scelsi il Fascio di Firenze,
perché esso era, allora, un Fascio Autonomo, in lotta col P.N.F. E
poiché Umberto Fasella, gia Segretario del Fascio Autonomo, e Se-
gretario della Camera del Lavoro di Firenze (organizzazione che egli
aveva creato a Firenze solo da poche settimane), era stato espulso dal
Fascio proprio in quei giorni, mi fu affidata la Segreteria della Camera
Italiana del Lavoro. Questa carica era gratuita, e percio nessuno la
voleva.

Nel Fascio Autonomo Kurt ritrovava tutti i vecchi compagni dell'inter-
ventismo e del volontarismo. Informa subito Gobetti della decisione e
per rassicurarlo del proposito di dedicarsi non alla politica militante,
ma all'opera di organizzazione e di assistenza della classe operaia e gli
ripropone l'idea della necessita di creare un'organizzazione sindacale
nazionale, italiana, ad evitare che si scagliasse anche contro di essa
I'odio cieco degli squadristi, i quali non riuscivano di certo a distin-
guere fra marxista e antinazionale, fra un operaio e un antitaliano, fra
una organizzazione sindacale e una organizzazione antifascista. Go-
betti che gia lo aveva avvertito: « Te ne pentirai. Ti renderanno la vita
dura. Non sei fatto per loro. E loro non sono fatti per te. Diffideranno di
te » [il corsivo € mio, n.d.a], gli scrivera il 14 ottobre 1922:

In quanto al sindacalismo, sono sicuro che una persona intelligente
come lei non potra andar a lungo d’accordo, coi fascisti, e mi scusi,
ma lo spero vivamente. Del resto penso che per rinnovarsi ed essere
italiani sul serio, gli operai non abbiano bisogno di dichiararsi italiani:
anzi, la via maestra per la redenzione del proletariato continua ad es-
sere quella sentita come piu aderente alle reali condizioni storiche
del proletariato: ossia la via rivoluzionaria, sovversiva, mitica. Ci tor-
neremo dopo questa parentesi fascista, cosi confusa che hanno potuto
accogliere anche Lei (proprio non me lo aspettavo), che ne e Uantitest [il
corsivo e mio, n.d.a.]. Oggi bisogna dare tutte le nostre forze a com-
battere il fascismo. Le ho parlato molto sinceramente: creda alla mia
amicizia.

Gobetti aveva visto giusto e la scelta per « crisi di coscienza » poi
condizionera Malaparte per tutta la vita, anche dopo la morte. Mi
sembra tuttavia importante riportare la dichiarazione inviata nell'ot-
tobre del 1945 dallo scrittore al Commissario per l'avocazione dei
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profitti di regime (Ministero delle Finanze-Roma), nella quale, tra
l'altro si legge:

Sono stato iscritto al P.N.F. dal 20 settembre 1922 al 18 gennaio 1931.
Non ho mai coperto cariche né politiche né amministrative. Non ho
mai fatto parte di consigli damministrazione. Non ho mai avuto né
prebende né sinecure di alcune genere. Non sono mai stato squadri-
sta. Non sono Marcia su Roma, né Sciarpa Littoria. Non sono neppu-
re cavaliere della Corona d'Italia. Ho sempre svolto la mia attivita nel
campo professionale, giornalistico e letterario. Ho abbandonato il
P.N.F. nel gennaio del 1931, emigrando in Francia e in Inghilterra [...]
Ho sofferto in quel periodo soprusi e persecuzioni dal fascismo ».

Ed il tutto veniva dimostrato con l'appoggio di « documenti ufficiali »
provenienti dagli archivi dellOvra e messi a disposizione dalle
Autorita Alleate.

Si trasferisce, quindi, a Firenze per il nuovo lavoro di sindacalista e vi
rimane « [...] durante e dopo la marcia su Roma, fino al marzo del
1923, in una camera mobiliata di via della Madonna, senza risorse,
senza aiuti, col solo provento delle mie collaborazioni al giornale “La
Nazione” », dove uscivano i suoi interventi sindacali che ritroveremo
poi in LEuropa vivente. 11 30 settembre aveva gia pubblicato su « Ca-
micia Nera » l'articolo Il paradosso della lotta di classe discutendo di
marxismo, rivoluzione, socialismo, fascismo, sindacalismo e del con-
cetto economico marxista introdotto dal fascismo nella lotta di clas-
se, al fine di conciliare capitale e lavoro senza piu rivalita e vendette
di casta. Suckert interveniva nei contratti di lavoro annullando i patti
conclusi e dichiarando validi solo quelli stipulati coi legittimi rappre-
sentanti della Camera italiana del lavoro, proteggeva, garantiva e rap-
presentava i lavoratori, difendendoli moralmente e materialmente, e
voleva che questi fossero accolti insieme ai datori di lavoro in un solo
sindacato: « Era un'opera - scrive - di difesa degli interessi dei lavo-
ratori contro la mentalita gretta e reazionaria del fascismo di quel
tempo, nettamente e crudamente padronale ». Ma comincia ad essere
malvisto da chi non aveva interessi alle sue idee e che risorgesse
un'organizzazione ostile ai padroni e favorevole alle conquiste dei la-
voratori. Viene cosi avversato, calunniato, insidiato all'interno del fa-
scismo dove ¢ visto con diffidenza e la cui iscrizione non era stata ac-
colta benevolmente. Gli vengono rimproverati la pubblicazione di
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Viva Caporetto, I'amicizia « ostinata » con Gobetti, il suo essere pro-
testante, la collaborazione a giornali antifascisti, di essere filocomu-
nista e a favore dei lavoratori: « bolscevico introdotto nelle file fasci-
ste per fare opera disgregatrice e sobillatrice ». Si presentava gia
come un « fascista » indesiderabile e scomodo, che si era messo con-
tro i Segretari dei Fasci, i quali paradossalmente fungevano da rap-
presentanti dei lavoratori e a novembre veniva cacciato: si conclude-
va il sogno che quello fosse il suo « lavoro ideale per tutta la vita »,
che lo riportava in quel mondo di lavoratori dove era nato.

Come se non bastasse la difficoltosa situazione che stava vivendo,
Malaparte ripubblica (in seconda edizione col titolo definitivo) La ri-
volta dei santi maledetti che viene ancora sequestrato e L'Europa vi-
vente con la prefazione di Soffici. Perduta ormai ogni speranza di es-
sere assunto come giornalista, una volta rientrato in Italia riprende in
mano il romanzo Viaggio in inferno promesso a Gobetti e annunciato
in uscita per il 1924. Gobetti salva « per miracolo » il manoscritto
dell'opera da una perquisizione fascista (lettera del 10 giugno 1924 da
Torino, stesso giorno del delitto Matteotti) durante la quale saranno
requisite anche lettere di Malaparte. Nello stesso 1924 Suckert fonda
e dirige la rivista quindicinale « La conquista dello Stato » (« concepi-
ta a imitazione della “Rivoluzione liberale” di Gobetti »), il cui primo
numero esce il 10 luglio: « in realta - scrive Malaparte - usciva rara-
mente, quando cioe possedevo le mille lire necessarie per pagare la
carta e il tipografo. La tiratura era molto bassa, 500 copie ».

La rivista, che si rivelera una voce « scomoda » per Mussolini,
teorizzera il « fascismo integrale » dal « carattere nettamente rivolu-
zionario » e con un partito che corrispondesse agli « ideali rivoluzio-
nari per cui era sorto »: « O il fascismo - dichiarera Suckert in una in-
tervista — attua la propria rivoluzione abbattendo lo Stato liberale, e
in questo caso il fascismo ha evidentemente un avvenire rivoluziona-
rio; oppure lo Stato liberale, rafforzato dallo stesso fascismo, riesce a
stroncare tutte le illusioni fasciste, ponendo la rivoluzione extra
legem e soffocandola con un'opera di polizia, e in questo caso i nuclei
veramente rivoluzionari del fascismo riprenderanno le ragioni ideali
del movimento e daranno l'assalto allo Stato liberale, sul terreno in-
surrezionale, fino ad attuare la rivoluzione fallita nell'esperimento
collaborazionista ».
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Nell'articolo Il Fascismo contro Mussolini? (n. 16, 21 dicembre 1924)
Suckert ammonisce il Duce e gli ricorda che tanto lui quanto il piu
umile fascista sono ugualmente figli e servi della stessa rivoluzione,
che ha il dovere di attuare la volonta rivoluzionaria del popolo, che i
fascisti delle province non ammettono deviazioni, e quindi: o attua la
loro volonta rivoluzionaria o rassegna il mandato rivoluzionario affi-
datogli (« non e I'on. Mussolini che ha portato i fascisti alla Presidenza
del Consiglio, ma sono i fascisti che hanno portato lui al potere »),
perché: « o € con noi o € contro di noi ».

Riprendendo allora il discorso sullopera in questione, ¢ necessario
conoscere i relativi particolari che ricostruisco. Malaparte stampo
presso la Tipografia Martini di Prato nei primi mesi del 1921 un libro
intitolato Viva Caporetto! (col punto esclamativo) che fu subito seque-
strato per il suo contenuto giudicato antimilitarista, disfattista, anti-
nazionalista ed altro ancora. Lautore allora lo ristampo subito (quindi
nel 21) con la casa editrice Rassegna Internazionale di Roma cam-
biando solo il titolo in La rivolta dei santi maledetti, ma anche questa
« edizione » (ristampa) fu sequestrata. Nel 23, sempre con la Rasse-
gna Internazionale, Malaparte pubblico ancora col titolo La rivolta dei
santi maledetti una seconda edizione emendata e con l'aggiunta di
uno scritto (Ritratto delle cose d’Italia, degli eroti, del popolo, degli av-
venimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione)
preceduto da alcune pagine introduttive (Lautore e la guerra, a firma
« Gli Editori ») ed altre pagine conclusive intitolate Resultati.

Anche questa seconda edizione (terza uscita) fu sequestrata. Secondo
le informazioni fornitici dallo stesso Malaparte (dal citato Memoriale
del 1946 rimasto inedito fino al 1993) veniamo a sapere che ai primi
del '21 diede alle stampe il suo primo libro (« era un libro di guerra »)
che aveva scritto a Varsavia. 1l titolo « infelicissimo » di Viva Caporet-
to (senza punto esclamativo) dava un'idea errata dello spirito del libro
e delle intenzioni del suo autore. Il Suckert non intendeva condanna-
re la guerra, alla quale aveva preso parte come volontario, né fare
l'apologia di fanti che, ritenuti « fuggiaschi » di fronte al nemico,
erano stati la causa della sconfitta di Caporetto. Voleva, a suo dire, di-
fendere i soldati della Seconda Armata dall’'accusa di vigliaccheria e di
tradimento, che Luigi Cadorna, per la sua incapacita e disumanita,
aveva loro gettato addosso.
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Lo scrittore non era mai stato nella Seconda Armata (non era dunque
"uno" dei caporettisti), ma si trovava sulle Dolomiti, nel Cadore con la
Quarta Armata, la quale poi ripiego fino al Piave per arginare la rotta
di Caporetto. Solo nell'aprile del 1918 fu inviato in Francia col Secondo
Corpo d’Armata comandato da Albricci di cui si ritrovo a fare da « se-
gretario fiorentino » scrivendo per il Comando Supremo proprio la
storia (una “relazione ufficiale”) di quella Seconda Armata che, dopo
essere stata a Caporetto, aveva poi combattuto a Bligny, Reims, sullo
Chemin des Dames e altrove.

La sofferenza che aveva spinto Malaparte a confutare le accuse, che
sembravano investire tutti i soldati d’Italia, era sincera e giustificava
I'episodio bellico di Caporetto come una « rivolta » contro le soffe-
renze, le ingiustizie, le prepotenze, che tutti avevano dovuto subire in
quei due primi anni di guerra. Guerra che era stata combattuta (pa-
gandone le conseguenze) da chi non 'aveva voluta, mentre aveva gio-
vato (restandone favoriti) coloro che l'avevano voluta ma non combat-
tuta. Il libro, tuttavia, anche se sincero, era di certo inopportuno per
quegli anni e fu accolto - scrive Malaparte - con « urla di indignazio-
ne » da parte dei fascisti, che ne bruciarono le copie in piazza, mal-
menarono alcuni librai, finché il libro fu sequestrato per ordine del
Ministro degli Interni. Iniziarono gli attacchi contro di lui nei giornali
e giornaletti fascisti che gia pullulavano in tutta Italia, fu chiamato di-
sfattista, disertore, traditore, vigliacco e perfino imboscato.

Diede allora alle stampe una seconda edizione, col titolo La rivolta dei
santi maledetti, ma anche col nuovo titolo il libro, una volta riapparso,
provoco proteste, incidenti, e violenze e fu di nuovo sequestrato. E
poiché non molto si sapeva di lui (era andato in guerra a 16 anni, tor-
nato da poco in Italia, a 23 anni, dopo un’assenza di ben sette anni
trascorsi in trincea e all'estero), dato che il nome Suckert suonava
strano e per di piu veniva dalla Polonia, i giornali fascisti si misero a
chiamarlo ebreo polacco. Per venti anni, per tutta la durata del fasci-
smo, a Malaparte tocco difendersi dall'accusa di essere ebreo polacco
o un ebreo tedesco (fu anche aperta un'inchiesta segreta nel 1936,
due anni prima della campagna razziale, per appurare, su ordine per-
sonale di Mussolini, se fosse ebreo o ariano).

Gli attacchi dei giornali fascisti accentuarono la tendenza dello scrit-
tore ad orientarsi verso gli elementi intellettuali dell'antifascismo, dai
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quali tuttavia lo divideva, in molti casi, una diversa valutazione della
guerra, delle sue premesse e delle sue conseguenze, come detto con
Gobetti. Suckert rimaneva legato al fatto “guerra”, che era stata la piu
valida, rigorosa e impegnativa esperienza della sua gioventu e la piu
sinceramente sofferta. Fin qui il Memoriale.

Nella citata Autobiografia si leggono pressa poco le stesse cose: che
tornato a Roma fece pubblicare il libro Viva Caporetto (scritto ancora
senza punto esclamativo) il quale fu accolto dalla generale indignazio-
ne borghese; che vari librai di Roma e province furono bastonati e le
vetrine infrante; che lui stesso fu percosso malamente dagli studenti
dell'Universita di Roma, dove si era iscritto durante la guerra; che il
libro fu sequestrato ma I'Editrice « Rassegna Internazionale » fece su-
bito uscire una seconda edizione (la quale altro non era che la stessa
prima edizione, con la copertina cambiata e col titolo nuovo La rivol-
ta dei santi maledetti); che anche questa seconda edizione fu seque-
strata, come eguale sorte toccava a una terza edizione (apparsa nel
1923 presso la stessa casa editrice); e che per non aver chiesto la pre-
scritta autorizzazione, il Ministero degli Esteri di cui era funzionario
lo esonerava dai suoi compiti.

Da due lettere, poi, spedite dal Suckert all’amico pratese Bino Binazzi
abbiamo ancora altri particolari. La prima (Roma, 5 aprile 1921):

[...] finalmente ho ricevuto le copie del mio libro. Ho fatto tirare una
nuova copertina di lusso in carta tela, ed ho inondato Roma. La ven-
dita procede molto bene, quale non I'immaginavo. « LAvanti! » mi ha
promesso una lunga recensione, e cosi Giovannetti del « Tempo ».
Anche Panfilo Gentile, critico del nuovo giornale « Il Paese », che
apparira tra poco [...]. Ora si tratta di smussar la cosa sui giornali. Ma
a me preme mostrare all'editore Bellini che ha assunto la divulgazio-
ne delle vendite, che il mio libro si smercia, in modo da invogliarlo a
pubblicarmi qualcosa [...]. Ho pronto l'altro volume Le nozze degli eu-
nuchi [...] prima di buttarlo fuori, aspetto di conoscere l'esito di Viva
Caporetto...

La seconda lettera (Roma, 11 aprile 1921):

[...] mio fratello le avra gia recapitato il mio libro con la nuova coper-
tina, e raccontato il pandemonio successo all'apparizione del mio
primo e, forse, ultimo capolavoro [...]. Dunque il volume e stato espo-
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sto nelle vetrine delle librerie di Roma, mercoledi della settimana
scorsa.[...] Il successo pareva discreto. Quand’ecco che squadre di fa-
scisti, armati di randelli, irrompono nelle librerie ingiungendo di to-
gliere il mio libro dalle vetrine e minacciando rappresaglie se i librai
si fossero arrischiati a venderlo. Patatrac! [ librai, impauriti, ubbidi-
scono. Cosi, per quanto il mio libro continui ad essere richiesto, i li-
brai non lo vendono per paura del peggio. Mi reco al Fascio a prote-
stare e quei monopolizzatori diciottenni del patriottismo mi rispon-
dono per bocca del loro segretario, I'ex colonnello effettivo Vallesi (si
figuri che mentalita): « Non ¢ niente, questo! Un giorno o l'altro to-
glieremo dalla circolazione anche lei. Intanto sappia che oggi i piu
forti siamo noi e che ce ne infischiamo delle proteste. Il titolo nuovo?
La rivolta dei santi maledetti. Vediamo un po’ chi la spunta. Cosi nella
recensione che ella mi fara, parli del libro, come se il titolo fosse il
nuovo, e accenni al fatto fascista [...].

Malaparte, vedremo, ritorna su questi fatti ben trentacinque anni
dopo, quando nel 1955 pubblica da Garzanti il meglio delle puntate
apparse nella sua rubrica su « Tempo » col titolo Due anni di « Batti-
becco » 1953-1955 con una prefazione (intitolata Prigione gratis e da-
tata: Forte dei Marmi, maggio 1955) che poi sara riproposta tale e
quale nel volume Battibecco (1953-1957) delle « Opere complete » per
Vallecchi nel 1967. Nella prefazione, che € quasi una sintesi del conte-
nuto de La rivolta, vengono riconfermati, tra l'altro, i fatti di tanti anni
addietro: che sulla guerra del 1915 ha scritto il suo primo libro, La ri-
volta dei santi maledetti, il quale, stampato nella tipografia Martini di
Prato e apparso nel 1920, ebbe un successo clamoroso suscitando
aspre polemiche; che tanto la prima, quanto la seconda e la terza edi-
zione, pubblicate dal Palmarocchi [che aveva fatto parte del primo
comitato di redazione del settimanale « L'Unita », nota dell'a.] nella
casa Editrice Rassegna Internazionale, furono sequestrate prima da
Giolitti, poi da Nitti e Mussolini. La sorella di Malaparte, Edda Suc-
kert, nel 1991 confermava che la storia di Viva Caporetto era stata
molto movimentata, fin da quando il Generale Albricci chiese a Suc-
kert di scrivere la storia della Seconda Armata, quella di Caporetto9
[stessa informazione del Memoriale, nota dell’a.]; che 'anno era il 1918,
dopo la vittoria, ed il fratello si trovava in Alta Europa, nelle terre oc-
cupate militarmente; che lavoro al suo primo libro per tutto il 1919,
ma il Generale, ascoltata la prima stesura si arrabbio e si sfogo con un
cicchetto ben severo.
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Non meno complesso anche l'iter della stesura del libro mai del tutto
definita e che € opportuno ripercorrere. Dopo l'armistizio - inforna
Malaparte nell’Autobiografia — nell'inverno tra il 1918 e il 1919, le trup-
pe italiane che si trovavano sul fronte francese furono inviate in Bel-
gio. Fu appunto qui, a Saint Hubert, che scrisse questo suo primo
libro: nel quale sosteneva apertamente la tesi che Caporetto era stato
non una disfatta militare, ma una rivolta della fanteria, cioe del prole-
tariato della guerra. Nel Ritratto delle cose d'Italia si parla ancora di
quel lontano libro scritto con furia, con passione, con disperazione
d’italiano e di fante, sempre nella casa tetra di Saint Hubert, nel mese
di dicembre che segui l'armistizio e, piu avanti, indicando il titolo af-
ferma che passava gran parte del giorno e della notte a scrivere La
rivolta dei santi maledetti (si noti che Malaparte non lo chiama Viva
Caporetto). La stesura risale dunque al dicembre 1918, ma con un’ag-
giunta a parte: nelle edizioni (e ricopertinature) del 1921 il libro chiude
con in calce un’altra datazione: « Varsavia - nelle giornate di sangue e
di battaglia del 1920 ».

La circostanza di una ripresa di scrittura € certificata in quel capitolo
finale, Resultati, inserito nel 1923 dove, in una specie di « cappello »
che introduce i fatti narrati, si legge di come fu poi indotto « ad ag-
giungere al libro alcune pagine ». Facendo quindi riferimento al feno-
meno rivoluzionario russo di cui parla al termine dell'ultimo capitolo
del libro, lo scrittore colloca la fine di quella stesura (effettuata nel di-
cembre del '18), nel gennaio del 1919 : quindi stesura dicembre 1918-
gennaio 1919 in Belgio, con aggiunta di una parte finale nell'agosto
1920 a Varsavia, mentre la compilazione della citata relazione ufficiale
per Albricci risulterebbe posteriore alla fine campagna (novembre
1918) e prima che il generale rientrasse in Italia (febbraio del 1919). La
redazione, invece, del Ritratto... risale al luglio del 1923, come si legge
in una lettera del giorno 27 a Binazzi: « [...] ho ultimato in questi gior-
ni un lungo Ritratto delle cose d'Italia, degli eroi, del popolo, degli avve-
nimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione da
premettere alla seconda edizione della Rivolta dei santi maledetti

[...] »

Dalle ricerche da me effettuate per l'allestimento della curatela delle
Opere scelte per il « Meridiano » della MondadorilO, € stato possibile
riordinare e precisare meglio tutta la materia dalla quale ha avuto ori-
gine il libro. Durante le frequentazioni parigine (sopra registrate) tra il
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1915 e il 1919, uno dei punti di riferimento di Kurt Suckert era Mont-
martre. Scrive sempre a Binazzi (da Versailles il 29 aprile del 1919) di
essersi « intrufolato nel quartiere di Ménilmontant (apaches) » e di
aver « cantato e sghignazzato nei cabarets e nei casinos (in senso
buono, alla franzosa) di Montmartre ». Nel Ritratto, dopo l'affermazio-
ne che rimase a Parigi fino all'ottobre del 19, ricorda le « pazzie di
Montmartre ». Nel quartiere il giovane Suckert frequenta il « Lapin
Agile », una rustica osteria di periferia che originariamente si chiama-
va « Cabaret des Assassins » per gli accoltellamenti e le uccisioni tra i
frequentatori e per un delitto di cui fu sospettato il proprietario
(certo Frédé che aveva avuto anche un figlio ammazzato), il quale, per
cancellare la brutta nomea del suo locale delle male notti, incarico
Andreé Gill di dipingere sull'entrata un coniglio che scappava da una
padella (simbolo innocente da contrapporre all'oscuro e losco passato
del ritrovo). Dalla firma apposta sotto dal pittore (A. Gill), la gargotta
fu subito, con un gioco di parole, ribattezzata da « Le Lapin a Gill » (11
coniglio di Gill) in « Lapin Agile » (Il coniglio agile).

Frequentata da Picasso, Max Jacob, Apollinaire, Carco, Modigliani,
Utrillo e tanti altri (tra i quali Soffici, come vedremo), in quella taverna
cerano tutti e vi si radunavano artisti, scrittori e poeti di ogni
nazionalita e mentalita che in quegli anni approdavano a Parigi per
incontrarsi a Montmartre e vivere una vie de bohéme. Anche Kurt
passo di li e risulterebbe (come scrive la sorella Edda) che abbia colla-
borato a « La vache enragée », un bollettino del cabaret nel quale ve-
nivano pubblicati i dibattiti che vi si tenevano, mentre Frédé faceva
annotare dai frequentatori firme e pensieri su un « Giornale di
bordo » che ispirera poi, di certo, 'omonimo titolo di un libro di Soffi-
ci del 1915.

Dalla pratica e dalla frequenza con le diverse posizioni intellettuali,
culturali e politiche che i suoi compagni di strada (solo di qualche
anno piu « vecchi » di lui) discutevano, elaboravano e diffondevano, il
Suckert assorbiva conoscenze, concetti e formava la sua mente, in
quanto li le intelligenze si esercitavano a trarre « [...] dal guscio delle
parole la polpa viva delle idee significate ». In La morte del « colore lo-
cale » (datata: Parigi 1919), uno dei due capitoli che precedono Le
nozze degli eunuchi del 1922 (libro edito presso la stessa Rassegna In-
ternazionale di Roma, con sul frontespizio la scritta: « Camminiamo
alla ricerca dell'infinito » e un’antica stampa raffigurante una girovago
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con una bandiera dispiegata sulle spalle nella quale si leggeva « Viva
'Oceanismo »), lo scrittore ci fornisce un’interessante ricordo del suo
mons martyrum:

Ogni lunedi sera i Sapienti si riunivano a conciliabolo nel cabaret del
« Lapin Agile », per discutere del quid divinum in humano dinanzi a
un bicchiere di birra bavosa. Chi erano i Savi? Gente che aveva in or-
rore gli uomini pur amando I'umanita, che preferiva la meditazione
alla pratica, il pensiero all’atto, il desiderio alla volonta, che sdegnava
l'arrabbiarsi cotidiano dei piccoli uomini; gente di tutte le razze, ne-
mica di tutte le barriere, mentali e pratiche, negatrice di tutte le pa-
trie, di tutte le famiglie, di tutte le societa. Uomini d’arte, “interna-
zionali”, astrazionisti, oceanici [il corsivo e mio], fatalisti, cercatori di
assoluto e di universale, nemici di cio che € frammento e riduzione.
Riuniti a conciliabolo, essi parlavano d’arte: di quel po’ d'infinito, cioe,
ch’e mescolato alla nostra umana esistenza.

E, dopo aver descritto gli interni della taverna-sotterraneo, Suckert
continuava: « [...] i Savi del “Lapin Agile” non alzavano mai gli occhi
alle pareti. Seduti intorno a rozze tavole di legno [...] i poveri cercato-
ri di assoluto parlavano d’arte dinanzi alla relativita di un bicchiere di
birra bavosa [...] e fra i musicisti [...] la parola che piu spesso ricorreva
era: “infinito, infinito, infinito’ [...], fra i pittori [...] le parole : “luce,
sintesi, infinito’ [...], fra gli scultori [...]: “dinamismo, sforzo, plastico,
unghiata, movimento, movimento, movimento’ [...], fra i poeti [...] la
parola piu spesso pronunciata: “infinito, infinito, infinito. Questo av-
veniva, ogni lunedi sera, nella taverna di Montmartre, mons marty-
rum ».

Poi il giorno dopo, martedi, usciva da una oscura tipografia la « Vache
enragée », organo del « Lapin Agile », dove i Sapienti proclamavano la
loro volonta di vivere e di creare la vita e nessuno, nel mondo, sapeva
dell'esistenza di quel cenacolo di Savi se non quei pochi che vivevano
nell'attesa di un prossimo ritorno della verita. Anche il giovanissimo
Kurt (con in testa frasi come: « Bisogna mettersi in cammino », « Par-
tire alla conquista della vita », « Ritrovare il senso oceanico della
vita », « La vita ci soffoca, finira per ucciderci », « Bisogna sfondare i
compartimenti stagni dei nostri cervelli », e via dicendo) diventera
cercatore d’assoluto e di infinito, di internazionalismo e universali-
smo, di vitalismo e dinamismo.
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Quel senso oceanico della vita che lo aveva plasmato lo caratterizzera,
con ritocchi e maturazioni, anche negli anni a venire e costituira il
nucleo generativo dei primi due libri: Viva Caporetto, appunto (poi La
rivolta dei santi maledetti) e Le nozze degli eunuchi. In questultimo,
tra l'altro, nel capitolo Zarathustra il bolscevico si legge di « Zarathu-
stra uomo-dio diventato uomo umano » e del « piccolo uomo che
aveva ripreso a camminare a fianco di Zarathustra »: quel Zarathustra
della volonta di verita per il superamento di se stessi (con l'analogia
tra i Savi parigini e i Dotti nietzschiani, riscontrabile in Suckert), della
luce che cerca, in cammino, il creatore di una nuova verita. Lo Zara-
thustra, vale a dire, di una conversione alla quale nessuno credera e
che restera per ognuno lanticristiano, I'antiborghese, il distruttore
della morale, il rovesciatore di tutti i valori, aizzatore di plebi, predi-
catore d'odio e di violenza.

Cosi verso la fine del 1920, rientrato a Roma, lo scrittore fonda il
Gruppo Internazionale d’Arte e Cultura « L'Oceanica », con relativa ri-
vista, con sede in Piazza Montecitorio 127 e ne scrive a Binazzi il 28
novembre 1920. Ma ¢ la lettera del 12 dicembre a Soffici (su carta inte-
stata del « Gruppo ») quella che piu interessa. In essa si annuncia che
col 1° Gennaio iniziera la pubblicazione (tiratura 5000 copie) di una
grande rivista di “cose” d’Arte, redatta in francese e in italiano che
avra una grande diffusione all'estero affidata a « The Studio » di Lon-
dra, alla « Donauland » di Vienna, alla « Zdroj » di Varsavia, e alla « Li-
brairie Internationale » di Ginevra. Vi collaboreranno molti fra i piu
valenti scrittori d'Europa e Suckert si mette a disposizione per tutte
quelle notizie che Soffici desiderera avere sul movimento intellettuale
straniero, essendo il “Gruppo” in corrispondenza con tutti i maggiori
centri artistici europei (anche quelli della Russia dei Soviet, dalla
quale manca da soli due mesi). Lo prega inoltre di mandare qualcosa
di inedito per il secondo numero della rivista « Oceanica », mentre
potra leggere, sul primo numero, il manifesto dell'Oceanismo, certo
che lo trovera d’accordo con loro. Segue la firma del “Direttore del
Gruppo”, Curzio Suckert, ed il seguente post-scriptum: « Tu forse non
ti ricordi di me. Ma se qualche volta ti sovviene del povero Apollinaire
e del Lapin Agile, il mio nome finira per tornarti alla memoria. »

Il numero 1 di « Oceanica » (rivista quindicinale del gruppo interna-
zionale d’arte e cultura) diretta da C. Erisch Suckert [sic] esce il 1°
gennaio 1921 e contiene, tra l'altro, il Manifesto dell’ Oceanismo, a firma
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di Suckert, nel quale trovano concretizzazione scritta gli echi parigini
di quel senso oceanico della vita (unito al coraggio di sentirsi umani),
dell'essere cercatori di assoluto, del ritenersi spiriti liberi per ridare
agli uomini il senso dell'universale e di considerare, a costo di essere
chiamati bolscevichi, i complessi problemi del tempo non nello stret-
to ambito dei pregiudizi borghesi, della famiglia, della patria e della
cultura, ma in quello dell'umanita e della vita: di riprendere in esame
le relazioni tra uomo ed uomo, tra 'uomo e l'infinito, non con lo spiri-
to utilitario della cultura borghese, ma con lo stesso spirito universale
che riallaccia la vita dell'uomo a quella della natura e 'accomuna in
un’aspirazione unica di spazio e di bellezza. In calce al Manifesto I'in-
dicazione: Varsavia-Roma 1920 ci riporta, come stesura, al periodo
della permanenza del Suckert a Varsavia dopo aver lasciato Parigi
nell'ottobre del 1919. Ed ¢ proprio a Varsavia, come visto, che lo scrit-
tore termina Viva Caporetto con l'aggiunta, alla parte scritta nel 1918,
delle ultime pagine sull'invasione sovietica.

Il n. 2 di « Oceanica » esce il 15 gennaio 1921 e, tra le altre cose, vi leg-
giamo la prima parte del testo La morte del « colore locale » (di cui
sopra), l'altro testo La caricatura di Faust (datato: Bruxelles, febbraio
del 1919), come anticipazioni - entrambi - del libro Le nozze degli eu-
nuchi e la spiegazione (firmata « Gli Oceanici ») di Che cosa e 'Ocea-
nismo (essendo stato, il Manifesto pubblicato nel precedente numero,
ritenuto “astratto” e non da molti capito). Nella chiusa finale troviamo
I'importante chiarimento (sul quale ritornero piu avanti) che 'Oceani-
smo ¢ il movimento artistico-filosofico piu diffuso e moderno d’Euro-
pa (Parigi, Germania, Cecoslovacchia, Polonia, Russia) e i cui « Grup-
pi » stanno lavorando al disopra di tutte le passioni di razza e di poli-
tica alla ricostruzione dell'internazionale socialista e si legge che «[...]
in Francia, il Gruppo “Clarte”, capitanato da Henri Barbusse, non ¢ se
non una manifestazione dell'Oceanismo ».

Nel numero 3 della rivista (1° febbraio 1921), tra l'altro, troviamo in
francese una Lettera ad un oceanico svizzero (a firma C. Erisch Suc-
kert a nome del "Gruppo") nella quale, dopo le coordinate geografiche
del movimento (Parigi, Bruxelles, Germania, Polonia e Russia), viene
riconfermato il carattere a-politico dell'Oceanismo (in quanto la poli-
tica € come una malattia, una sorta di febbre spagnola della quale
I'umanita attende un giorno la "décomposition definitive") e, soprat-
tutto, si chiarisce che 'Oceanismo si contrappone al rumore del futu-
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rismo e del dadaismo, preferendo la silenziosa promozione di « Grou-
pes de propagande oceanique » per veicolare l'intuizione (contro le
impressioni e le sensazioni), I'« art primitif » (contro la maniera e la
tradizione, i pregiudizi e 'educazione), l'infinito e l'assoluto (contro il
relativo), e quel ritrovato senso universale della vita per un uomo
umano, non gia “surhumain” o “soushumain™ concetto importante,
quello dell'uvomo umano, in quanto significato generativo de La rivolta
dei santi maledetti (e presente allinterno del libro), dal momento che
la rivolta era anche contro la condizione animalesca a cui gli uomini-
fanti erano costretti.

Nello stesso numero sono ospitati la seconda parte del testo La morte
del « colore locale » e I'esposizione dell'internazionalismo del « Grup-
po ». Lo stesso Suckert (definito « apostolo dellOceanismo, venuto
appositamente in Italia per organizzarvi un movimento italiano e pro-
pagarvi le idee », come risulta dai giornali dell'epoca), tiene conferen-
ze in alcune citta italiane per illustrare il « movimento intellettuale
estero ».

Nel quarto ed ultimo numero di « Oceanica » (uscito a marzo) trovia-
mo, con ritorni teorici sull'oceanismo, I'annuncio pubblicitario sopra
segnalato e cosi formulato:

E uscito: Viva Caporetto! di C. Erich Suchert scritto a Varsavia duran-
te 'assedio bolscevico. Caporetto non € un fatto militare, ma un fe-
nomeno sociale, che continua a svolgersi anche oggi nei movimenti
rivoluzionari [i corsivi sono miei] che insanguinano I'Italia. Non € un
libro di guerra, questo: ma di attualita. Lautore di queste pagine, che
tanto rumoroso interesse han suscitato all'estero, giustamente €
stato chiamato il Barbusse italiano.

Lannuncio e posto sotto un articolo dello stesso Suckert dedicato a
Lora di Barabba di D. Giuliotti, il quale intervento, chiudendosi in
forma colloquiale con I'« amico », si conclude con la seguente frase
(alquanto indicativa per questa ricostruzione): « Nota bene. Sono tor-
nato dalla vecchia Russia appena tre mesi or sono » (che ci riporta alla
fine del 1920). Il riferimento a Barbusse (¢ facile prevedere un’autoste-
sura dell'annuncio pubblicitario) era gia stato fatto nel n. 2 di « Ocea-
nica » dove il Gruppo « Clarté » veniva accomunato al Gruppo
« Oceanico » e l'internazionalismo (di cui l'internazionalismo sociali-
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sta) delle teorie ha uno spazio ben dichiarato (Parigi, Vienna, la Rus-
sia, Ginevra, Bruxelles, la Cecoslovacchia, Londra, Varsavia, la Germa-
nia): la geografia, cioe, coperta dalla rivista « Oceanica », coi suoi
punti di diffusione all'estero elencati a Soffici.

Ma accanto allautodenominazione di « Barbusse italiano », derivante
da Le feu, lo scrittore francese € qui, nel contesto dell'Oceanismo,
chiamato in causa soprattutto per il romanzo Clarté del 1919 da cui
nacque 'omonimo movimento e la rivista « Clarté » (1919-1927) che
mirava ad avvicinare, negli ideali pacifisti e di solidarieta umana, in-
tellettuali ed operai di tutti il mondo. Anche se il movimento interna-
zionale chiamato « Clarté » fu di breve durata, fiori tuttavia in Fran-
cia, America, Inghilterra, Scandinavia e in Italia, dove il Gruppo bar-
bussiano della « Clarté » era collegato ad un’« Associazione italiana
del controllo popolare » fondata da Guglielmo Lucidi, non a caso edi-
tore della « Rassegna Internazionale » (ed anche finanziatore della ri-
vista « Oceanica ») e, con questa sigla, anche delle successive edizioni
del primo libro di Malaparte e del contemporaneo Le nozze degli eu-
nuchi, nati entrambi sotto 'egida dell'Oceanismo.

Ma l'« Associazione italiana del controllo popolare » di cui Lucidi era
rappresentante in Italia, derivava dall'organizzazione internazionale
inglese politico-umanitario-pacifistica « Union of Democratic Con-
trol » ed era stato lo scrittore-editore toscano Roberto Palmarocchi
(autore di una Letteratura francese contemporanea, una copia della
quale Malaparte spedi allamico Prezzolini il 24 maggio 1927), che lo
aveva presentato a Lucidi (del quale Suckert era diventato a sua volta
amico). Circostanze che spiegano sia la pubblicita di Viva Caporetto!
su « Oceanica » (e relativo riferimento a Barbusse), sia la lettura di
Caporetto non come « fatto militare » ma come « fenomeno sociale »
(e conseguente aggancio ai « movimenti rivoluzionari » contempora-
nei allo scrittore), sia il richiamo all'attualita di un avvenimento non
relegabile ad un passato storico, sia il « rumoroso interesse all'este-
ro » del libro, inteso come argomento (la guerra) oggetto di discussio-
ne all'interno dell'internazionalismo pacifistico europeo.

Basti ricordare che dell'« Union of Democratic Control » faceva parte
lo scrittore inglese Israel Zangwill (che nel 1922 Malaparte salvera da
un arresto fascista a Firenze nei giorni della marcia su Roma, come si
legge in La tecnica del colpo di Stato, cap. XIII) e che tra il Gruppo
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della « Clarté » troviamo Einstein, Mann, Duhamel con le sue dram-
matiche esperienze di medico in guerra (Vita dei martiri del 1917 e
Civilta del 1918), Rolland col suo universalismo e internazionalismo
(Au-dessus de la melée del 1915) e l'austriaco Zweig col suo pacifismo e
l'amicizia che lo lego a Ginevra con Rolland. Per non dire dell'altro pa-
cifista Pierre-Jean Jouve che condanno gli orrori della guerra (Vous
etes des hommes del '15 e Dans des morts del '17) e di cui Malaparte fu
traduttore. La luce, il chiarore, la trasparenza, la limpidezza di
« Clarté » hanno molti punti in comune con I'Oceanismo del Suckert,
per non dire del concetti martire-santo e di quello di uomo. Per altro
le idee di “sinistra” del movimento francese avvicineranno poi al mar-
xismo ed al comunismo molti dei componenti il Gruppo.

Percio anche se la rivista « Oceanica » vivra soltanto per quattro nu-
meri, ¢ allinterno delle elaborazioni teoriche dellOceanismo che
nasce, viene definito e veicolato ideologicamente Viva Caporetto (con
0 senza punto esclamativo), con l'esigenza di internazionalizzare l'epi-
sodio italiano come momento di una visione piu globale della guerra e
delle sue conseguenze. Per non dire inoltre della presenza - il lettore
puo facilmente riscontrarlo - all'interno del testo (sia di Viva Capo-
retto sia de La rivolta dei santi maledetti) di parole, frasi, concetti che
ritroveremo poi ne Le nozze degli eunuchi (ideale prosecuzione
ideologico-letteraria di quel connotativo « colore locale » gia conte-
nuto in entrambe le edizioni dell'opera precedente) e nel citato mani-
festo dellOceanismo pubblicato dal Suckert nel gennaio del 1921:
« cercatori di verita » e di « assoluto », « l'infinito » (wumano e inuma-
no), « I'universale », « l'umanita umana » [il corsivo e mio], il « senso
oceanico della vita ».

Da quanto finora detto risulta evidente che il ventenne Suckert aveva
gia un suo “spazio” europeo nel quale si era mosso e stava muovendo-
si, e che il suo nome non era completamente sconosciuto all'estero,
almeno all'interno degli ambienti in cui era vissuto o aveva frequenta-
to e nei quali aveva iniziato letterariamente e culturalmente ad ope-
rare.

E stato possibile, inoltre, dalle ricerche condotte, rinvenire nella Bi-
blioteca dell'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito di
Roma la « relazione ufficiale » di cui parla Malaparte ('unica esistente)
sull'attivita militare della Seconda Armata comandata dal generale Al-
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bricci. Si tratta di un opuscoletto anonimo (come tutte le relazioni del
genere) con sulla copertina e sul frontespizio, sotto lo stemma su
quattro righe, la dicitura: R. Esercito Italiano / Comando Supremo // Il
II° Corpo d’Armata sulla fronte francese // Aprile-Novembre 1918. La
stesura confrontata con altre relazioni simili € da far risalire, secondo
la ricostruzione effettuata dai responsabili della Biblioteca, tra il di-
cembre 1918 (dopo la fine della campagna a novembre) e il gennaio
1919 (poiché a febbraio Albricci rientro in Italia). Considerando il tipo
di opuscoli (allestiti con finalita propagandistiche e comuni ad altre
unita dell’esercito), risulta che la compilazione doveva essere quasi
immediata, alla fine cioe delle operazioni. Resta comunque il fatto che
queste « relazioni ufficiali » erano subordinate a due condizioni ben
precise: la prima alla possibilita economica di stamparle e la seconda
- che ¢ poi quella che ci riguarda piu da vicino - che ci fosse qualcu-
no in grado di scriverle, cosa non semplice e non facile. E Malaparte
era 'unico che potesse venire incontro a quest'ultima esigenza, il che
spiegherebbe l'incarico da parte di Albricci. E poiché la redazione di
Viva Caporetto € da collocarsi proprio tra il dicembre 1918 e il gennaio
1919, non ci sembra azzardata l'ipotesi di una contemporanea stesura
(come risulta dalle testimonianze di Malaparte) del libro e della rela-
zione (per altro commissionata dal generale dopo la fine della campa-
gna francese). Anzi Viva Caporetto assumerebbe il carattere di quel
« Rapporto sulla guerra d’'Italia » (sottotitolo, s’¢ detto, apparso sulla
Rivolta) come la relazione ufficiale lo era sulla guerra in Francia.

La relazione, pero, € anonima e solo dal riscontro del contenuto pos-
sono essere rintracciate alcune “spie linguistiche” concernenti luoghi,
ore, date, nomi, elenco caduti, episodi (si pensi a quello del bombar-
damento a gas yprite) e lemmi (si pensi a fronte del titolo usato al
femminile « la fronte », come lo era comunemente, che si ritrova nel
testo al III capitolo di entrambe le edizioni di Viva Caporetto, poicheé
dalla prima guerra mondiale il sostantivo € diventato maschile con ri-
ferimento ad un esercito): “spie linguistiche” che ci riconducono ad
una materia tipicamente malapartiana, riversata dallo scrittore gia
nella segnalata poesia Alla Brigata « Cacciatori delle Alpi (51-52) » e
nell’altra I morti di Bligny giocano a carte, delle quali la prima, circo-
stanza interessante, fu stampata nel 1918 dalla lito-tipografia Martini
di Prato, la stessa di Viva Caporetto. Tipografia certo “oscura” ma il
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cui proprietario era quel tipografo radicale della cerchia di amici pra-
tesi del giovane Curzio.

Tuttavia il ritrovamento della « relazione ufficiale », anche se allo
stato attuale non e possibile attribuirla con certezza a Malaparte (no-
nostante i responsabili della Biblioteca pensino il contrario), non mi
sembra marginale, in quanto proverebbe non solo la sua esistenza ma
anche che Malaparte, menzionandola, aveva detto la verita.

Come vera e anche l'esistenza dell'introvabile Viva Caporetto, una cui
copia 'ho rintracciata all'lstituto Gramsci di Roma nella Biblioteca
della Fondazione.

Ne fornisco la descrizione. Copertina: Autore (in alto): C. Erich Su-
chert; Titolo (subito sotto in maiuscolo): viva cAPorRETTO [senza punto
esclamativo, nota dell’a.]; Sottotitolo (in corsivo sulla destra): (Varsa-
via 1920).

Collocata al centro in basso e riportata la riproduzione di un volto
con sopra la firma: Rembrandt 1635, e dovrebbe trattarsi di un parti-
colare, non ben identificabile, di uno dei suoi tipici ritratti della
madre o di anziana o di vecchio.

A pie di pagina, separata dal cliché da una linea tipografica, in maiu-
scolo corsivo, su tre righe, si legge questa informazione di un certo
rilievo: Libro ammesso alla Biblioteca Comu- / nista di Mosca dal Co-
mitato Esecutivo / Dell'Internazionale Comunista.

Frontespizio interno: pagina a sinistra, su quattro righe, la scritta:
Edizione della rivista "Oceanica" / Rassegna dellOceanismo, movi-
mento artistico - filosofico / internazionale. / Roma - Piazza Monte-
citorio 127 - Roma.

Pagina a destra (p.1): Autore (in alto sottolineato): Curt Erich Suchert;
Titolo (al centro spostato sulla sinistra e sottolineato): Viva Caporetto!
[con punto esclamativo, nota della.].

Sotto il titolo al centro l'ulteriore ripetuta specificazione, in tre righe:
Libro prescelto e ammesso alla Biblioteca / Comunista di Mosca dal
Comitato Esecutivo / dell'Internazionale Comunista. Ancora sotto,
sulla destra: Varsavia - 1920. A pie di pagina, su tre righe il colophon: -
Prato - / Stab. Lito-Tipografico M. Martini / - 1921 -.
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Il testo, suddiviso in XIII capitoli, occupa le pagine 3 a 138, termina
con la datazione: Varsavia - nelle giornate di sangue / e di battaglia
del 1920, e contiene decine e decine di refusi. Costo del volume (IV di
copertina): Lire 6 (sottolineato).

Il libro, percio, avrebbe dovuto trovarsi anche nella Biblioteca del Co-
mitato Esecutivo del Comintern. Ma da ricerche effettuate a Mosca
ho appurato che questa biblioteca fondata nel 1920 (si trovava in via
Moschovaja, n. 16) aveva un fondo di quarantamila volumi ed era spe-
cializzata in politica, movimento operaio, marxismo e leninismo, sto-
ria, economia. Vi accedevano solo funzionari del Comintern. Nel 1943,
a causa dello scioglimento del Comintern, la biblioteca fu chiusa e
dopo la fine della guerra i libri in essa conservati furono distribuiti tra
varie biblioteche di Mosca, tenendo principalmente conto in questo
smembramento e dato il periodo, delle moltissime distruzioni e sot-
trazioni. Una parte del fondo fu trasferito presso la biblioteca del
Marxismo-Leninismo (ora Biblioteca statale della letteratura politica e
sociale), ma qui non esistono tracce del libro di Malaparte, come non
si trovano a Mosca risconti in altre: Biblioteca Russa Statale (ex
Lenin), Biblioteca statale della letteratura straniera e Biblioteca stata-
le pubblica della storia. Né risulta nella Biblioteca statale pubblica
« Saltykov Scedrin » di S. Pietroburgo. Una copia e risultata presente
in una libreria antiquaria di Firenze.

La prima edizione di Viva Caporetto, quindi, esce come edizione della
citata rivista « Oceanica » (organo del movimento internazionale
Oceanismo di Roma di cui s’¢ detto), ma stampata a Prato dall'amico
Martini. A questa prima edizione (prima stampa), Malaparte cambio,
in quel 1921, vista la reazione, il titolo (correzione d’autore coatta) e
fece ristampare solo la copertina ed il frontespizio interno. Di questo
tipo di copia ne ho rinvenuti due diversi esemplari. Il primo ¢ quello
conservato presso la Biblioteca Cantonale di Lugano (Archivio Prez-
zolini) e cosi formato: Copertina: autore (in alto): C. Erich Suchert-
Titolo (al centro della pagina in maiuscolo su tre righe doppiamente
sottolineato): La rivolta // dei santi // maledetti - a pie di pagina in
caratteri gotici: Varsavia 1920. Frontespizio interno: pagina a sinistra,
su quattro righe, la scritta: Edizione della Rivista « Oceanica » /Rasse-
gna dell'lOceanismo, movimento artistico-filosofico inter-/naziona-
le./Roma-Piazza Montecitorio, 127 - Roma [si notino la mancanza di
corsivi e la diversa divisione, nota dell'a.]; pagina a destra (p.1) uguale
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alla copertina e con la firma autografa di Prezzolini. Alla copertina, ti-
pograficamente diversa, segue il testo con le stesse caratteristiche
della prima edizione, refusi compresi. Il colophon su tre righe € passa-
to all'ultima pagina: -Prato- / Sab. [il corsivo € mio perché trattasi di
refuso non registrato da nessuno] Lito-Tipografico M. Martini/-1921-.
Costo del volume (IV di copertina) Lire 6_(sottolineato).

Si tratta di un esemplare gia presente nel passato in cataloghi di li-
brerie antiquarie e, contrariamente a Viva Caporetto, ancora rintrac-
ciabile, ne ho trovato copia presso un bibliofilo di Prato e presso la Bi-
blioteca della Columbia University di New York.

Ne descrivo la copertina (che mi sembra fondamentale). Autore (in
alto). C. Erich Suchert - Titolo (al centro della pagina in carattere go-
tico minuscolo su due righe): La rivolta / dei santi maledetti. Sotto e
posto un cliché tipografico a cerchi concentrici nel cui interno si leg-
gono le lettere intrecciate U D C (tale cliché appare anche sul fronte-
spizio interno ma non ¢ stato né notato né descritto da alcuno), sigla
di quell'U.[nion] D.[emocratic] C.[control] - di cui sopra - che ci ripor-
ta allinternazionalismo gia argomentato sia come spazio editoriale
sia come contenuto del libro. A questa descrizione va aggiunta, sem-
pre a completamento di quanto non detto (da altri) o erroneamente
ritenuto, anche la registrazione della pagina 2 nel cui centro si legge
la dicitura (tra due righe tipografiche): Diritti d’autore riservati, mai
apparsa in precedenza. Nella ristampa della copertina e del frontespi-
zio sono scomparsi, come si nota, l'altra dicitura: Edizione della Rivi-
sta « Oceanica », ecc. ed e subentrata la sigla (UDC) della Casa Editri-
ce Rassegna Internazionale.

Nel 1923 Malaparte rimette le mani al tutto, lo ristruttura e corregge,
aggiunge materiali, fa ristampare completamente il libro ed esce la
seguente seconda edizione definitiva: Autore (in alto): Curzio Suckert
- Titolo (sotto centrale su due righe): La rivolta / dei santi maledetti -
Sottotitolo (su due righe): 2° edizione (8° migliaio) / con l'aggiunta,
sotto ancora su quattro righe di un: Ritratto delle cose d’Italia / degli
eroi, del popolo, degli avvenimenti / delle esperienze e inquietudini /
della nostra generazione; sotto il cliché tipografico ad archi concen-
trici sopra descritto (U.D.C.) e a pie di pagina in unica riga: Casa Edi-
trice Rassegna Internazionale - Roma. Frontespizio interno: pagina
destra (p. 3) stessa della copertina con la sola differenza dei caratteri
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e dellindicazione editoriale a pie di pagina su due righe (Casa Editrice
Rassegna Internazionale / Roma); pagina sinistra: in un riquadro al
centro sono indicate alcune opere « Dello stesso autore » (due delle
quali, per altro, mai realizzate). Ancora (p. 4): al centro, tra due linee
tipografiche, la scritta: Proprieta Letteraria, a pi¢ di pagina (sotto una
linea tipografica) l'indicazione dello stampatore: Ditta Alberto Paci-
notti & C. - Officina Tipografica - Pistoia. Di seguito (pp. 5-9) il testo
(aggiunto) Lautore e la guerra (a firma: Gli Editori). Alla p. 11 al centro
il titolo (su quattro righe: Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, / del
popolo, degli avvenimenti, / delle esperienze e delle inquietudini /
della nostra generazione) del saggio aggiunto diviso in quattro parti
numerate, le quali contengono in pagine a sé (13-39-61-83) quasi uno
schema sinottico e una sorta di cornice di raccordo e preambolo
allargomento poi affrontato. A p.111 al centro il titolo del testo: La ri-
volta dei santi maledetti (che occupa le pp. 113-266) ed infine lo scrit-
to a sé (con titolo centrale alla p. 267) Resultati (da p. 269 a p. 278).
Questa edizione della Rivolta ora descritta presenta la duplicazione
del III cap. della 1° edizione alla fine della p. 31 e l'inserimento di un IV
cap. all'inizio della p. 32, e cosi - scorrendo i capitoli - il XII della 1°
edizione qui diventa XIII, ed il XIII della 1° edizione si trasforma rifatto
in Resultati (testo quest'ultimo che e formulato come una sorta di pe-
roratio conclusiva). Chiude il libro un: Indice (p. 279). Nell'edizione
non figura la data di stampa, ma e possibile indicare il 1923 da riferi-
menti bibliografici forniti dallo stesso Malaparte, dalle sue testimo-
nianze biografiche, dalle affermazioni della sorella Edda e, infine, da
una lettera allamico Binazzi (da Roma, il 27 luglio 1923) nella quale si
legge: « [...] ho ultimato in questi giorni un lungo Ritratto delle cose
d'Ttalia [...] da premettere alla seconda edizione della Rivolta dei santi
maledetti ». Praticamente il Viva Caporetto (1° edizione con nuovi
frontespizi e varie ricopertinature) era di 138 pagine e La rivolta dei
santi maledetti (2° edizione) di 278 pagine.

E necessario, altresi, ricordare che, a proposito della diceria che il
libro di Malaparte non voleva pubblicarlo neppure Prezzolini per le
Edizioni della « Voce », lo stesso Prezzolini in un appunto-ricordo del
1962 cosi scrive:

Quando Malaparte era un giovane principiante, mi venne ad offrire il
suo primo libro I Santi maledetti di Caporetto, come mi par si intito-
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lasse un'operetta che faceva in un certo modo, I'apologia di coloro
che avevano abbandonato armi a bagagli in quella occasione. Non mi
piacque. Non dico lo stile, ma l'idea. I soldati che scappano, dicevo io,
scapperanno sempre, anche se cambia il regime italiano. O, almeno
ci sarebbe voluta da parte loro la dimostrazione di una grande fede,
differente da quella della patria e del dovere, qualche cosa come la
fede cristiana, che li avesse mossi. Ma non ce la trovavo. Ora Mala-
parte non se n'ebbe per male. Qualunque altro letterato italiano,
credo, se la sarebbe legata al dito. O, diciamo per essere caritatevoli
ed ipotetici, una buona parte me l'avrebbe giurata. Invece Malaparte
no.

Mi sembra, pero, opportuno ricordare anche (e questo Prezzolini non
lo dice) che lo stesso Prezzolini nel 1919 aveva pubblicato un libro
(scritto nel novembre 1917) intitolato Dopo Caporetto (Roma, La Voce),
nel quale aveva sostenuto la tesi (« I'idea ») completamente opposta a
quella del Suckert, vale a dire che la catastrofe del fronte non era una
rivoluzione, € non era stata neppure una rivolta, ma era stato uno
sciopero, cioe, in guerra, un suicidio, e parlava di « disgregamento
morale ». Come poteva, dunque, Prezzolini pubblicare nella medesi-
ma casa editrice dove era uscito poco prima il suo libro su Caporetto
un altro volume su Caporetto per giunta contrario nell'« idea » alla
sua stessa tesi? Non risultano tracce inoltre né nell'archivio Prezzolini
né nell’archivio Malaparte di altri contatti editoriali. Prezzolini co-
munque non riferisce anche, in quel suo ricordo, del giudizio negati-
vo che poi espresse sulla Rivolta quando Suckert lo pubblico senza il
suo aiuto. Ma leggere una lettera che I'8 agosto 1923 Malaparte scrive
a Giovanni Ansaldo (il quale defini l'articolo di Prezzolini « stupido »)
meglio contribuisce a capire quanto accadde:

[...] Ho letto l'articolo di Prezzolini sul mio lavoro e debbo esprimerLe
la mia meraviglia per la inguaribile malignita vegetariana del povero
Prezzolini, che ancora mi rimprovera il mio presunto caporettismo,
senza accorgersi che esso ¢ e resta uno degli atti piu sinceri, piu in-
teressanti e piu giusti della mia, fin qui poca, attivita letteraria. Non
rinunziero mai alla Rivolta dei santi maledetti e a cio che Prezzolini e
certi stupidissimi socialisti dell'« Avanti » e della « Giustizia » e certi
imboscatissimi filistei repubblicani della « Voce » (quelli che nel 1914
non vennero con noi nelle Argonne e che durante la guerra s'imbo-
scarono qua e la in nome di Mazzini) mi rimproverano col nome di

« disfattismo ». [...] Ho difeso i fanti di Caporetto dall’accusa di tradi-
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mento e di vigliaccheria, qualificando il loro gesto per una « rivolta »
e non per una « fuga » [...]. Non vuol dunque capire Prezzolini, questo
zitello puritano, questo « Christian Scientist », questo metodista fi-
lantropo, che nello stesso modo come ho reagito a revolverate con-
tro chi mi sputacchiava percheé ho fatto la guerra da fante volontario,
sono sempre pronto a reagire contro tutti coloro che insultano e in-
sulteranno o insultassero con la loro bolsa retorica le mie fatiche di
fante? [...] Prezzolini e stato molto piu idiota degli avantoidi e dei vi-
lissimi retori della « Voce ». A furia d'esser vegetariano si rischia di
diventar della famiglia dei ruminanti; i quali, se quel che so di anato-
mia non m'inganna, hanno nello stomaco un affare, importantissimo
per la digestione, che si chiama « libro ». Ho paura che Prezzolini
abbia molti di questi « libri » nello stomaco da vegetariano anglosas-
sone. [...] Ho delle medaglie, ho una ferita, ho quattro anni di vera
guerra, ho la coscienza a posto e fo quel che mi pare. Mi meraviglia
che Prezzolini abbia scambiato questa mia liberta orgogliosa per il
solito disfattismo di molti proletari e di molti borghesi [...].

Alla luce dei fatti argomentati, quando ho dovuto scegliere il testo da
inserire nel « Meridiano » tra la stesura Viva Caporetto e la stesura La
rivolta dei santi maledetti, ho ritenuto piu saggio e filologicamente
piu corretto (e la nuova struttura del libro dimostra quanto sia impor-
tante tale scelta) riproporre l'edizione del 1923 col titolo La rivolta dei
santi maledetti, in quanto si trattava di testo e titolo elaborati secon-
do l'ultima revisione dell'autore che, vivente, ne aveva stabilito la ste-
sura definitiva. La scelta era stata inoltre motivata dal fatto che I'ag-
giunta delle citate pagine introduttive (Lautore e la guerra) non mi
sembravano (e non ci sembrano neanche oggi) di doverle catalogare
come una sorta di avvertenza con la quale Malaparte voleva cautelar-
si, ma come semplice informazione ed illustrazione di chi era (al
tempo) l'autore (dal momento che non lo sapeva nessuno), il quale
aveva combattuto in trincea, gia volontario, poi mutilato, ecc. e che,
quindi, rispecchiava (nel contenuto del libro) la voce di uno che parla-
va dal di dentro della guerra stessa (dalla quale vengono recuperati
quei fatti e quegli argomenti oggetto della narrazione).

Né mi sembra opportuno neanche chiedersi se ¢ « vero o falso il
nuovo mondo della grande guerra che Suckert ci disvela », sia per il
contesto culturale e socio-politico sia per i modelli letterari sopra in-
dicati (Malaparte non ¢ il primo e il solo che scrive in tal senso), sia
perché lo stesso scrittore aveva gia risposto a questa eventuale « fu-
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tura » osservazione addirittura - vedremo - trentacinque anni dopo
(circostanza di cui non si € mai tenuto conto) nella citata prefazione a
Battibecco, soprattutto quando scrive: « Tutto questo sembra oggi
talmente assurdo, che appare incredibile. Ma vorrei vederlo in faccia,
colui che mi venisse a dire che tutto cio non e vero ».

Non mi sembra, inoltre, opportuno ripristinare il titolo originario di
Viva Caporetto (con o senza punto esclamativo) per il fatto che il « se-
condo titolo » € giudicato un equivoco ripiego, in quanto il nuovo ti-
tolo La rivolta dei santi maledetti € da considerare si — come lo stesso
Malaparte ha piu volte dichiarato - un ripiego-soluzione per superare
la censura e il sequestro del 1921 (con conseguenti interventi di rico-
pertinature e nuovi frontespizi), ma trattasi - si diceva - di una corre-
zione d’autore coatta, non certo « equivoca » o « obliqua » poiché il
nuovo titolo sara mantenuto nell'edizione definitiva del 1923 (e non ¢
quindi pit un « ripiego » occasionale visto che laltro titolo
scomparira per sempre) ed il termine rivolta rispecchia piu (dell'ini-
ziale Viva Caporetto) lo spirito, la tesi e il significato del libro. Non €
opportuno nemmeno accoppiare i due titoli e metterli insieme, es-
sendo stato il primo titolo, una volta mutato, definitivamente abban-
donato da Malaparte e non piu riproposto in alcuna sede.

Inoltre il saggio introduttivo (Ritratto delle cose d'Italia...) non mi sem-
bra debba essere giudicato « filofascista », in quanto Malaparte inter-
preta lo svolgimento del fenomeno rivoluzionario italiano in modo di-
verso, ma secondo una linea parallela a quella del fenomeno rivolu-
zionario russo nella contrapposizione fascismo contro bolscevismo,
come in Resultati € bene spiegato. Va, per altro, evidenziata una ma-
turazione a posteriori dello scrittore del fatto storico e quindi un rie-
quilibrio di posizioni radicali che tuttavia non affievoliscono la vis po-
lemica dellopera che ancora oggi la rende attuale mantenendo il
ruolo di testimonianza di un’epoca. Infine la ristrutturazione dei capi-
toli, la riscrittura, il riordino dell'ultimo di essi (al quale ¢ stato dato il
titolo di Resultati), le correzioni dei refusi della prima stampa, le va-
rianti, rientrano in un procedimento normalissimo nelle riedizioni e
comune a tutti gli scrittori, ma che in Malaparte (e non ¢ da sottova-
lutare questo aspetto) costituisce il suo vero e proprio esasperato
modo di operare, caratterizzato da continui interventi, rifacimenti,
aggiunte, ripensamenti e via dicendo, sempre in lotta con la sua in-
soddisfatta esigenza di migliorare il testo e che costituiscono il suo
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immenso lavorare sulla pagina da artigiano della scrittura che Pam-
paloni sintetizzo nel giudizio: « In apparenza improvvisatore, era in
realta uno sgobbone. Se poté apparire un avventuriero del vivere, non
fu sicuramente un avventuriero della letteratura ». Tutte le opere di
Malaparte hanno subito questo trattamento, per altro documentabile.

Dal riscontro effettuato tra la prima stesura apparsa nel 1921 e la se-
conda edizione definitiva uscita nel 1923, risultano all'interno dei sin-
goli capitoli una serie di varianti tutte registrate nella citata Notizia al
testo che correda il « Meridiano » in questione ed alla quale si riman-
da per ovvi motivi e per conoscere altri curatori ai quali queste osser-
vazioni (da me virgolettate) sono rivolte. Il criterio adottato e stato
percio sostanzialmente quello conservativo, valutando positivamente
lattendibilita dell'autore, sempre del resto molto attento alla sua
scrittura.

Gli interventi che sono stati registrati, siano essi stilistici, formali, in-
tegrativi, lessicali o miranti ad attenuare la crudezza di una certa ter-
minologia ed il tono in qualche passaggio acre ed esasperato presen-
te nella prima stesura; le frasi e i periodi tolti o aggiunti; le annotazio-
ni (glosse intese come bisogno di spiegazione) ed altri marginali
emendamenti, non mutano né la tesi né l'identita del saggio, del quale
vengono salvaguardate le coordinate ideologiche individuate — prove-
nienti dai germi rivoluzionari nazionali e internazionali - nell'insieme:
rivoluzione collettiva (bolscevismo)-rivoluzione individuale (fascismo).
Né vengono censurati i massacri, i sacrifici, le morti, come sono con-
fermate le colpe e le responsabilita, i giudizi e le affermazioni accusa-
torie, vale a dire che l'asse portante del pamphlet (costruito sulla
verita e sulla difesa del popolo) non viene spostato né demolito per
dare spazio ad altri sostegni (politici o ideologici) all'architettura ini-
ziale. Al contrario le ultime pagine (aggiunte ex novo) nell'edizione del
1923 confermano in proiezione « idee » e « fatti », « avvenimenti » e
« sviluppi », « previsioni » e « fenomeni »: quasi che il resultato finale
fosse la conseguenza-rivelazione di un effetto evidente, I'esito prova-
to di un’idea preesistente o che si sospettava fosse tale, e quindi con-
statazione o conferma dell'impressione.

Riporto anche le citate aggiunte pagine introduttive Lautore e la
guerra (a firma « Gli Editori »), del resto sopra ricostruite:



Caporetto e Larivolta dei santi maledetti di Malaparte

Gli editori credono opportuno premettere a questa seconda edizione
alcune brevi notizie intorno al modo come l'autore ha di persona af-
frontato il dramma della guerra. Cio soprattutto per rimediare
all'ingenuita dell’a., cui € sembrato inutile, a torto, di far conoscere ai
lettori della prima edizione il suo stato di servizio in guerra, paren-
dogli che bastassero all'uopo le cose dette nel libro. Qualche mese
dopo lo scoppio della guerra europea, I'a., allora giovanissimo e se-
gretario della sezione di Prato del Partito Repubblicano fuggiva ad
arruolarsi volontario nella Legione Garibaldina delle Argonne, unico
fra i pochi interventisti della sua citta. Tornato in Italia nell’Aprile del
1915, (accolto trionfalmente a Firenze, era invece bastonato al suo ar-
rivo a Prato, da una folla di onesti cittadini, fra i quali molti che oggi
sono... ma lasciamo andare!) I'a. prendeva attiva parte alla campagna
rivoluzionaria per l'intervento, a Firenze, a Roma, specie a Milano, col
gruppo corridoniano e con i Fasci Interventisti. Nel maggio I'a. con
tutta la sezione repubblicana di Prato, si arruolava volontario nel 51°
Regg. Fanteria (Brigata Alpi) dove si era dato convegno gran numero
di legionari delle Argonne. Inviato subito al fronte, partecipava da
semplice fante a tutti i sanguinosi assalti al Col di Lana, al Sasso di
Mezzodji, al Pescoi, a San Giovanni, alla Tagliata di Ruaz, alla Marmo-
lada. Promosso ufficiale nel 1917, poco innanzi la “rivolta’ di Caporet-
to, 'a. compieva la ritirata dell’Ottobre come Alfiere del 52° Regg.
Fant. (IV Armata) dal Col di Lana al Ponte di Vidor sul Piave. Ha poi
combattuto sul Piave, sul Grappa, sul Col del Miglio, sul Col Caprile,
alle falde del Col Berretta (Casa Celotti), sul Monte Tomba. Nell'Aprile
del 1918 I'a. allora comandante della 94° Sezione Lanciafiamme d’As-
salto, seguiva la Brigata Alpi in Francia, agli ordini di Peppino Gari-
baldi, e partecipava agli epici combattimenti di Bligny e della Monta-
gna di Reims (Giugno-Luglio). Ferito durante l'offensiva tedesca del
Luglio l'a., dopo due mesi d'ospedale, tornava in linea sullo Chemin
des Dames e prendeva parte alle continue azioni che fruttarono al
Secondo Corpo d’Armata italiano la conquista dello Chemin des
Dames, il forzamento delle paludi di Sissonne e la presa di Rocroi (11
Novembre 1918). Negli ultimi mesi di guerra l'a. si guadagnava la me-
daglia di bronzo al valor militare con la seguente motivazione: « Alla
testa della propria Sezione Lanciafiamme d’Assalto, scontratosi piu
volte con le rilevanti forze avversarie le attaccava con risolutezza, le
volgeva in fuga ed infliggeva loro gravi perdite col fuoco dei suoi ap-
parecchi, infondendo costantemente coraggio nei dipendenti e
dando bello esempio di fermezza e di slancio singolari. - Bois de
Courton, 16 Luglio 1918 ». (Bollettino del 24 Agosto 1920, Dispensa 70,
pag. 3950). La. si guadagnava inoltre la croce francese concessagli
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personalmente dal Comandante della V° Armata, Generale Guillau-
mat, con una motivazione di cui bastera riprodurre le prime parole:
« Officier de grande valeur ». Alcuni mesi dopo l'armistizio, I'a. veniva
scelto come ufficiale d'ordinanza del Generale Albricci, a Saint-
Hubert nel Belgio, e, in seguito del Generale Cordero di Montezemo-
lo, in territorio d'occupazione sul Reno. Alla fine di Marzo del 1919 l'a.
era chiamato a Versailles al Consiglio Supremo di Guerra, a dirigere
I'Ufficio Stampa e Cifra. Alla fine di Settembre dello stesso anno l'a.
passava alle dipendenze del Ministero degli Affari Esteri in qualita di
Addetto alla R. Legazione d’Italia in Varsavia, dove rimaneva sino al
principio del 1921, assistendo cosi alla tragedia dell'invasione bolsce-
vica e alle sanguinose battaglie per la difesa della capitale della Polo-
nia. Tornato in Italia I'a. riprendeva la sua attivita letteraria e politica,
riuscendo ben presto a imporsi per la originalita della sua arte e la
spregiudicatezza delle sue idee. Abbandonato nel 1921 il Partito Re-
pubblicano si iscriveva ai Fasci. E stato fino a poco tempo fa Segreta-
rio della Federazione Provinciale Fiorentina dei Sindacati fascisti. E
attualmente Segretario Generale dei Sindacati italiani all'Estero e Fi-
duciario Fascista per 'emigrazione.ll Collabora ai pit importanti
quotidiani e alle migliori riviste letterarie e politiche d’Italia.

Ritornando alle due stesure dell'opera, il problema delle correzioni e
dei rifacimenti de La rivolta dei santi maledetti rientra nella comples-
sa casistica delle varianti volute si da un autore ma determinate da
quello che filologicamente viene definito come « [...] l'urgere di coa-
zioni esterne irresistibili ».12 Sia la questione del titolo sia gli inter-
venti su un originale (Viva Caporetto), anche se ci richiamano alla sal-
vaguardia dell'integrita testuale dell'archetipo, tuttavia ci ricordano
anche che bisogna tenere conto di un percorso di scrittura che ci
conduce ad un restauro (La rivolta dei santi maledetti) il quale costi-
tuisce la « volonta ultima dell’autore », anche se questa volonta « [...]
non sempre e non necessariamente coincide con l'originale ». Sicco-
me trattasi di testo che ¢ stato redatto e ha avuto un suo iter sotto
I'incombere di costrizioni esteriori che, nel caso, sono il condiziona-
mento storico del periodo di Caporetto, i ripetuti sequestri del libro,
il clima prefascista prima e fascista poi, mi sembra evidente che esista
un rapporto tra l'effettiva e libera volonta dell'autore e tali costrizioni.

Ma il passaggio da Viva Caporetto a La rivolta dei santi maledetti va
visto come un atto riproduttivo col quale un autore « [...] non intende
manifestare un nuovo pensiero, bensi restaurare un pensiero una
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volta manifestato », vale a dire che I'azione di Malaparte non presup-
pone un « animus dictandi », ma solo una « voluntas restituendi »: e
in tal senso vanno visti il Ritratto, le chiose (vere e proprie aggiunte
interpretative), Resultati, in quanto l'autore intervenendo non ha ri-
fiutato nulla ma, al contrario, ha definito meglio la materia trasferen-
dola dalla memoria del passato ad una piu recente.

Quanto argomentato ha poco a che vedere con l'intenzione dell’auto-
re da quello che potrebbe essere chiamato opportunismo politico o
ragioni sociali, né e riscontrabile una violenza al testo tale da evocare
auto-censure spontanee o imposte che - mi sembra sottinteso, dato
l'autore - un Malaparte non avrebbe mai accettato o subito. Se lo
scrittore fosse stato veramente costretto da pressanti imposizioni o
da posizioni di convenienza, la seconda edizione avrebbe dovuto, per
avere la benevola accettazione dei fascisti, essere emendata da tutto
cio (frasi, allusioni, giudizi, riferimenti, nomi e quant’altro) che aveva il
sapore di bolscevismo, se non aria di sinistra estrema (come si puo
leggere nell'opera). Devo ricorrere ancora a Firpo per ribadire che la
seconda stesura « attutita » (rispetto alla prima libera e coraggiosa)
presenta « rielaborazioni spontanee » che non sono state imposte
dalla censura, ma « suggerite dall'occasionale ripresa del lavoro » e, in
questo senso, il testo del 1923 testimonia un sicuro progresso stilisti-
co rispetto a quello del 1921: « in casi del genere - concludeva il filolo-
go - mi sembra pilul saggio attenersi a quella che fu l'ultima volonta
dellautore ». Anche a me e sembrato cosi.

Per quel che concerne, infine, il lungo saggio del Ritratto, tale testo si
presenta diviso in quattro parti numerate le quali - si diceva - con-
tengono, in pagine a se stanti, quasi uno schema sinottico dell'argo-
mento poi affrontato da Malaparte secondo il seguente ordine:

1: « che la fatalita, quando un popolo si ribelli alla tirannia dei propri
eroi legittimi e voglia far da sé, si trasporta dagli eroi negli avveni-
menti, sempre contrari, e punisce in tal modo il popolo dell'orgoglio
di una liberta usata in proprio danno, aiutandolo tuttavia a ritrovar
cosi la ragione dei fatti e a sottomettersi nuovamente alla tirannia le-
gittima degli eroi »;

2! « che lo spirito della nostra generazione € uno spirito rivoluziona-
rio ed eroico, spregiudicato fino all'ingiustizia, e che le violente pas-
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sioni di cui soffre 'autore non sono proprie di lui soltanto, ma di tutti
gli inquieti e impazienti figliuoli del suo tempo »;

3: « che era ed ¢ necessario difendere i fanti, tutti i fanti, anche quelli
di Caporetto, contro gli imboscati, i profittatori, i vigliacchi, i ciurma-
tori, i retori, i politicanti, i Trissottini, contro tutti coloro che hanno
osato, con la scusa di Caporetto, accusar di vigliaccheria gli eroi cri-
stianissimi della Bainsizza, del Monte Santo, del Piave e del Grappa; e
che era ed € necessario considerare i fanti ribelli di Caporetto come
gli strumenti di quella nostra fatalita nazionale, che del nostro ingiu-
stificato orgoglio democratico sempre si vendica contro noi stessi »;
4: « che lo spirito inquieto ed eroico, spregiudicato fino all'ingiustizia,
della nostra generazione, non sa spesso contrastare con le occasioni
piacevoli e vincerle, ancorché la fatalita ci aiuti; e che sempre, quan-
do ci siamo alfine pacificati con noi stessi e lasciati vincere dalla pia-
cevolezza delle occasioni, la fatalita ci da contro e ci salva ».

Le quattro cornici (che nell'edizione delle Opere complete, iniziate nel
1961 ma non portate a termine, a cura di Enrico Falqui che ha scelto
per altro la stesura La rivolta dei santi maledetti sono state invece e
inopportunamente collocate a mo’ di epigrafi dei quattro capitoli)
raccordano le tesi svolte nel Ritratto, « spiegano » la materia (che
dalle tesi deriva) contenuta nella Rivolta, che viene dopo (mentre Fal-
qui ha fatto inspiegabilmente il contrario mettendo prima la Rivolta e
poi il Ritratto) e segue un filo logico argomentante. Da prodromi sto-
rici delle disfatte nazionali (Custoza, Lissa, Adua, Caporetto...), puni-
zioni tremende ma giuste - come scrive -, che si vorrebbero ancora
oggi considerare (in modo pessimisticamente antieroico e anticristia-
no) alla stregua di disastri nazionali, Suckert passa all'ottimistica vi-
sione delle sconfitte che fanno « risorgere », giorni nefasti che spin-
gono alla « rinascita »: lutti e vergogne che hanno preparato gli Italia-
ni alla « [...] necessita di una ripresa rivoluzionaria che continuasse
storicamente la rivoluzione nazionale iniziata nel 1821 e soffocata dal
compromesso del settanta, e hanno determinato il sorgere del nuovo
spirito della nostra generazione, spirito d’'insofferenza, di rivolta e
d'inquietudine eroica ».

Cosicché: « [...] l'esperienza delle vergogne e dei danni sofferti ci vale
ora piu delle altrui felicissime esperienze » e vedere cosi la funzione
delle « infauste giornate ». Contro I'« antieroismo delle democrazie »
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bisogna rimettere gli eroi al loro posto. Ne consegue la teoria degli
eroi capovolti, ripresa dal prologo (intitolato appunto Gli eroi capo-
volti) dell’Europa vivente pubblicata prima della Rivolta in quello stes-
so 1923 con una lunga lettera-prefazione di Ardengo Soffici (il quale
scriveva: « Caporetto fu la catastrofe tipica della tragedia »).

Non piu uomini rappresentativi (i « representative men » di Carlyle e
di Emerson), definiti dal giovane Suckert dei « mediocri » (nell’Euro-
pa) e addirittura « nani vociatori » (nella Rivolta), ma

[...] € necessario un eroe, sempre; un uomo che rappresenti non
quello che siamo, ma il nostro contrario; che opponga la sua volonta
alla nostra retorica e sia solo, chiuso e impassibile, contro noi tutti;
che sia il nostro nemico piu duro e sappia soffrire e vincere per noi,
[...] che sia grande per noi, e che ci salvi [...] un eroe tradizionale e le-
gittimo, di buon sangue, spregiudicato e ottimista, generoso ma di
cuor fermo, antiborghese, antiproletario, antiliberale, antidemocrati-
co, antimoderno, antieuropeo » per contrapporre cosi I'uomo rivolu-
zionario all'uomo rappresentativo. Se non accadesse questo ci ritro-
veremmo in « quel tempo storico, cui si riferiva Montesquieu parlan-
do di un’eta favolosa. Ainsi, dans le temps des fables, apres les inonda-
tions et les déluges, il sortit de la terre des hommes armés qui
sexterminerent.

Da queste premesse si giunge al secondo passaggio, dove lo « spirito
rivoluzionario ed eroico » trova immedesimazione nell'autore come
figlio del suo tempo, tra « passione » e « responsabilita » del periodo
storico a cui appartiene. Perché li - scrive - le inquietudini del suo
spirito, le sue inquietudini duomo moderno, ammalato di nostalgie e
rammarichi, di persuasioni e di dubbi, di sconforto soprattutto, sono
le stesse della sua generazione, con la fiducia altresi di aver ritrovato
nelle esperienze del suo tempo « [...] il misterioso significato della
nostra umanita ». Il recupero allora, attraverso la memoria, dei ricordi
delle sue esperienze di soldato sui vari fronti e in trincea, delle letture
e scritture coltivate per ritrovare giorni, luoghi e stagioni di un
tempo, si fonde col desiderio d’azione, misto di rancore e ribellione,
per non soffocare il fante ch’era dentro di lui (« naturale, fisico, terre-
stre, semplice, primitivo, eroico e antico e umano »), diventare « falso,
riguardoso, esperto, ipocrita, ragionante » e sentirsi « avvilire, incat-
tivire, immeschinire ». Da qui la ribellione e perseguire, con spirito
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spregiudicato ed eroico, quella che Suckert chiama « rivoluzione na-
zionale »: una specie di « continuazione tumultuosa e popolaresca del
Risorgimento, e percio antiborghese, antifilistea, antipolitica ».

La difesa dunque, terza cornice, dall'accusa di « vigliaccheria e tradi-
mento » dei fanti di Caporetto, oltre che aver origine dalla
« sincerita » dell'autore, dalla sua « innocenza » e dalla sua mancanza
di « egoismo e vanita », lo conducono verso quel concetto di rivolta
(sinonimo di « tradimento ») che lo scrittore riconosce si come peri-
coloso, assunto come difesa di un esercito che deve solo battersi e
non rivoltarsi, ma - si chiede il giovane Suckert - chi ha tradito?:

[ fanti che si sono orrendamente ribellati, o coloro che li hanno spinti
alla disperazione? »; chi i responsabili?: « coloro che 'hanno provo-
cata ad arte, o coloro che 'hanno compiuta in un momento di dispe-
razione o d'imbestialimento? ». Lautore non esita a dichiarare che:

« [...] siamo stati i soli a mostrare che la rivolta di Caporetto non era
stata né un tradimento né una fuga, ma una selvaggia e orrenda sol-
levazione dei fanti, del popolo delle trincee, dei soldati della rivolu-
zione nazionale, contro chi s’era tenuto lontano dalla guerra bestem-
miando il sangue versato, i sacrifici sofferti, la gloria e 'orgoglio della
nostra passione.

La rivolta, vale a dire, della « nazione » contro I'« antinazione », con-
tro '« antirisorgimento ».

La certezza — quarta cornice - di « unimminente rivoluzione nazio-
nale in Italia, compiuta dai veri combattenti, cioe dal popolo dei fanti;
rivoluzione, cioe, di contadini » costituisce la sintesi — attraverso il
libro che stava scrivendo - di quella fiducia-sicurezza che le cose in
Italia avrebbero avuto uno « svolgimento » € uno sbocco verso « av-
venimenti » che sarebbero stati di aiuto allo spirito rivoluzionario ed
eroico suo e della sua generazione. Ma nessun « gesto rivoluziona-
rio », nessuna « impresa », nessuna « pazzia » sono seguiti alla scrit-
tura e l'esserne « usciti scontenti e insoddisfatti » (per la « fatalita
eroica avversa al comune spirito nazionale ») rappresenta un risultato
non rispondente alle prime intenzioni che, pero, li ha salvati. Perché
da quel momento quella generazione ¢ stata « feroce e implacabile »
contro « 'antieroismo, democratico, liberale, socialista, eretico e mo-
derno, del diciannove e del venti », e si € salvata cosi dagli uomini
rappresentativi con l'inizio di quella rivoluzione che ha fatto rinasce-
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re, tra ira e orgoglio, I'antico spirito inquieto ed eroico, spregiudicato
e passionale, insieme all'« [...] immortale speranza di un lentissimo
mutamento », ovvero « siamo tornati antichi ».

La Rivoltal3 conteneva tutti i motivi fondamentali della storia perso-
nale di Suckert, accanto a quella del popolo italiano dopo il 1918,
nonché la « [...] negazione assoluta della patria borghese, del patriot-
tismo borghese, della guerra borghese ». Era il libro di un giovane fra
tanti che era andato in trincea come un altro sarebbe andato in un
posto qualunque, accogliendo tutto come un naturale sacrificio, un
dovere istintivo, ma soprattutto « [...] con un profondo spirito di ras-
segnazione, senza indagarne le ragioni e il significato ». Le giustifica-
zioni addotte dallo scrittore sembrano quasi assurde:

[...] La guerra e stata voluta dagli interventisti, quelli che gridavano
viva la Francia e viva Trento e Trieste. I neutralisti non la volevano:

percio urlavano abbasso la Francia e Trento e Trieste. Noi, che stia-
mo facendo la guerra non abbiamo gridato nulla.

Eppure era questo il ragionamento che, secondo lo scrittore, faceva-
no i suoi compagni contadini e artigiani, in quanto il loro semplicismo
da povera gente non ammetteva discussioni o teorie. I ripetuti di-
scorsi sui « fratelli da liberare » o sulla « civilta da salvare » non scuo-
tevano nessuno, la patria era un riferimento estraneo alle loro menti,
Trento e Trieste sembravano « creazioni mitiche », nazioni come la
Francia, la Germania e 'Austria costituivano delle verita inconfutabili,
soprattutto quest'ultima la cui realta si perdeva nelle connotazioni
storiche del 1948 o la si identificava con quella di un paese dove si
parlava una lingua diversa dalla nostra. Malaparte continuava:

La profonda ignoranza delle nostre masse - secondo lo scrittore -
non ammetteva complicazioni storiche o geografiche. Quando gli uf-
ficiali ci spiegavano le ragioni ideali della nostra guerra e la necessita
di schiacciare la barbarie e il militarismo degli Imperi Centrali, i sol-
dati ascoltavano con profonda attenzione, ammirando la cultura e
l'intelligenza dei superiori: ma non ne capivano niente. I pochi che
riuscivano ad afferrare, all'ingrosso, il senso del discorso, lo dimenti-
cavano subito. Il voler insistere sarebbe stata fatica sprecata: che im-
portava ai soldati di sapere per quale ragione si faceva la guerra?
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E quando parlava di soldati Suckert intendeva la fanteria, composta di
artigiani, operai, braccianti, lavoratori di ogni mestiere, di contadini
soprattutto, quella « parte della nazione armata », cioe, che non aveva
né penne, né piume, né distintivi, ma solo un numero sul berretto.
Gente comune, paziente, ignara che, per prestar fede all'intellighentia
della piccola borghesia italiana, aveva raggiunto montagne attraverso
piste create dal nulla, aveva conquistato trincee su trincee, uccidendo
senza odio, aveva compiuto sacrifici piu grandi delle loro forze, per
morire a migliaia « senza capire e senza farsi capire ». Malaparte li ri-
cordava tutti quei ragazzi della sua eta, li rivedeva lucidamente da-
vanti agli occhi quando I'assalto ricominciava:

[...] Avanti, ragazzi! I fanti uscivano ancora, per la ventesima volta,
dalle buche fangose, avviandosi verso i reticolati nemici con quel
trotterello, magnifico di coraggio buono e di rassegnazione, che i di-
lettanti e i corrispondenti di guerra hanno gabellato al pubblico per
« impeto garibaldino » e per « slancio aggressivo ». Credendo di far
onore alla fanteria, li vestivano di pennacchi e di gesti eroici, mette-
vano sui visi gravi e tristi dei morituri la maschera bellicosa delle
oleografie di occasione. No! la fanteria nostra, la piu cristiana di
tutte, usciva all'assalto umanamente: una, due, dieci volte di seguito
[...]. Laceri, sudici, imbrattati di fango e di sangue, i fanti nostri ar-
rancavano su per le petraie e i costoni, senza un lamento, senza una
bestemmia, senza atteggiamenti eroici, senza impeti garibaldini.

Questi erano i santi con la loro accettazione, la rinuncia, il sacrificio,
il silenzio, la fede, I'ubbidienza, senza un lamento. Tutti colpiti da una
maledizione (di trovarsi in quello stato) e condannati a morte, impre-
cando con ira, con rancore, con dolore. All'immagine del nostro com-
battente che aveva avuto fiducia nella Nazione, Malaparte sostituisce
quella di un soldato che si batteva per niente, per bonta o per una
virtu tutta mediterranea mentre I'Italia, nellironia dello scrittore, ap-
pariva costernata nel volto, trafitta nell'orgoglio, la Patria era al di
sopra della morte e un popolo di madri, di sorelle e di padri era soli-
dale col loro sacrificio in nome della giustizia, del coraggio e dell'eroi-
smo. Quel soldato allora si batteva per tutto: « [...] per nessuna ragio-
ne speciale, cioe per un’altissima ragione morale » ed aveva obbedito
agli ordini:



Caporetto e Larivolta dei santi maledetti di Malaparte

115

116

[...] Gli avevano detto: « La Germania e barbara, 'Austria e feroce:
ambedue hanno voluto la guerra ». E il nostro soldato, che non aveva
mai voluto la guerra e non ne voleva saper nemmeno allora che la
stava facendo [...] si batteva contro chi I'aveva voluta; ma senza odio,
perché l'odio presuppone una convinzione. Lodio presuppone una
fede, politica o morale, che i nostri fanti non avevano.

E quando i fanti si accorsero di non odiare il nemico e che anche il
nemico era avverso alla lotta, quando scoprirono che a fare la guerra
erano proprio quelli che non l'avevano invocata né voluta, il loro
modo di vedere cambio improvvisamente e verso la fine del 1916 i
primi segni di rivolta e di insofferenza apparvero fra le linee. I soldati
ricordarono allora i giorni precedenti l'entrata in guerra. Rividero
I'ltalia, la Nazione, la Patria, il Risorgimento e s’accorsero che non
erano mai esistiti e che il popolo, né neutralista né interventista, era
rimasto popolo, spettatore anche quando il 24 maggio era partito per
il fronte. Malaparte affermava che tutto questo era accaduto perché:

[...] La piccola borghesia (elemento spregevole e ammirevole, abitua-
ta a stentare e ad ubbidire, a lasciarsi sfruttare senza mai chiedere
niente) imbandiero le finestre, invoco I'elmo di Scipio e parti per il
fronte il 24 maggio con le stellette sul collo e sulle maniche, credente
in dio e nella patria, nelle istituzioni e nel sovrano, convinta che i te-
deschi fossero barbari e che la Giustizia, il Diritto e la Civilta fossero
figli dell'immacolata vergine Giovanna d’Arco.

E tutti gli italiani serano ritrovati con gli occhi bagnati di lacrime
quando a Quarto d’Annunzio aveva inaugurato il monumento a Gari-
baldi:

Il poeta, che porta un alto colletto e una cravatta di amoerro, tocca
I'anima dei convenuti. Gli stendardi delle logge massoniche, il gonfa-
lone di Genova, le bandiere dei gruppi repubblicani e dei ginnasi on-
deggiavano nel cielo chiaro. Ai piedi di una Vittoria ignuda, opera
dello scultore Baroni, sta il poeta. In sua parola risuona nell'aria mari-
na e accende i cuori dei presenti. La guerra appare agli occhi della
folla come un bellissimo viaggio nel paradiso degli eroi. Anche il bi-
dello del Liceo Cristoforo Colombo sente palpitare la sua vecchia
anima. Com’e sublime I'eroismo! Nessuno se n'era accorto finora. Ab-
basso Giolitti! Abbasso I'ltalia dal piede in casa! Perché vivere in un
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regno cosi meschino e gretto? perché rimanere neutrali quando ci
attende la Bella Morte?14

Anche agli stessi soldati fu chiaro l'inganno: « La borghesia ricca si
sparse per i mercati: accaparratrice doro. Le ruote del carro della
Fortuna erano unte col grasso degli eroici morti. Laristocrazia si
sparse per i comandi: accaparratrice di croci e di onori. [...] I vigliac-
chi, e qualche coraggioso, rimasero a casa. Strano a dirsi, gli inter-
ventisti non erano, in massima, vigliacchi (anzi: onore all'onore) ma
tra i rimasti a casa i vigliacchi erano tutti interventisti [...] ».

Comincio a crescere la sfiducia nei comandi. L'agonia davanti a Gori-
zia, lo « scivolone » del Trentino, i massacri di San Marco, il nuovo
metodo di guerra inventato ad Udine e « [...] che consisteva nel ricor-
rere ai soldati, al loro buon volere, alla loro gloriosa abitudine di farsi
ammazzare senza lagnarsi, per rimettere le cose a posto », tutto que-
sto fece definitivamente aprire gli occhi ai soldati.

E come se non bastasse si aggiunse lo scenario dei feriti non comple-
tamente guariti e degli ammalati ancora in convalescenza che anda-
vano a « rinsanguare » gli attacchi frontali delle trincee: larve di uo-
mini, pallidi, zoppicanti, con gli « abiti sgualciti dal forno di disinfe-
zione » che venivano gettati in prima linea con le ferite non ancora
cicatrizzate.

Questo spettacolo « indignava e stupiva ». La Nazione aveva toccato il
fondo del disgusto. « Si e spesso parlato di propaganda disfattista » si
chiede Malaparte, per concludere che « dire la verita e fare del disfat-
tismo » [il corsivo ¢ mio]. Il soldato si accorse quindi, anche se in ri-
tardo, di essere divenuto un condannato, ed allora:

[...] solo, disperato, invelenito d'odio, si butto contro la legge, Cioe
contro la nazione che non lo capiva, contro gli imboscati, contro gli
inabili alle fatiche di guerra, gli esonerati, i patrioti retorici, gli spe-
culatori del sacrificio altrui, contro il Governo disfattista, contro ne-
mici della fanteria, contro i nemici dell'ltalia, del Carso e degli Alti-
piani. Caporetto.

Malaparte col suo primo libro faceva dunque luce sui fatti di Caporet-
to e non parlava solo di errori, di politica, di responsabilita militari, di
Badoglio, di Cadorna o di altri; non raccontava solo storie di ufficiali
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venduti, di imprevisti, di compromessi, come i giornali dell'epocals;
non se la prendeva solo con la pioggia, o il destino, con lo schiera-
mento o con la mancanza di ordini-contrordini, non gettava solo la-
crime sulla leggenda del « disgraziato episodio di guerra » o « del di-
sastro irreparabile che aveva gettato vergogna sul popolo italiano »;
Malaparte dimostrava anche che quello di Caporetto era un fenomeno
schiettamente sociale. Lo scrittore non accettava di certo la giustifi-
cazione dei fatti con I'immagine inventata sulla natura del soldato ita-
liano, nemico d'ogni sofferenza e privo di spirito di sacrificio, perché
Caporetto si rivelava una vera e propria rivoluzione, la « rivolta » di
una determinata classe, di un modo di vedere le cose e di sentirle,
contro « un‘altra classe, un’altra mentalita, un altro stato d’animo ».
Suckert, col suo saggio politico, dimostrava senza mezzi termini e re-
ticenze, che Caporetto era servito da paravento « [...] alle rinunce di
Nitti nell’Adriatico o al compromesso Tittoni-Venizelos pel Dodeca-
neso », da scudo « alla diligenza ministeriale », da propaganda eletto-
rale « per i socialisti e i nazionalisti » e da diversivo « per gli onorevoli
delle due Camere, annoiati e irritati dall'afa estiva ».

In realta Caporetto era stata una forma di lotta di classe, un fenome-
no di turbamento sociale, di demoralizzazione, di presa di coscienza.
L'abbandono delle trincee nell'ottobre del 1917 non era un semplice o
isolato episodio militare, ma un pit complesso groviglio di sentimenti
e di ideologie: l'altro aspetto della medaglia « di quella rivoluzione na-
zionale che, iniziata nel 1821 e soffocata nel Settanta, ¢ stata ripresa
nel 1914 da noi interventisti, sindacalisti, repubblicani, volontari gari-
baldini sempre, nelle Argonne e sul Carso ». Caporetto per Malaparte
era la trasformazione di una mentalita, una « pietra miliare » del cam-
mino dell'umanita. La rivolta dei santi maledetti allora diventava una
violenta denuncia contro quella specie di italiani falsi e ipocriti, nutri-
ti di mezza cultura, politicanti e parolai:

[...] destra e sinistra storiche, per intenderei, liberali, democratici,
socialisti, Italiani moderni, uomini di piazza, di governo, di caffe, di
universita, d'accademia, che dal settanta in poi hanno sputtanato in
mille modi I'ltalia eroica, santa, cristianissima del 1821 con la scusa
del patriottismo o della retorica, della democrazia o della rivoluzione
sociale, a piacere [...].

E ripetendolo, continuava a chiedersi:
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[...] Se tradimento c’¢ stato, chi ha tradito? I fanti che si sono orren-
damente ribellati, o coloro che li han spinti alla disperazione? L'eser-
cito della Bainsizza e del Monte Santo, o 'innumerevole e lucidissimo
esercito di imboscati, dei profittatori, dei puttanieri, dei falsi patrioti,
degli umanitari, dei retori, dei vigliacchi, dei trissottini, dei disfattisti,
degli austriacanti, 'innumerevole turba, militare e civile, che si era
accampata alle spalle dei combattenti schernendo e insultando, pia-
gnucolando e gozzovigliando? Chi ha dunque tradito? Chi sono dun-
que i responsabili dell'orrenda rivolta? Coloro che 'han provocata ad
arte, o coloro che 'hanno compiuta in un momento di disperazione e
d'imbestiamento?16

Queste erano le domande che si poneva un giovane che a 23 anni
aveva cominciato a scrivere un libro per raccontare la sua esperienza,
scampato quasi per miracolo tra i sedici e i diciotto anni dall'inferno
della Prima guerra mondiale dove era entrato in nome dell'« anima
italiana », per dirla con Croce.17 Cosa fosse quell'anima se lo era chie-
sto anche Longanesi che aveva finito per rispondere che forse si trat-
tava di una parola magica, di quelle che scandiscono l'ora di una Na-
zione e della storia e « [...] in suo nome facciamo guerre, rivoluzioni,
marce, alleanze e conquiste coloniali ».18 E proprio a quellanima era
stato dato prima un volto ideologico ben preciso negli anarchici pen-
titi, nei repubblicani pronti a morire per la « sorella latina » e nei sin-
dacalisti rivoluzionari; poi una fisionomia culturale con le parole dei
nazionalisti seguaci di Corradini, i miti dei soreliani, i giornalisti del
« Corriere » e del « Giornale d’Italia », il Futurismo coi suoi program-
mi; infine 'anima aveva assunto una personificazione nei due prota-
gonisti: Mussolini e dAnnunzio. Da tutto cio, secondo Malaparte, ave-
vano avuto origine i « valori ideali » della retorica, del fremito, della
poesia, dell'azione, della storia, della forza. I valori ideali erano figli
legittimi dell'anima italiana, pronti per le giornate di morte, cosi che
« tra le tante voci democratiche d'esaltazione della guerra, € interes-
sante che la piu audacemente discorde sia proprio quella dell'inter-
ventista e futuro fascista Malaparte ».19

La rivolta dei santi maledetti non e, percio, semplicisticamente una
confessione-reazione alla guerra, ma ben altro. Innanzitutto ¢ il libro
di Malaparte, non un libro dei tanti, perché « [...] in quel libro ci son
tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora e che son poi diventato,
come uomo e come scrittore [...] », dal momento che La rivolta non
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solo contiene i germi dei motivi fondamentali della sua storia perso-
nale con l'orgoglio di essere rimasto fedele (sia al libro sia alle ragioni
che ne hanno mosso la scrittura), ma anche della storia del popolo
italiano dal 1918 in poi. Perché tutte le vicende della vita italiana che
ne sono seguite negli ultimi quaranta anni nascono dalla dolorosa
esperienza di quella guerra e, soprattutto, dall'aver scoperto che vi
erano, e vi sono, due Italie: « L'Italia dei codini, dei bigotti, degli sbirri,
dei ladri, degli Alti Comandi, (¢ per Alti Comandi non intendo solo
quelli militari), di tutti coloro che disprezzano il popolo italiano, lo
sfruttano, 'opprimono, 'umiliano, Iingannano, lo tradiscono, quella
ignobile Italia che la mia generazione, e tutte le generazioni del Carso
e del Piave, hanno rifiutato e rifiutano. E I'ltalia della fanteria, I'ltalia
della povera gente, I'ltalia generosa, leale, onesta, coraggiosa, nemica
d’'ogni prepotenza, d'ogni sopruso, d'ogni privilegio, nella quale abbia-
mo creduto e crediamo ».

Queste parole Malaparte non le scriveva negli anni Venti, quando ac-
caddero le cose ricostruite in questo intervento, ma quaranta anni
dopo, nella citata prefazione intitolata Prigione gratis (Forte dei
Marmi, maggio 1955) a Battibecco (1953-1957), e poco prima di partire
per l'ultimo viaggio in Russia e in Cina e ritornare per morire nel 1957.
In quella prefazione lo scrittore ritornava con la memoria indietro nel
tempo per narrarci quello che la guerra (quella prima guerra mondia-
le) era stata per i giovani della sua generazione, vale a dire la scoperta
di un’ltalia che si ignorava esistesse: dell'ltalia ufficiale, dell'ltalia-
Stato, dell'ltalia-classe dirigente e per i giovani della fanteria (soldati
come lui) appariva come il crollo - scrive - di « [...] quell'ltalia borbo-
nica, profondamente incivile, pretesca e poliziesca, contraria ad ogni
spirito di liberta e di giustizia, che era, ed ¢, all'origine di tutte le no-
stre vergogne e sventure: il crollo di quell'ltalia, di cui avevamo sco-
perto l'esistenza nel fango delle trincee ». Non ¢ possibile compren-
dere la storia del popolo italiano dal 1918 in poi - argomenta Malapar-
te - se non si tiene conto di questa scoperta da parte di tutti quelli
che combattevano, i quali credevano che I'ltalia fosse una grande e
nobile nazione civile. Ma prosegue:

[...] ci accorgemmo che di nobile, in Italia, nonostante i suoi antichi
difetti, la sua ignoranza, la sua miseria, il suo vergognoso stato servi-
le, non c'era che il popolo italiano, tutto il popolo italiano, dalle Alpi
alla Sicilia, specie le buone, generose plebi analfabete del Mezzogior-
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no, soldati dai grandi occhi stupiti, dal sorriso timido, che non osava-
no parlare perché erano come bambini, perché non sapevano parlare
la lingua dei signori, la lingua italiana, che era la lingua degli ufficiali,
dei carabinieri, dei giudici militari, la lingua della legge, la lingua dei
tribunali, delle carceri, degli ospedali, la lingua degli Alti Comandi e
dei plotoni di esecuzione. Credevamo che I'Italia fosse la patria della
liberta, della giustizia, della pieta per i deboli, del rispetto per i pove-
ri, per chi soffre, per chi muore, la patria della speranza e non della
disperazione: in una parola, la patria di Garibaldi. E ci accorgemmo
con delusione, con dolore, con furore impotente, che I'ltalia ufficiale
era una miserabile, meschina, vile italietta balcanica e levantina, dove
non esisteva né giustizia né rispetto umano, dove lo Stato, insensibi-
le, indifferente alla miseria e alla sete di giustizia del popolo, non era
nient’altro che lo strumento di difesa degli interessi materiali e dei
privilegi della classe possidente, detentrice del potere politico, buro-
cratico, e militare.

Quell'orgoglio affettuoso col quale si parla della guerra del 1915, ha
una sua ragione d'essere se si riferisce al popolo, ai soldati, agli uffi-
ciali minori, ma non ce alcuno che abbia veramente combattuto e
vissuto in trincea per mesi ed anni che dimentichera e perdonera mai
« I'imbecillita, I'albagia, la prepotenza, il disprezzo non solo della vita
dei soldati, ma della loro dignita di uomini e di cittadini, con cui quel-
la guerra fu condotta dalla classe dirigente, politica e militare ».

Era questo 'argomento della Rivolta, perche difendendo la fanteria di
Caporetto, Suckert difendeva i soldati italiani, quelli che avevano
realmente combattuto in trincea (¢ non nelle comode retrovie) in
quanto solo questi erano in grado di sapere che la disfatta non era
dovuta alla loro vilta (« [...] vigliaccamente arresi al nemico senza
combattere », affermava « l'ignobile comunicato di Cadorna », come
Malaparte lo definisce) ma « [...] all'insipienza e imprevidenza » del
Comando Supremo: se cera una colpa era di ribellione e non di vi-
gliaccheria.

Dettagliato, anche dopo tanti anni, € il racconto dello scrittore:

Poiché Caporetto fu una grande sconfitta militare degenerata fin dai
primi giorni in aperta rivolta della fanteria, e non gia per la propa-
ganda pacifista dei marxisti e dei clericali, come si volle far credere,
ne per contraccolpo della rivoluzione bolscevica in Russia (di quasi
tre settimane posteriore a Caporetto), ma per disperazione, per in-
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sofferenza della miseria, degli inutili massacri, della fame, della dura
schiavitu cui eran soggette le fanterie, della bestiale e imbecille ma-
niera con la quale eran trattati i fanti in prima linea. Che non sola-
mente erano male armati, vestiti di stracci, quasi scalzi, (i soldati al-
leati, inglesi e francesi, andavano in licenza ogni quattro mesi, i no-
stri in teoria ogni dodici mesi, in pratica ogni quattordici, ogni quin-
dici mesi: per tacere dei siciliani e dei sardi, per i quali era stata sop-
pressa, nel 1917, ogni licenza, col ridicolo pretesto delle difficolta, piu
immaginarie che reali, del trasporto marittimo tra Reggio e Messina,
e fra Civitavecchia e la Sardegna), ma erano, ed ¢ terribile doverlo
dire, affamati. Mi spiace di togliere un’illusione ai « patrioti » in pan-
tofole: in prima linea, in trincea, i fanti italiani soffrivano la fame. E
non gia perché I'ltalia (grazie anche ai rifornimenti di carne e di
grano da parte degli alleati) non avesse la possibilita di nutrire i suoi
soldati, ma per l'incuria, le ruberie, la corruzione, l'indifferenza cri-
minale degli Alti Comandi e della classe dirigente. E quasi incredibile
Iinsufficienza della razione alimentare delle fanterie di prima linea:
che consisteva, quando il rancio poteva giungere in trincea, in una
mezza gavetta di brodo con un centinaio di grammi di carnaccia
lessa, in una pagnotta, quasi sempre ammuffita, e la sera in una ga-
vetta di colla di riso. Il cosiddetto « miglioramento rancio », col quale
Cadorna, nel 1916 s'illuse di chiudere non lo stomaco, ma la bocca dei
soldati, non era altro che un pezzetto di formaggio coperto di muffa.
Il caffe mattutino, in mancanza di zucchero, (agli imboscati degli Alti
Comandi e delle retrovie piaceva il caffe molto dolce), era condito col
sale. Sembra uno scherzo: il caffe salato! Ma nel 1917, Cadorna fece un
altro passo avanti verso la sconfitta e la rivolta di Caporetto: al posto
del caffe salato, fu distribuita ai soldati in trincea una razione di fichi
secchi. Le nozze coi fichi secchi: ecco che cosa il generale Cadorna
era riuscito a fare, di quella « quarta guerra d'indipendenza ». L'ltalia,
grande produttrice di vino, non dava ai suoi soldati in trincea che una
tazzina di vino acido ad ogni morte di papa. Chi osava lamentarsi, fi-
niva davanti al Tribunale militare: la cui leggerezza, il cui servilismo,
la cui ferocia, fanno, a distanza di tanti anni, gelare il sangue solo a
pensarci. (E per conoscere quel che i soldati alleati pensavano della
nostra giustizia militare, basta leggere Addio alle armi di Heming-
way.) Informatori degli Alti Comandi, travestiti da soldati, si insinua-
vano nei reparti di prima linea per riferire i lamenti e le proteste dei
fanti: i colpevoli di « disfattismo » venivano, di notte, arrestati in trin-
cea, ammanettati, trascinati davanti ai Tribunali militari. (Quegli in-
formatori, quelle spie degli Alti Comandi, se i soldati riuscivano a
scoprirli, finivano massacrati in qualche camminamento). Le decima-
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zioni, le fucilazioni, erano poi all'ordine del giorno. Se un’aziona an-
dava male, erano i soldati a pagare, non i generali. E i soldati pagava-
no in contanti. Ogni ritardo di piu di ventiquattr'ore nel ritorno dalla
licenza era punito come reato di diserzione di fronte al nemico.
Nell'agosto 1917, sentendo avvicinarsi la tempesta, Cadorna divento
feroce. A Santa Giustina, presso Belluno, mentre tornavo in linea
dalla scuola militare di Caserta con la stelletta di aspirante, fui obbli-
gato, con molti altri giovani ufficiali, ad assistere alla fucilazione di
alcuni soldati calabresi, che tornavano dalla licenza con ventiquat-
trore di ritardo non per colpa loro, ma per colpa della tradotta (quel-
la stessa sulla quale avevamo viaggiato, i miei compagni ed io), che
nel lungo interminabile viaggio da Catanzaro a Belluno aveva perso
tempo per la strada. Furono ammazzati come cani arrabbiati, nono-
stante le loro grida, le loro proteste, le loro lacrime. Due soldati del
plotone d'esecuzione spararono in aria: vennero immediatamente af-
ferrati e passati per le armi. Benché due anni di trincea mi avessero
indurito il cuore, non riuscii a sopportare quell’atroce spettacolo: e
chiusi gli occhi. Quanto a me, e agli altri spettatori obbligati, fu per-
messo di allontanarci dal luogo del massacro (un prato dietro la sta-
zione ferroviaria di Santa Giustina), mi ritrovai tutto imbrattato di
vomito. A rafforzare nell’animo dei soldati di fanteria la persuasione
di essere considerati dagli Alti Comandi come i « paria » della guerra,
contribuiva (oltre la vergognosa abitudine di legare i soldati ai pali dei
reticolati, fuori delle trincee, per la piu futile mancanza disciplinare),
anche l'umiliante trattamento cui eravamo sottoposti durante i rari e
brevi turni di riposo nelle seconde linee, o nelle retrovie, e durante i
quindici giorni di licenza invernale. Il “riposo’ in seconda linea consi-
steva in interminabili « corvées » sotto il tiro delle artiglierie nemi-
che, in fatiche bestiali, in lavori da forzati, che ci facevano rimpiange-
re i pericoli e le sofferenze delle trincee. Nelle retrovie, il « riposo »
aggiungeva, alle fatiche, intollerabili umiliazioni. Accantonati nei fie-
nili, o attendati sotto la pioggia in prati fangosi, non potevano, né
soldati, né ufficiali, recarsi nei vicini villaggi. Ci era proibito perfino,
durante le due ore serali di libera uscita, di andare a bere un bicchie-
re in qualche osteria. Pit che un « riposo », era una quarantena. Ci
sentivamo appestati. Passavamo le due ore di libera uscita sotto una
tenda, a scrivere a casa. Se poi ci accadeva di essere mandati a riposo
presso qualche cittadina, Bassano, Thiene, Cittadella, Cormons, Por-
denone, i nostri accampamenti diventavano campi di prigionieri. Pat-
tuglie di carabinieri sbarravano le strade e i sentieri per vietarci I'in-
gresso nell'abitato. Gli Alti Comandi non volevano straccioni fra i
piedi. (E i fanti si vendicavano sui poveri carabinieri: i soldati di fan-
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teria chiamavano « aeroplani abbattuti » i carabinieri assassinati).
Quando andavamo in licenza dovevamo percorrere decine e decine
di chilometri a piedi, sotto la pioggia, o nella neve, per raggiungere la
stazione ferroviaria pitt prossima: proibito salire nei camion che, in
file interminabili, scendevano vuoti verso le retrovie. (I soldati della
mia Brigata, in linea sul Col di Lana e sulla Marmolada, dovevano fare
a piedi, per andare in licenza, ottanta chilometri di strada fino alla
stazione di Belluno, o cento fino a quella di Feltre.) Durante i quindici
giorni di licenza era vietato ai militari che venivano dal fronte, e agli
stessi ufficiali, di entrare nei caffe dalle tredici alle diciotto, « per non
dare alla cittadinanza l'impressione che ci fossero troppo imboscati
in giro ». (Cosi diceva l'ordine del Comando del Corpo d’Armata terri-
toriale di Firenze, che ogni ufficiale, giungendo a casa in licenza, do-
veva firmare « per presa conoscenza »: se questo avveniva a Firenze,
penso che avvenisse anche nelle altre citta.) I trasgressori erano pu-
niti col ritiro della licenza, e con I'immediato rinvio al fronte. Ai sol-
dati e agli ufficiali in licenza, era vietato, aggiungeva l'ordine del
Corpo d’Armata territoriale, di mostrarsi in pubblico con donne che
non fossero la madre o la moglie legittima. Proibite, dunque, perfino
le sorelle e le fidanzate. [...] E che dire delle sanguinose offensive,
degli immani massacri, dei continui, incessanti assalti per la conqui-
sta del tronco di un albero, di una roccia, di un parapetto di trincea,
di una casa diroccata? Le famose offensive di Cadorna, studiate se-
condo la sua celebre e imbecille teoria dell’attacco frontale, consiste-
vano nel lanciare una Brigata dietro l'altra, una Divisione dopo l'altra,
all'assalto della prima linea nemica, non gia col proposito di sfondarla
e di dilagare nelle retrovie dell'avversario ma con quello di occupare
una trincea o due, e poi fermarsi. Nessuno di noi, neppure gli ufficiali
superiori, sapeva che cosa dovesse fare una volta conquistata la trin-
cea che ci stava di fronte. Giungevamo decimati sulla posizione che
costituiva il nostro obbiettivo, e ci dovevamo fermare, anche se, con-
tinuando, avremmo potuto rompere il fronte nemico. Queste erano
le gloriose, cruente, bestiali, cretine, inutili offensive di Cadorna, del
quale, alla sua morte, il miglior elogio e stato pronunciato dal gene-
rale tedesco von Seeckt: « Cadorna ¢ il solo generale della storia, che
abbia vinto undici battaglie offensive rimanendo sempre sulle posi-
zioni di partenza ».

Tutto questo, e quant’altro lo scrittore non dice, costituiscono il con-
tenuto della prefazione Prigione gratis (e della Rivolta), né Malaparte
vuol sentirsi ripetere che certe cose non si dicono, ¢ meglio tacerle,
dimenticare per carita di patria di cui, al contrario, lo scrittore non
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vuol neanche sentir parlare, perché cosi ¢ troppo facile e semplice,
troppo comodo, ci sono invece delle cose che non si devono e non
possono essere dimenticate e perdonate. Solo gli ipocriti e gli imbo-
scati sono capaci di farlo, ma non lui soldato, fante di trincea (poi uffi-
ciale), lui non puo farlo: per se stesso, per quelli come lui, per i morti
e per gli italiani che verranno. La vita letteraria di Malaparte ha avuto
inizio da quel libello. Un'ultima cosa resta da capire: come si legano i
fatti del 1915 coi fatti di quarant’anni dopo (1955), contemporanei a
Battibecco? Quella che lo scrittore chiama « ricerca della verita », la
sola capace di rendere « [...] questa nostra povera Italia una nazione
di uomini liberi e giusti » e di cui il popolo ha bisogno « piu del
pane », perché la verita alimenta la liberta, mentre la menzogna ¢ si-
nonimo di servitu. E avviandosi verso la conclusione, Malaparte chia-
riva quel legame:

Nella guerra del 1915 il popolo italiano non ha combattuto soltanto
per liberare Trento e Trieste dalla servitu straniera, (com’'era nei pro-
positi dell'ltalia ufficiale), ma anche per liberare tutti gli altri italiani
dalla servitu domestica, dall'oppressione delle classi privilegiate, dei
ceti reazionari, della burocrazia e della polizia borboniche. Nell'oscu-
ro, inespresso sentimento popolare, quella guerra era, anche, una
guerra politica e sociale. Il nostro dramma nazionale ha avuto origi-
ne, nel 1918, dal fatto che la classe dirigente, inetta, corrotta e vile,
manco di parola ai combattenti, negando loro, dopo la vittoria, quella
liberta e quella giustizia sociale che nel 1915 aveva promesso al popo-
lo per spingerlo a farsi ammazzare « per la liberta dell'Europa ». Tor-
nati dalla guerra, i soldati furono accolti dalle bastonate della Guar-
dia Regia.[Come era accaduto a Parigi, nota dell'a.] « A cuccia e

zitti! »: fu questo il saluto e il ringraziamento dell'Italia ufficiale ai
combattenti del Carso, del Grappa, e del Piave. Quel grido spiega
tutto cio che € avvenuto in Italia dal 1918 in poi: spiega i disordini so-
ciali del 1919 e del 1920, le bandiere rosse e le bandiere nere, Gram-
sci, Mussolini. Quello stesso grido, che Mussolini fece suo dopo la
conquista del potere, spiega la dittatura, 'alleanza con la monarchia
e con la Chiesa, la difesa degli interessi e dei privilegi di quell'ltalia
borbonica, della quale, di fronte alle masse dei combattenti, egli si
era proclamato avversario implacabile. « A cuccia e zitti! »: questo
grido ripreso dopo il 1945 dall'ltalia clericale, spiega questa repubbli-
ca fondata sulle leggi fasciste, questa democrazia borbonica, questa
solita Italia caduta nuovamente nelle solite mani. Questa solita Italia
ha nella verita il suo piu pericoloso avversario. Ma alle Cinque
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difficolta di chi scrive la verita, elencate nel suo famoso saggio da
Bertolt Brecht, 'autore di Mutter Courage, dobbiamo, noi italiani, ag-
giungerne unaltra, la sesta: la difficolta di persuadere gli italiani che
una verita € una verita, che la verita € la verita. Poiché in Italia, dove
¢ viva la tradizione della menzogna, ed ¢ vivissima la tendenza a
scambiar per verita le menzogne della classe dominante, la prima
reazione dell'opinione pubblica di fronte alla verita ¢ di negarla:
«non € vero, non puo essere vero ». Gli italiani, purtroppo, preferi-
scono la menzogna alla verita. E pit facile, meno pericoloso, piti co-
modo, e piu redditizio, credere nella menzogna che nella verita. La
menzogna li lascia tranquilli, da loro il senso della sicurezza morale e
materiale. La verita non solo non li fa arrossire, ma li spaventa, turba
i loro sonni, mette in pericolo i loro meschini compromessi di tutti i
giorni. La verita ¢ nemica del conformismo. E purtroppo gli italiani
inclinano ad esser conformisti con la menzogna, piuttosto che con la
verita. Sanno che si tratta di una menzogna, ma vi si conformano. In
un paese borbonico come il nostro, la verita ¢ sempre sediziosa. Ecco
perché gli italiani giudicano con sospetto tutti coloro che dicono la
verita. Si domandano che cosa spinga costoro a dire la verita contro
il parere dei piu, e contro il tornaconto di chi comanda, quali segreti
scopi perseguano, a quali misteriosi interessi obbediscano; e il nome
che essi danno a questi sediziosi e tristissimo: li chiamano « nemici
della patria ». Chiunque dica la verita, in Italia, € un nemico della pa-
tria.

I nostri mali, le vergogne, le miserie, le ipocrisie che si spacciano
come « virtt nazionali », il chiudere gli occhi contro la realta, il far
finta di niente e che nulla stia accadendo (mentre in realta accade di
tutto), il riempirsi la bocca di innografici elogi, non nascondono e non
nasconderanno mai tutti i mali dell'Italia, i suoi panni sporchi, le cor-
ruzioni, le ruberie, le oppressioni, perché bisogna « [...] denunziare ad
alta voce i soprusi, le violenze, le corruzioni, le frodi ».

Questa non e la patria degli italiani ma, come alludeva il Carducci, « la
patria di lor signori », e allora

[...] se la difendano, se la cullino, se la ciuccino loro, quella patria di
cui van tanto cianciando. La patria di loro signori, quella di cui de-
nunzio in Battibecco gli errori, i delitti, e le vilta, non ¢ un’Italia ri-
spettabile. E I'ltalia dei servi e dei padroni, un’Italia spregevole che
non merita né pieta né rispetto. Essa non ha nulla a che fare con
I'ltalia vera, umiliata, ricattata, affamata, tradita. E non si dica che
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I'Ttalia € ormai talmente avvilita, che non puo sopportare la verita, e
che ha bisogno della menzogna per vivere e per sopravvivere. Se non
sopporta la verita, crepi pure. lo non so che farmene di una patria
che non sopporta la verita. L'ltalia in cui credo, in cui ho sempre cre-
duto, per la quale ho combattuto in trincea, ho versato il mio sangue,
ho sofferto la prigione e il confino, I'ltalia per la quale son pronto,
cosi oggi come ieri e come domani, a lottare e a soffrire, e la patria
ideale dell'onore, della liberta, della giustizia, la patria di tutti coloro
che hanno sofferto e soffrono per la verita, di tutti coloro che hanno
dato la vita per combattere la menzogna: e I'ltalia degli uomini sem-
plici, onesti, buoni, generosi, chiusi da secoli in quella « prigione gra-
tis » della miseria e della delusione, delle leggi borboniche e degli ar-
bitrii polizieschi, dei privilegi di classe e della corruzione ammini-
strativa, che « lor signori » chiamano liberta italiana.

133 E la rivolta-rivoluzione continua...

1 « Quando si arruolo volontario, gli ho procurato io in Comune un certifica-
to di nascita alterato. Io ho fatto tra gli amici una colletta per il biglietto in
treno », testimonia Alighiero Ceri, un professore di Prato che insieme al
quattordicenne « Curt » (come lo chiamavano) nel 1912 aveva fondato un
giornalino letterario, politico, satirico chiamato « Il Bacchino » dalla fontana
dello sculture Tacca che si trova in piazza del Comune a Prato sotto il Palaz-
zo Pretorio.

2 Cfr. Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi
1966, p. 13.

3 L'Autobiografia di Curzio Malaparte fu pubblicata per la prima volta su
« Rinascita » in due puntate: nel n. 7-8 del luglio-agosto 1957 e nel n. 9 del
settembre 1957. La accompagnava una nota siglata p.[almiro] t.[togliatti]. Poi
riproposta in « Prato storia e arte », n. 88 /89, dicembre 1996, p. 6-58 corre-
data da un mio scritto Malaparte, Togliatti e altro.

4 Da un brano dell'Archivio Malaparte.

5 Materiali poco noti ma leggibili nella seconda parte (1914-1919) del Mala-
parte I (1905-1926), Firenze, Ponte alle Grazie 1991, il primo dei dodici volumi
su Malaparte nei quali la sorella Edda Suckert Ronchi ha raccolto i docu-
menti d’archivio dello scrittore.
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6 Il brano riportato e tratto dalla Nota alla poesia I morti di Bligny giocano a
carte. La lirica fu stampata in fascicolo dalla rivista « Circoli » di Roma, nel
novembre 1939. Era preceduta da una nota editoriale con la quale il ragazzo
Kurt si presentava, e seguita da una Nota alla poesia che rievocava gli avve-
nimenti di quei giorni. Sia la poesia sia la nota sono state poi inserite, insie-
me all'altra Alla brigata « Cacciatori delle Alpi »(51-52), in L'Arcitaliano e tutte
le altre poesie, Firenze, Vallecchi 1970.

7 Come racconta nella descrizione della manifestazione nel Diario di uno
straniero a Parigi, cit., p. 48-49.

8 Un ricordo-omaggio alla Polonia lo ritroveremo molti anni dopo (1951) nel
suo unico film Il Cristo proibito dove Malaparte inserira tra le musiche una
melodia che chiamo Polonaise per la quale aveva tratto spunto da una can-
zone udita cantare da alcuni Ulani del 3° Reggimento nei sobborghi di Var-
savia, nel “20, durante i vari assalti dell’Armata Rossa di Leon Bronstein,
detto Totzki, contro la capitale della Polonia: « 'udii una mattina mentre ac-
compagnavo il Nunzio Apostolico, Monsignor Achille Ratti [di cui era assi-
duo frequentatore, n.d.a.] che fu poi Papa Pio XI, ad assistere, dalla riva del
Vistola, ai combattimenti che si svolgevano sulla riva opposta ». Per questo
film si veda Curzio Malaparte, Il Cristo proibito, a cura di L.Martellini, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane 1992.

9 Esiste, quindi, una storia-relazione ufficiale redatta dal Suckert sull'attivita
della Seconda Armata, quella di Caporetto e forse per questo nella prima
edizione di Kaputt (Napoli, Casella 1944), nelle pagine dedicate alle informa-
zioni biobibliografiche sull’autore, alla voce « Opere di Curzio Malaparte » al
primo titolo si legge: La rivolta dei santi maledetti — rapporto sulla guerra
d'Ttalia (Casa Editrice Rassegna Internazionale, Roma, 1° edizione 1921, se-
questrata; 2° edizione 1922, sequestrata; 3° edizione 1923, sequestrata.

10 Alla quale edizione (la prima e del 1997 e I'ultima ristampa: Milano, Mon-
dadori 2016) si rimanda, in particolare alle Notizie sui testi relative all'opera
La rivolta dei santi maledetti, le cui stesure e le varie edizioni, anche a con-
fronto con le relative curatele apparse in Italia, vengono argomentate e di-
scusse alla luce delle varianti. Da questa edizione sono tratte, della comples-
sa vicenda, le poche e brevi note informative qui utilizzate. Ringrazio l'edito-
re per la gentile concessione.

11 Per liscrizione al Fascio e per le « immaginarie attivita fasciste », cfr. la
Cronologia della vita di Malaparte nel « Meridiano », cit.
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12 Cfr. L. Firpo, Correzioni d'autore coatte, in « Studi e problemi di critica te-
stuale - Convegno di studi di filologia italiana nel Centenario della Commis-
sione per i Testi di Lingua », Bologna, 7-8 aprile 1960, p. 143-157.

13 T passaggi della Rivolta di seguito riportati, provengono dall'edizione del
« Meridiano » citato, passim.
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Italiano

Di ritorno da cinque anni di guerra, Curzio Malaparte ha 22 anni quando
scrive e pubblica una testimonianza personale di spicco che € anche un'in-
terpretazione politica della Grande Guerra. Contro la propaganda ufficiale,
aveva scelto come emblema dell'eroismo del soldato di trincea e della spe-
ranza di vendetta di un popolo disprezzato, Caporetto: I'imponenete ritiro
delle truppe italiane di fronte all'avanzata degli eserciti austriaci che segno
nell'ottobre 1917 la piu dolorosa crisi militare che 1'talia abbia conosciuto.
Tre volte sequestrato e censurato tra il 1921 e il 1923, Viva Caporetto! era una
carica esplosiva contro l'ancora giovane Italia che si stava costruendo sulla
memoria di una vittoriosa Grande Guerra. Questa rara storia di guerra
segna, insieme all'entrata nella letteratura del giovane Malaparte, la matrice
di gran parte della sua opera.

English

Back from five years of war, Curzio Malaparte is 22 years old when he writes
and publishes Viva Caporetto!, both a leading personal testimony and a
political interpretation of the Great War. Against the official propaganda, he
chose as emblem of the heroism of the trench soldier and hope of revenge
of a despised people, Caporetto, the great retreat of the Italian troops under
the advance of the Austrian armies which marked, in October 1917, the most
painful military crisis that Italy has known. Three times censored between
1921 and 1923, Viva Caporetto! was an explosive charge against the young
Italy that was being built on the memory of a victorious Great War. This un-
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common story of war marks, at the same time as the entry into literature of
the young Malaparte, the matrix of part of his work.
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