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Nell’au tun no del 1914, men tre l’Ita lia era an co ra neu tra le, un se di cen‐ 
ne della prima li cea le di nome « Cur ti no », al lie vo del fa mo so « Ci co‐ 
gni ni » di Prato (vi aveva stu dia to anche d’An nun zio), scap pa dal col le‐ 
gio e si di ri ge verso Ven ti mi glia. Il ra gaz zo at tra ver sa a piedi la fron‐ 
tie ra di notte, aiu ta to (fino a Men to ne) da un con trab ban die re che si
ac con ten ta del suo «  pau vre trésor  » ri ma sto gli (quin di ci lire delle
tren ta cin que rac col te e delle cin quan ta chie ste gli), per ar ruo lar si
nella le gio ne ga ri bal di na: «  Io cre det ti mio do ve re dar l’esem pio  »,
dichiarerà molti anni dopo.1 Quel gio va ne mi no ren ne era Kurt Erick
Su chert, poi Cur zio Ma la par te. Il re par to era com po sto quasi esclu si‐ 
va men te di ope rai, so cia li sti, re pub bli ca ni e sin da ca li sti ri vo lu zio na ri,
e tran ne i fra tel li Ga ri bal di e pochi altri ita lia ni or ga niz za ti in un
grup po di vo lon ta ri per cor re re in di fe sa della Fran cia oc cu pa ta dalle
ar ma te te de sche, i sol da ti erano tutti fran ce si, con uf fi cia li in gle si,
spa gno li, po lac chi, al sa zia ni, perché fa cen te parte della Le gio ne Stra‐ 
nie ra di cui ave va no anche l’uni for me. I punti di ri fe ri men to erano
Avi gno ne e Montélimar («  […] era va mo ac ca ser ma ti al Pa laz zo dei
Papi e la mia com pa gnia oc cu pa va la Torre degli An ge li », rac con ta lo
scrit to re), quin di il Campo di Mail ly per ad de stra men to e poi le Ar‐ 
gon ne, dove Kurt par te ci pa alle ope ra zio ni.

1

Di quei gior ni re sta va no nei ri cor di del gio va ne un’espe rien za in de le‐ 
bi le di guer ra e l’im ma gi ne di po po li che com bat te va no e mo ri va no
per la libertà, uo mi ni e clas si so cia li in lotta, in mo vi men to:

2

[…] avevo at tra ver sa to il con fi ne […] e i gen dar mi fran ce si mi ave va no
man da to in una bet to la di Men to ne Gar van, dalla « Mère aux bou ‐
chons », dove al cu ni fe ri ti fran ce si mi of fri ro no da man gia re e da
bere. Fu il mio primo in con tro con la Fran cia. Ero un bam bi no, pal li ‐
do, gra ci le, ti mi do, e la Fran cia mi fece da madre. Mi ac col se come la
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madre ac co glie suo fi glio. Con la mia uni for me con i pan ta lo ni rob bia,
la giac ca blu coi bot to ni d’oro, il ber ret to rosso e blu, il cin tu ro ne ce ‐
le ste in tor no alla vita, an da vo a pas seg gio la sera lungo le rive del Ro ‐
da no, o nell’isola della Bar thes se, vi ci no al ponte di San Bénezet, e
qual che volta mi spin ge vo fino alla Du ren ce.2

A pro po si to della Le gio ne Ga ri bal di na, si legge nell’Au to bio gra fia3:3

Se do ves si giu di car la oggi, con l’espe rien za sto ri ca e po li ti ca di que sti
ul ti mi anni, direi che la le gio ne ga ri bal di na era com po sta di « fa sci ‐
sti »: essa fu per me l’an ti ca me ra del fa sci smo. Vi pre do mi na va no
tutti que gli ele men ti po li ti ci e so cia li che do ve vo poi ri tro va re nel fa ‐
sci smo. Non si ca pi reb be ro le ra gio ni della mia ade sio ne al fa sci smo
se non si te nes se conto di quel la mia espe rien za ga ri bal di na.

Nel «  Li vret de ser vi ce  » di Kurt Erich Suc kert, ar ruo la to «  pour la
durée de la guer re » nel « Régiment Étranger (4° Rég. de mar che) », si
legge che partecipò alla Cam pa gna del «  18 février 1915 » du ran te la
« guer re franco- allemande » e combatté fino al 18 marzo. Ri sal go no a
que sto pe rio do, tra Avi gno ne e la Cam pa gna sulle Ar gon ne, al cu ne
« fughe » in treno per « ve de re Pa ri gi » che già co no sce va dalle de‐ 
scri zio ni di Bi naz zi:

4

Nes su no sa pe va dirmi se la Rue Marie An toi net te esi ste va, dove
fosse. E mi tro vai senza sa per lo in una stra dic cio la stret ta [...] im ban ‐
die ria ta di [...] bian che ria stesa ad asciu ga re su fili tesi da una fi ne stra
all’altra. Era la Rue Ve ni se [...] un an go lo d’Ita lia in quel la Pa ri gi gri gia,
verde e az zur ra, ma nes sun ita lia no abi ta va in Rue Ve ni se [...]. Ero
sceso dal treno alla Gare de Lyon al cu ni gior ni prima, in di vi sa mi li ta ‐
re, cal zo ni rossi, giub bet to tur chi no e ber ret to rosso [...] avevo ap pe ‐
na se di ci anni [...] abi ta vo in via Danon, all’Hôtel Danon, pro prio al di
sopra di Chez Ciro’s, che era negli anni di guer ra uno tra i ri tro vi più
chic di Pa ri gi.4

Sono luo ghi che sa ran no poi ri cor da ti in una poe sia in ti to la ta
Toulouse- Lautrec 1918, con in calce la data: Pa ri gi giu gno 1918.
Ritornerà a Pa ri gi qual che mese dopo:

5

[ri cor da vo] la pas seg gia ta che feci, nel 1915, a piedi, in com pa gnia di
un gio va nis si mo uf fi cia le in gle se al quale avevo chie sto se il Bois de
Bou lo gne era lon ta no. « Ci vado, l’ac com pa gno » mi aveva ri spo sto
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l’uf fi cia le. Era va mo ar ri va ti fino al Pa di glio ne d’Her mon vil le, dove una
bella vet tu ra aspet ta va l’uf fi cia le. Era il prin ci pe di Gal les, il fu tu ro
duca di Wind sor.

E an co ra: « Ore e ore se du to al Café de la Paix e poi al mio so li to ta vo‐ 
lo, sulla ter raz za e guar do la gente pas sa re sul Bou le vard des Ita‐ 
liens ». Lo stes so posto dove si era messo a se de re per la prima volta
nel marzo del 1915 du ran te i tre gior ni di per mes so per ve de re Pa ri gi.
E quin di al Café de la Paix, al Bou le vard des Ita liens, a pas seg gio con
Ales sio Pe skow (fi glio di Mas si mo Gorki), Blai se Cen dras, Ric ciot to
Ca nu do, Guil lau me Apol li nai re (« l’ar ti glie re enor me »): luo ghi e per‐ 
so ne di cui Bino Bi naz zi, se du to in un ta vo lo del Bac chi no (e senza
mai es se re stato a Pa ri gi), gli par la va a Prato e che Curt aveva visto
pren de re vita dai libri: Mus set, Bau de lai re, Gau tier, Mallarmé e quel lo
che poi diventerà per lui « il gran de amico Apol li nai re ».

6

Sciol ta si nell’aprile- maggio la le gio ne ga ri bal di na, per l’im mi nen te en‐ 
tra ta in guer ra (24 mag gio) dell’Ita lia (« Pep pi no Ga ri bal di salutò i le‐ 
gio na ri con un ar ri ve der ci sulle Alpi  »), Curt «  […] tor na to dalle Ar‐ 
gon ne in con va le scen za, an co ra zop pi can te, colla scab bia, la feb bre
da fieno, e qual che altra cosa, a ve der lo, uno spau rac chio » (rac con ta
la so rel la Edda), rien tra a Prato al « Ci co gni ni » per gli esami di pas‐ 
sag gio dalla se con da alla terza liceo (rientrò « […] dopo qual che mese
molto de lu so e ama reg gia to e ri pre se la scuo la », ri cor da un com pa‐ 
gno di col le gio).

7

Ter mi na to l’anno sco la sti co, in sie me agli iscrit ti (23 gio va ni ope rai in
tutto) della se zio ne gio va ni le di Prato del par ti to re pub bli ca no (di cui
era se gre ta rio), si ar ruo la di nuovo (Bri ga ta Cac cia to ri delle Alpi: « […]
dove i ga ri bal di ni delle Ar gon ne si erano dati ap pun ta men to », an co ra
sotto il co man do di Pep pi no Ga ri bal di) non senza aver prima par te ci‐ 
pa to alle ma ni fe sta zio ni e scon tri in ter ven ti sti (mal me na to nella sua
stes sa Prato) tra so cia li sti e sin da ca li sti cor ri do nia ni: « Se ho com bat‐ 
tu to per la Fran cia, devo ora com bat te re per l’Ita lia, se no sa reb be un
con tro sen so », dichiarò.

8

Viene su bi to in via to al fron te e com bat te sul Col di Lana, sul Pe scoi,
sulla Mar mo la da, sul Sasso di Mezzodì, del San Gio van ni, e al tro ve
(Grap pa, Col Ca pri le, Col del Mi glio, Monte Tomba, Col Bric con, Aso‐ 
lo ne,…) fino a poco prima dei fatti di Ca po ret to. Ma la par te, in sie me
agli altri uo mi ni di cul tu ra di que sto primo No ve cen to, stava spe ri‐

9
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men tan do la realtà della guer ra nell’estre mo ten ta ti vo di emer ge re
(lui diciassettenne- diciottenne), alla stes sa stre gua di tanti gio va ni
dell’epoca, dalla sto ria, alla di spe ra ta ri cer ca di una ve ri fi ca esi sten‐ 
zia le e po li ti ca, di un im pe gno so cia le, di un senso di responsabilità
mo ra le e psi co lo gi ca, quasi alla ri cer ca di un « ruolo » che si qua li fi‐ 
cas se tra l’ac cet ta zio ne e il do ve re.

Pub bli ca re so con ti dalla trin cea su «  La Pa tria  » (un set ti ma na le di
Prato) in una ru bri ca de di ca ta ai vo lon ta ri pra te si che scri vo no dal
fron te e sul « Gior na le del sol da to ita lia no in Fran cia » dove de scri ve
le fa ti che e i sa cri fi ci della vita « in zona di guer ra ». Com po ne poe sie
ispi ra te alla guer ra e de di ca te ai fanti, al cu ne delle quali sa ran no poi
pub bli ca te sul « Resto del Car li no », « La per se ve ran za », « La Na zio‐ 
ne », e suoi versi ven go no anche mu si ca ti e can ta ti lungo le trin cee.5

10

Rien tra nella pri ma ve ra del ’16 a Prato per dare gli esami di li cen za li‐ 
cea le e ri tor na in prima linea. Dopo un breve corso alla scuo la mi li ta‐ 
re di Ca ser ta è pro mos so uf fi cia le nel ’17 e di nuovo è al fron te a com‐ 
bat te re sul Piave e sul Grap pa. Il 24 ot to bre 1917, quan do av vie ne lo
sfon da men to delle linee ita lia ne a Ca po ret to dopo un’of fen si va sfer ra‐ 
ta dagli austro- ungarici, Suc kert si tro va va nel Ca do re con la Quar ta
Ar ma ta (l’« In fles si bi le ») con i « rossi » della Bri ga ta Alpi e i fanti del
Col di Lana (i pochi su per sti ti del ’15) e da lì la « tre men da ca ta ba si »
fino al Ponte di Vidor sul Piave (« Ho avuto l’onore di por ta re la ban‐ 
die ra del mio reg gi men to, 52° Reg gi men to della Bri ga ta Cac cia to ri
delle Alpi, du ran te tutta la ri ti ra ta »). Ri sul ta no epi so di di in su bor di‐ 
na zio ne, come il ri fiu to di por ta re fuori i suoi uo mi ni in un at tac co ri‐ 
te nu to inu ti le e pe ri co lo so e di at tra ver sa re il Piave in piena per for‐ 
ma re un ca po sal do con tro l’avan za ta degli Au stria ci, perché im ma gi‐ 
na va che fos se ro già at te sta ti dall’altra parte: si av ven tu ra da solo a
nuoto ri tor nan do con un ber ret to ne mi co per di mo stra re al suo ca pi‐ 
ta no l’er ra ta va lu ta zio ne della sua stra te gia.

11

In apri le, Kurt, ormai co man dan te della se zio ne lan cia fiam me d’as sal‐ 
to, ve ni va man da to in Fran cia col Se con do Corpo d’Ar ma ta (ge ne ra le
Al be ri co Al bric ci) tra sfe ri to su quel fron te ad ar gi na re l’avan za ta di
Lu den dorff verso Pa ri gi. A giu gno li cen za di pochi gior ni nella ca pi ta‐ 
le:

12
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Mi sve glia vo al mat ti no e mi af fac cia vo alla fi ne stra per scan da glia re
il cielo gri gio di Pa ri gi all’alba, dopo i bom bar da men ti. La gros sa Ber ‐
tha co min cia va all’alba [...]. La mia ca me ra era all’ul ti mo piano
[dell’Hôtel Lotti, in rue Ca sti glio ne, n.d.a.], sotto il tetto. Ve de vo
emer ge re dai tetti grigi la sta tua di Na po leo ne sulla co lon na di Place
Vendôme [...]. Poi lo stre pi to sof fo ca to dell’esplo sio ne mi rav vi ci na va
per un at ti mo i tetti più cupi della Rive Gau che, e mi sem bra va di
veder tre ma re il ri fles so della Senna sulle fac cia te delle case dei
quais. [...] Come era gio va ne la guer ra, al lo ra! Com’erano rosa, al lo ra, i
visi dei Fran ce si all’oriz zon te az zur ro. Com’era tri ste Pa ri gi, il mat ti no
della mia par ten za. Tri ste di ve der mi par ti re, que sta ra gaz zo na rosa e
blu oriz zon te che era Pa ri gi nel giu gno 1918. Aveva vent’anni al lo ra
Pa ri gi, come me.

Anche sul fron te fran ce se ri sul ta no epi so di di con tra sto coi co man di:13

Nel lu glio del 1918 a Bli gny ho af fron ta to un mio su pe rio re che, preso
dal pa ni co, fug gi va tra sci nan do si die tro il suo re par to, e gli ho spa ra ‐
to. Non lo am maz zai per un vero mi ra co lo. Lo presi solo di stri scio al
collo, ma tanto bastò perché si fer mas se e, tor na to in sé da quel suo
mo men ta neo smar ri men to, ri pi glias se in pugno il re par to.

La bat ta glia di Bli gny fu un in fer no, con gli or di ni di re si ste re ad ogni
costo (l’or di ne di Al bric ci era di « mo ri re sul posto ») anche se i sol da‐ 
ti erano ac cer chia ti, senza poter eva cua re i fe ri ti, senza vi ve ri, né
acqua, né me di ci na li, né car tuc ce, né bombe a mano, senza più na stri
per le mi tra glia tri ci e vuoti i ca ri ca to ri: po te va no di fen der si solo con
con trat tac chi all’arma bian ca. Né era op por tu no ri ti rar si perché sa‐ 
reb be stato un sui ci dio. Suc kert minacciò con un pe tar do il co lon nel‐ 
lo che con la pi sto la in mano pron to a spa rar gli gli or di na va di ri ti rar‐ 
si, e restò in quel bosco. La prima of fen si va di Lu den dorff c’era stata
nella notte tra il 14 e il 15 lu glio. Que sto è il re so con to che lo scrit to re
ci ha la scia to di quei gior ni:

14

Era va mo sul Grap pa, quan do ci venne l’or di ne di scen de re a Bas sa no,
e di an da re in Fran cia ad aiu ta re gli Al lea ti. Fummo de sti na ti ai Campi
di Mail ly, di Saint- Ouen e di Saint- Tanche. Al Corpo d’Ar ma ta ita lia no
venne l’or di ne di an da re a tap pa re il buco fra la Marna e Reims. Mar ‐
ciam mo notte e gior no, a piedi, men tre lun ghe file di ca mion, ca ri chi
di trup pe in gle si, fran ce si, ame ri ca ni, ton chi ne si e se ne ga le si, ci sor ‐
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pas sa va no co pren do ci di pol ve re. Gli Ita lia ni a piedi, e gli Al lea ti,
com pre si i negri, in ca mion. Giun gem mo nei bo schi di Bli gny […]. Di
trin cee e di cam mi na men ti nes su na trac cia: […] si cam mi na va, si
com bat te va, si dor mi va allo sco per to. Bi so gna va prov ve de re con
estre ma rapidità alla si ste ma zio ne di fen si va di quel fron te im prov vi ‐
sa to. [...] Il 3 lu glio la Bri ga ta Cac cia to ri delle Alpi, la Bri ga ta Ga ri bal ‐
di na attaccò la quota di Bli gny. Mi fu af fi da to il co man do dell’ala si ni ‐
stra. Poco prima dell’at tac co il Co man do fran ce se fece di stri bui re ai
no stri sol da ti dei bi do ni di co gnac. I fanti bev ve ro il co gnac me sco la ‐
to con etere, come usa va no i Fran ce si per ec ci ta re le loro trup pe. Ci
but tam mo all’as sal to vo mi tan do l’anima no stra. Non ostan te le forti
per di te, riu scim mo ad ag grap par ci alle linee te de sche, e a tener duro.
Nella notte fra il 14 e il 15 lu glio cominciò la gran de of fen si va di Lu ‐
den dorff, l’ul ti ma, la de ci si va. […] Nulla potrà su pe ra re in or ro re quel
bom bar da men to. Fu un mas sa cro. Se du ti sull’erba, le spal le ap pog ‐
gia te ai tron chi degli al be ri, in un ter re no senza trin cee, senza cam ‐
mi na men ti, senza ri co ve ri, ci fa cem mo am maz za re allo sco per to, fu ‐
man do una si ga ret ta die tro l’altra. […] Tutti i co man dan ti di bat ta ‐
glio ni erano morti. Su ogni due mi tra glia tri ci, ce n’era una fuori uso.
All’alba [...] at tac ca ro no con le tanks [...]. Era la prima volta che ci si
tro va va di fron te alle tanks. I Fran ce si, gli In gle si, gli Ame ri ca ni, ave ‐
va no i fu ci li an ti car ro. Noi Ita lia ni non ne ave va mo. Non si sa pe va
come fare. […] Non po ten do far altro, fa cem mo mi ra co li. […] Alla fine
ci venne l’idea di dar fuoco al bosco, da van ti alle tanks, che erano,
così co stret te a tor na re in die tro per paura che scop pias se il ser ba to ‐
io di ben zi na. Si com bat te va in mezzo alle fiam me. […] Benché ta glia ‐
ti fuori, benché da tutte le parti ci spa ras se ro nella schie na, tut ta via i
no stri sol da ti re si ste va no co rag gio sa men te. Non si man gia va da ven ‐
ti quat tro ore. Im pos si bi le eva cua re i fe ri ti. […] Verso sera ri ma nem ‐
mo quasi senza car tuc ce, senza bombe a mano. Le mi tra glia tri ci
Saint- Étienne non ave va no più na stri, le Fiat ave va no i ca ri ca to ri
vuoti. La no stra ar ti glie ria aveva su bi to per di te spa ven to se. Il 10° da
cam pa gna era ri ma sto con due soli pezzi senza mu ni zio ni, e una ven ‐
ti na d’uo mi ni in tutto. La bat ta glia si pro tras se per tutta la notte. La
mat ti na del 16 nuove trup pe te de sche si but ta ro no allo sba ra glio, de ‐
ci se a farla fi ni ta, pre ce du te da un vio len to bom bar da men to a gas
ypri te. Le no stre ma sche re, vec chie e tutte in cat ti vo stato, non ci
ser vi va no a nulla. Per tutto il bosco non si udiva che l’im men so ran ‐
to lo degli ago niz zan ti. Dalle due del po me rig gio alle quat tro re spin ‐
gem mo di cian no ve as sal ti te de schi, e fa cem mo sette con trat tac chi
all’arma bian ca. Io co man da vo la 94° Se zio ne lan cia fiam me d’as sal to,
e riu scii a fare qual co sa di buono. Al con tat to con le fiam me, le
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bombe a mano ap pe se alla cin tu ra dei sol da ti te de schi, scop pia va no.
Verso il tra mon to, l’ar ti glie ria franco- inglese, giun ta di rin for zo, e di ‐
men ti can do che noi pure era va mo ve sti ti in gri gio ver de, come i te de ‐
schi, si mise a spa rar ci ad dos so. Non ostan te tutto te nem mo duro e i
te de schi non pas sa ro no.6

Rac con ta la so rel la Edda: « Le ma sche re dei no stri mi li ta ri erano em‐ 
pi ri che, bi so gna va to glier le ogni dati mi nu ti, per non sof fo ca re. Inol‐ 
tre non erano stati istrui ti, non sa pe va no nem me no che i gas erano
ino do ri. Suc kert vide i Fran ce si fug gi re ur lan do: i gas! i gas! ma non
sen ten do nes sun odore, cre det te che fosse una fuga e non volle la‐ 
scia re il campo di bat ta glia: si rovinò per tutta la vita ». Con ti nua la
so rel la:

15

Uno dei suoi lan cia fiam me, Micciché, – con ti nua la so rel la – in un
ospe da le di Mi la no dove gia ce va fe ri to, mi ricercò in ca ri ca to da mio
fra tel lo, che si tro va va anche lui in ospe da le a Pa ri gi, perché ne aves ‐
si mo no ti zie. E così mi raccontò come Cur ti no era ri ma sto sul campo
di bat ta glia, fuori di sé, dopo la re spi ra zio ne del gas. Il suo at ten den ‐
te, un ca la bre se, Car bo ni, fe ri to gra ve men te, tanto che ne morì,
riuscì a tra sci nar lo fuori dalla zona in va sa dall’ypri te, e a col lo car lo in
una spe cie di in ca vo nel monte, un po’ rial za to.[...] Quan do fu
all’ospe da le da campo, egli raccomandò al me di co che gli pre sta va le
prime cure di ri cer ca re il suo te nen te che egli aveva ri po sto, privo di
sensi, in quel la tale buca del monte. L’ad det to al re cu pe ro delle
salme, nel but tar lo in una fossa in sie me agli altri, sentì che non era
diac cio e così, a un pelo, Cur ti no non fu sot ter ra to an co ra vivo.

Sfogo e bru cia tu re in tutto il corpo (lo rac con ta al padre l’11 ago sto dai
vari ospe da li nei quali fu più volte ri co ve ra to, Arcis- sur-Aube, Epar‐
nay: in quest’ul ti mo scriverà la poe sia Ca ba ret di Epar nay, da ta ta lu‐ 
glio 1918), e vo mi ta va san gue: «  non aveva più nem me no la forza di
muo ver si e si aspet ta va che mo ris se » da un gior no all’altro. L’ospe da‐ 
le di Epar nay fu ad di rit tu ra in cen dia to da un bom bar da men to e per
un altro mi ra co lo (dopo quel lo del re cu pe ro, ri te nu to morto, in una
buca di Bli gny) il gio va ne Curt scampò alle fiam me riu scen do a tro va‐ 
re le forze per get tar si dalla fi ne stra. In quel la bat ta glia gli Ita lia ni ca‐
du ti fu ro no 9334 dei quali 5000 i morti e Curt ri ma se in va li do di
guer ra a venti anni. Lo scrit to re ricorderà, tra l’altro, que sti fatti (dal
mo men to che ne parlerà per tutta la vita) in due poe sie di guer ra: Alla

16
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Bri ga ta “Cac cia to ri delle Alpi” (51-52) e la ci ta ta I morti di Bli gny gio ca‐ 
no a carte. La prima, dove il 51-52 fa ri fe ri men to al nu me ro del Reg gi‐ 
men to co man da to da Pep pi no Ga ri bal di, era stata pre sen ta ta, in sie me
ad una let te ra de di ca to ria, al co man dan te della Bri ga ta, ge ne ra le Pep‐ 
pi no Ga ri bal di, dal Pre si den te del Co mi ta to di Pro pa gan da e Re si sten‐ 
za della città, quasi per eter na re nel san gue dei morti una «  nuova
sto ria ga ri bal di na »:

È la voce di un gio va net to che la na tu ra ha fatto poeta e la volontà
ga ri bal di no, in Fran cia, ap pe na quin di cen ne, Kurt Suc kert di Prato,
ora della Se zio ne Lan cia fiam me d’as sal to, de co ro del Liceo Ci co gni ni,
mi ra bi le esem pio alla gioventù della sem pli ce, ma spes so oblia ta
verità che gli studi deb bo no ser vi re alla vita e la vita alla Pa tria.

Il testo ri ve la una sua im por tan za in quan to il gio va ne Curt pre sen ta‐ 
va i suoi com pa gni « Cac cia to ri delle Alpi », vale a dire: ara to ri, se mi‐ 
na to ri, pa sto ri, bo sca io li, do ma to ri di ca val li, ecc., per ri cor da re con
loro le ve glie sulle mon ta gne, le in ter mi na bi li at te se ar ram pi ca ti « […]
su pei ma ci gni acuti […] a furia di un ghie […] di gi noc chia […] con ri‐ 
sa te di scher no ai colpi e alle fe ri te […] bal zar den tro la fossa degli as‐ 
sas si ni con un an ti co grido di vit to ria ». Gli al pi ni di Ja hier, anche se
non sa pe va no perché an das se ro a mo ri re, ob be di va no ugual men te al
« sotto ra gaz zi » (con la spe ran za che, se fe ri ti, po te va no « ri po sa re »
in un ospe da le), Ma la par te in ve ce al grido « avan ti » ve de va solo ca da‐ 
ve ri in tor no, come se dal « vi lup po dei morti » altri morti bal zas se ro
in piedi per an da re all’at tac co.

17

La guer ra, al lo ra, stava mo stran do il suo vero volto e la tra ge dia di un
po po lo già si ri ve la va spo glia dell’in can to e della re to ri ca che ave va no
crea to il mito del gran de con flit to mon dia le. La realtà ap pa ri va al di là
della trin cea dove mi glia ia di fanti ave va no la scia to il loro sogno
d’amore e di pace e dove un gio va ne (se di cen ne prima e ven ten ne poi)
aveva per du to il sa po re della vita, av ve le na to dall’odio e dalla di spe ra‐ 
zio ne. È pos si bi le dire, quin di, che i ci ta ti tra scrit ti: Toulouse- Lautrec
1918, Alla bri ga ta «  Cac cia to ri delle Alpi  » (51-52) e I morti di Bli gny
gio ca no a carte, pre an nun cia no La ri vol ta dei santi ma le det ti, il libro
che, da lì a qual che anno, avreb be non solo de nun cia to gli or ro ri e gli
er ro ri dell’ormai ce le bre ri ti ra ta di Ca po ret to, ma gli sba gli di tutta
una guer ra.

18
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Ac can to e que sti pre li mi na ri bi so gna tener anche conto delle con se‐ 
guen ze di quan to av ven ne dopo. Al gio va ne com bat ten te fu data una
me da glia al valor mi li ta re con la mo ti va zio ne:

19

Alla testa della pro pria Se zio ne Lan cia fiam me d’as sal to, du ran te un
con trat tac co, scon tra to si più volte con ri le van ti forze av ver sa rie le
at tac ca va con ri so lu tez za, le vol ge va in fuga ed in flig ge va loro gravi
per di te col fuoco dei suoi ap pa rec chi, in fon den do co stan te men te co ‐
rag gio nei di pen den ti e dando bello esem pio di fer mez za e di slan cio
sin go la ri ». Bli gny, Bois de Cour ton, 16 lu glio 1918 (Bol let ti no del 24
ago sto 1920, Di spen sa 70, p. 3950).

Si gua da gna va inol tre la Croce fran ce se con ces sa gli per so nal men te
dal Co man dan te della Quin ta Ar ma ta, ge ne ra le Guil lau mat che lo
apo stro fa va: «  Of fi cier de gran de va leur  », ed altri ri co no sci men ti
come la « Croce di guer ra fran ce se con palma », la « Croce al me ri to
di guer ra » del Regio Eser ci to Ita lia no e la « Me da glia a ri cor do della
Guer ra Eu ro pea » dal Mi ni stro della Guer ra. Scriverà molti anni più
tardi che era ri ma sto pro fon da men te di sgu sta to dalla guer ra: non
sol tan to per quel che aveva visto, sof fer to, e fi nal men te ca pi to, bensì
anche per il be stia le trat ta men to che suo padre aveva do vu to su bi re.
Seb be ne aves se due figli in guer ra, dei quali uno vo lon ta rio, Erwin era
stato ar re sta to e in ter na to, per tutta la du ra ta del con flit to, in un
campo di con cen tra men to pres so Avel li no, come sud di to ger ma ni co.
La rea zio ne e la ri vol ta mo ra le del gio va ne con tro la « guer ra bor ghe‐ 
se », si com pli ca va no, cioè, di ra gio ni per so na li, pro fon da men te giu‐ 
sti fi ca te dal sen ti men to della grave e cru de le in giu sti zia di cui era
stato vit ti ma nella per so na di suo padre. La stupidità, la bestialità, la
viltà, l’immoralità della bor ghe sia, dello Stato bor ghe se, del pa triot ti‐ 
smo bor ghe se, della «  pa tria bor ghe se  », si ri ve la va no a lui nel loro
aspet to più odio so e più inu ma no e non sol tan to at tra ver so l’espe‐ 
rien za di trin cea, ma at tra ver so l’umi lia zio ne e le sof fe ren ze del
padre. Il suo primo libro Viva Ca po ret to è nato, ve dre mo, da quel la ri‐ 
vol ta mo ra le.

20

In tan to con le due of fen si ve ge ne ra li tra l’ago sto e il set tem bre del
1918, gli al lea ti sul fron te oc ci den ta le ave va no li be ra to tutta la Fran cia
oc cu pa ta e parte del Bel gio. Dopo l’ar mi sti zio dell’11 no vem bre, e pre‐ 
ci sa men te tra l’in ver no del 1918-1919, Suc kert ve ni va in via to (con le
trup pe ita lia ne che si tro va va no sul fron te fran ce se e come uf fi cia le

21
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d’or di nan za di Al bric ci) in Bel gio, a Saint- Hubert dove scris se ap pun‐ 
to Viva Ca po ret to. Nel feb bra io del 1919 non seguì il ge ne ra le che rien‐ 
tra va in Ita lia e così pas sa va, con lo stes so grado, agli or di ni del ge ne‐ 
ra le Cor de ro di Mon te ze mo lo (che aveva so sti tui to Pep pi no Ga ri bal di
al co man do della Bri ga ta Alpi), tra sfe ren do si prima a Lan dau (in Ger‐ 
ma nia in ter ri to rio d’oc cu pa zio ne) e poi a marzo a Ver sail les agli or di‐ 
ni del co lon nel lo Ales san dro Ca sa ti. Qui si ammalò di «  grip pe spa‐ 
gno la » (di cui era morto l’amico Apol li nai re nel no vem bre del 1918) e
venne ri co ve ra to in ospe da le. Una volta gua ri to di res se l’uf fi cio stam‐ 
pa e cifre del Con si glio su pre mo di guer ra e si trovò di colpo
«  nell’am bien te ele gan te, di let tan te sco e su per fi cia le delle mis sio ni
mi li ta ri e delle de le ga zio ni di plo ma ti che che for ma va no il mondo
della Con fe ren za di Pace »: co no sce Wil son, Or lan do, Cle men ceau.

Ri tor na e fre quen ta as si dua men te Pa ri gi dove, il 1° mag gio del 1919,
as si ste a Place de la Con cor de alla ma ni fe sta zio ne di pro te sta dei re‐ 
du ci di guer ra del 1914, «  ba sto na ti e in se gui ti a calci nel se de re  »
dagli agen ti di po li zia: « Quell’im men so, in vin ci bi le eser ci to di ve te ra‐ 
ni fuggì, si di sper se, sul sel cia to della ster mi na ta piaz za ri ma se ro ab‐ 
ban do na ti, tri sti e lu gu bri, ber ret ti, gruc ce e ban die re. Fu quel gior no
che sen tii oscu ra men te che la mia ge ne ra zio ne aveva perso la guer‐ 
ra ».7

22

A set tem bre, Suc kert va in Un ghe ria e poi su con si glio del mi ni stro
degli este ri Tit to ni par te ci pa (vin cen do lo) ad un con cor so straor di na‐ 
rio per gli uf fi cia li da in se ri re nella car rie ra di plo ma ti ca. Viene così da
Pa ri gi (vi restò fino all’ot to bre del ’19 e fu pre sen te alla firma del trat‐ 
ta to di Ver sail les di giu gno) de sti na to, quale ad det to di plo ma ti co alla
Regia Le ga zio ne d’Ita lia, col mi ni stro Tom ma si ni a Var sa via dove ri‐ 
ma se fino all’anno se guen te: « Nel 1920 as si stei come te sti mo ne di ret‐ 
to, all’oc cu pa zio ne di Kiew da parte dell’eser ci to po lac co e all’as se dio
di Var sa via per opera delle trup pe bol sce vi che ».8

23

A Var sa via ri sul te reb be anche il primo duel lo alla scia bo la di Suc kert
con un uf fi cia le po lac co (il te nen te degli Ulani Bu ter li skj) che aveva
par la to male dei sol da ti ita lia ni. Dei sedici- diciassette duel li che so‐ 
sten ne sono in ge ne re ri cor da ti quel lo a Roma col fra tel lo di una ra‐ 
gaz za che lo scrit to re fre quen ta va e quel lo a Mi la no nel ’26 con Pie tro
Nenni (per un ar ti co lo sull’« Avan ti! »). Alla fine del 1920, si legge in un
Me mo ria le, de lu so della vita di plo ma ti ca, ri ve la ta si vana e in con clu ‐
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den te, stan co di star lon ta no dall’Ita lia, e de si de ro so di pro se gui re gli
studi in ter rot ti (du ran te la guer ra si era iscrit to alla Facoltà di Legge a
Roma), chie de all’al lo ra Mi ni stro degli Este ri conte Sfor za di es se re ri‐ 
chia ma to a pre star ser vi zio pres so il Mi ni ste ro stes so. Ac col ta la ri‐ 
chie sta, si tra sfe ri sce a Roma, dove pren de ser vi zio alla Con sul ta alle
di pen den ze del comm. Lo ja co no, in se gui to am ba scia to re ad An ka ra.

È que sto anche l’anno in cui si «  chiu de  » la prima parte della vita
dello scrit to re che ap pe na ven ti duen ne aveva già alle spal le sette anni
di car rie ra mi li ta re e di plo ma ti ca in Eu ro pa, nonché quat tro anni di
guer ra sem pre in prima linea. Cir co stan ze, però, che non gli ave va no
fatto ab ban do na re né i libri né l’attività let te ra ria, per altro già nota
all’epoca sia nell’am bien te pra te se sia in quel lo diplomatico- militare.
A Saint- Hubert ri sul ta no let tu re (edi zio ni di Am ster dam e di Liegi) di
cui lui stes so ci ha for ni to l’elen co nel sag gio Ri trat to delle cose d’Ita‐ 
lia: Vir gi lio, Omero, Ora zio, Locke, Sant’Ago sti no, Hob bes, Ra be lais,
Pa scal, Mon tai gne, Saint- Simon, Vil lon, Sha ke spea re, Mon te squieu,
Leib niz, Plu tar co, Spi no za e mol tis si mi altri («  Pas sa vo il gior no sui
libri, vi ci no alla stufa »). Allo stes so pe rio do ri sal go no anche la ste su ra
di Viva Ca po ret to (a Saint- Hubert e Var sa via) e la fon da zio ne (a Roma)
del mo vi men to artistico- filosofico in ter na zio na le chia ma to Ocea ni‐ 
smo di cui la ri vi sta « Ocea ni ca » co sti tui va la ras se gna edi to ria le.

25

Dal prin ci pio del 1921, ci in for ma lo scrit to re, e sino al set tem bre 1922
ri ma ne quasi sem pre a Roma: aveva dato le di mis sio ni dalla car rie ra
di plo ma ti ca per de di car si com ple ta men te agli studi uni ver si ta ri e alla
let te ra tu ra e a Prato non fece più ri tor no se non per qual che vi si ta di
poche ore: «  Vi avevo la scia to molti amici: ma ormai avevo detto
addio alla mia città, e per sem pre ».

26

A Roma fre quen ta la com pa gnia di scrit to ri, pit to ri e scul to ri che si
in con tra va no nella «  terza sa let ta di Ara gno  » (Cec chi, Sa vi nio, De
Chi ri co, Spa di ni, Bon tem pel li, Pi ran del lo, Sof fi ci, So cra te, Ver ga ni,
Fran ca lan cia, Bal di ni, Car da rel li, Mar ti ni, Bro glio, Bac chel li, Mon ta no,
De Pisis ed altri). Bra ga glia gli apre le porte del suo tea tro e della ri vi‐ 
sta d’arte e di let te ra tu ra mo der na « Cro na che d’attualità » da lui di‐ 
ret ta. Prez zo li ni, Bal di ni, Saffi e Car da rel li (di cui di ven ne amico) lo in‐ 
se ri ro no nel giro della « Ronda » dove Suc kert pub bli ca al cu ne note
cri ti che (fra le quali una sui ri cor di di Mas si mo Gorki su Tol stoi). Abita
prima in via Sar de gna, in una pen sio ne, e poi in via Bru net ti in sie me a
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Bon tem pel li in una stan za della pit tri ce Deiva de An ge lis. È anche
cor ri spon den te dall’Ita lia del «  Ku r jer Pol ski  » di Var sa via. Pub bli ca
Viva Ca po ret to ri co per ti nan do lo poi col nuovo ti to lo La ri vol ta dei
santi ma le det ti.

Agli inizi dell’anno co no sce Al ber to Cian ca che lo in vi ta a col la bo ra re
a « Il Mondo », di cui era di ret to re, un nuovo gior na le in tran si gen te e
an ti fa sci sta, or ga no del pen sie ro po li ti co di Gio van ni Amen do la e
Suc kert scri ve ar ti co li su espe rien ze ed av ven tu re dei suoi viag gi
all’este ro e ri cor di del Papa Pio XI. Ciò no no stan te lo scrit to re versa in
con di zio ni fi nan zia rie dif fi ci li senza poter con ta re sull’aiuto della fa‐ 
mi glia che, per altro, lo rim pro ve ra va di aver la scia to la car rie ra di plo‐ 
ma ti ca (con av ve ni re e sti pen dio si cu ri) per de di car si alla let te ra tu ra.
La povertà lo co strin ge ad ab ban do na re anche l’Università e vive di
col la bo ra zio ni gior na li sti che (« Il Mat ti no », « Il Tempo », e so prat tut‐ 
to « La Na zio ne ») oc cu pan do si va ria men te, con ar ti co li sin da ca li, di
la vo ra to ri e del rap por to proletariato- fascismo-rivoluzione.

28

Nella pri ma ve ra entra in rap por to con Piero Go bet ti e si av vi ci na così
al grup po di gio va ni in tel let tua li rac col ti in tor no ad « Or di ne Nuovo »
(dove Go bet ti era cri ti co tea tra le) e a Gram sci. In se gui to agli ar ti co li
ap par si sul «  Mondo  », Go bet ti gli offre di scri ve re (chiu sa ormai
« Ener gie nuove » nella quale pen sa va di con vo glia re la gio va ne élite
ri vo lu zio na ria) su «  Ri vo lu zio ne li be ra le  » (che aveva fon da to in
quell’anno e nu cleo dell’in tel let tua li smo an ti fa sci sta) dove Su chert
pubblicò saggi sul Dram ma della modernità (la crisi ita lia na espres sio‐ 
ne non della crisi di una na zio ne ma di una civiltà, con tra sto tra civiltà
pro te stan te e cat to li ca), scrit ti poi ri pre si e riu ni ti nel libro L’Eu ro pa
vi ven te. Teo ria del sin da ca li smo na zio na le del 1923.

29

Quel la con Go bet ti fu un’im por tan te ed af fet tuo sa ami ci zia:30

Tutte le volte che da To ri no ve ni va a Roma – e mi sem bra molto in te ‐
res san te que sta con fes sio ne di Ma la par te – non man ca va di farmi vi ‐
si ta (abi ta vo al lo ra in una stan za mo bi lia ta di via Lu ci na pres so certi
si gno ri Ma na ra), per scam bia re con me idee, giu di zi, spe cie let te ra ri,
im pres sio ni, pre vi sio ni, etc. Pas sa va mo lun ghe ore in sie me a di scu te ‐
re di ogni sorta di pro ble mi, so cia li, let te ra ri, po li ti ci, re li gio si. Su un
punto solo non era va mo d’ac cor do: sulla guer ra. Egli sva lu ta va l’im ‐
por tan za mo ra le della guer ra per le gio va ni ge ne ra zio ni, io, forse, la
so pra va lu ta vo. Egli era più gio va ne di me, non aveva par te ci pa to alla
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guer ra, perciò era molto più fred do, più se re no, molto più ob biet ti vo
di fron te al dram ma della guer ra. Era anche molto più li be ro nei suoi
giu di zi, poiché non era im pac cia to e ap pe san ti to dalla re to ri ca pa ‐
triot ti ca di noi re du ci. La guer ra, per me, era già una mia tra di zio ne
per so na le, la mia prima, fon da men ta le, espe rien za di vita. Non po te ‐
vo, perciò, es se re ob biet ti vo, né li be ro, di fron te alla guer ra. Ed è ap ‐
pun to il fatto “guer ra” che mi ha im pe di to di es se re un an ti fa sci sta,
al lo ra.

Ma, no no stan te que sta diversità di ve du te su un pro ble ma fon da men‐ 
ta le, quale era ap pun to l’espe rien za della guer ra, la loro ami ci zia era
pro fon da e sin ce ra e Suc kert ri por ta ciò che Go bet ti, pre ve den do la
sua fa ta le evo lu zio ne in senso na zio na li sta, spes so gli di ce va: «  È la
re to ri ca pa triot ti ca che ha crea to il fa sci smo: per for tu na lei si salva,
perché ha molto in ge gno, perché è uno spi ri to li be ro, e perché è il con‐ 
tra rio di un fa sci sta. Lei non sarà mai fa sci sta  » [il cor si vo è mio,
n.d.a.], non va lu tan do ap pun to ab ba stan za il « fatto guer ra » ed il va‐ 
lo re che la guer ra aveva, come espe rien za mo ra le, per i gio va ni che vi
ave va no preso parte: « Seb be ne di for ma zio ne in tel let tua le di ver sa »,
scri ve Suc kert

31

io ero più com pro mes so con la let te ra tu ra clas si ca, con i vec chi
sche mi della let te ra tu ra la ti na e ita lia na; egli era meno nu tri to di
clas si ci, più teo ri ca men te esper to di pro ble mi so cia li mo der ni; io
pos se de vo un’espe rien za, sia pur mo de sta, di azio ne po li ti ca e so cia ‐
le, che egli non pos se de va (ma a cui aspirò sem pre, ma va na men te, in
tutta la sua breve vita); la no stra ami ci zia fu vera, af fet tuo sa, inal te ra ‐
bi le. Ser ba va mo en tram bi un’as so lu ta libertà di cri ti ca re ci pro ca:
spes so era va mo dis sen zien ti su que sto o quel pro ble ma, spes so ab ‐
bia mo anche po le miz za to gar ba ta men te. Ma la no stra ami ci zia non
ebbe in cri na tu re. Egli pre ve de va che, dato il mio pas sa to di re pub bli ‐
ca no e di vo lon ta rio di guer ra, io avrei com piu to un’evo lu zio ne in
senso na zio na li sta. Io pre ve de vo che, data la sua for ma zio ne cul tu ra ‐
le trop po teo ri ca e li bre sca e la sua man can za di espe rien za pra ti ca
dei par ti ti po li ti ci e della loro azio ne, egli avreb be com piu to un’evo lu ‐
zio ne in senso astrat to teorico- filosofico e che, at tra ver so la teo riz ‐
za zio ne del li be ra li smo, egli si sa reb be com pro mes so con gli at teg ‐
gia men ti po li ti ci dei par ti ti bor ghe si. Piero Go bet ti, in fat ti, si orien ta ‐
va sem pre più verso un li be ra li smo di estre ma si ni stra, seb be ne fosse
im pac cia to, in que sta sua evo lu zio ne, del tutto in tel let tua li sti ca, dal
suo ri spet to di di sce po lo per uo mi ni di ver sis si mi tra loro, quali Gio ‐
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van ni Gen ti le, Be ne det to Croce, Guel fi, Amen do la, ecc. Di que sto im ‐
pac cio egli do ve va più tardi li be rar si po le mi ca men te, ri ma nen do
dopo il ’24 un iso la to nella stes sa po si zio ne an ti fa sci sta, ri dot ta si a
sche mi pu ra men te mo ra li sti ci e par la men ta ri sti ci.

Il rap por to con Go bet ti chia ri sce molte cose della po si zio ne ideo lo gi‐ 
ca di Ma la par te in que sto pe rio do. Il cla mo re su sci ta to da Viva Ca po‐ 
ret to aveva con cen tra to sullo scrit to re ven ti treen ne la curiosità e l’in‐ 
te res se del pub bli co e in par ti co la re di quell’élite ri vo lu zio na ria del
do po guer ra sopra ac cen na ta. Il gio va ne si ac cor ge va, altresì, che il
suo di sa gio mo ra le, al rien tro in Ita lia, non era con se guen te alla sua
espe rien za o si tua zio ne per so na le, ma co mu ne a tutta la « gioventù
colta e in tel li gen te ». Tor na to in pa tria pieno di fede nella ri vo lu zio ne
ita lia na era ri ma sto pro fon da men te de lu so dai me to di an ti qua ti, ro‐ 
man ti ci e in cer ti coi quali uo mi ni ina dat ti, e te na ce men te fe de li alla
tra di zio ne co sid det ta piccolo- borghese del « ri vo lu zio na ri smo » ita‐ 
lia no, con du ce va no la lotta:
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Il pro le ta ria to era, o mi parve – af fer ma lo scrit to re – non solo im ma ‐
tu ro per una prova de ci si va, ma pro fon da men te di so rien ta to.
Un’estre ma fa ci lo ne ria re gna va nei par ti ti ri vo lu zio na ri. Avevo pen sa ‐
to, in prin ci pio [...] di riav vi ci nar mi al Par ti to re pub bli ca no: ma me ne
tenni lon ta no non ap pe na mi ac cor si che esso era ri ma sto fermo a
Ga ri bal di e a Maz zi ni, né riu sci va a li be rar si degli sche mi del pa triot ‐
ti smo e dell’or di ne so cia le piccolo- borghesi. Dopo aver visto da vi ci ‐
no i me to di, e lo spi ri to, della ri vo lu zio ne russa, il pro ble ma della ri ‐
vo lu zio ne ita lia na [i cor si vi sono miei, n.d.a.], quale era con ce pi to e
im po sta to, sul ter re no teo ri co e pra ti co, dal Par ti to re pub bli ca no, mi
ap pa ri va an ti sto ri co, e so stan zial men te rea zio na rio, tanto nel senso
po li ti co quan to nel senso so cia le.

Da qui l’av vi ci na men to a Go bet ti alla cui fi gu ra oc cor re ri por tar si per
giu di ca re l’attività del Suc kert in que gli anni. Nell’esta te del “22, poi,
dopo il fal li men to dello « scio pe ro le ga li ta rio » (che per mi se al fa sci‐ 
smo di vin ce re «  la bat ta glia de ci si va per la con qui sta dello Stato »,
come scriverà nella Tec ni ca del colpo di Stato), Suc kert fu molto tur‐ 
ba to della crisi po li ti ca ita lia na che as su me va aspet ti e pro por zio ni
pre oc cu pan ti, so prat tut to nei con fron ti della clas se ope ra ia la quale
era stata ab ban do na ta a se stes sa:
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Di strut te, o oc cu pa te con la forza, le Ca me re del La vo ro, di sper se
con la vio len za le or ga niz za zio ni sin da ca li rosse e bian che, strac cia ti i
con trat ti col let ti vi, gli ope rai erano alla mercè dei da to ri di la vo ro,
ap pog gia ti dai Fasci e dalle bande ar ma te fa sci ste. Co min cia va al lo ra,
nell’ago sto 1922, quel tor bi do in ter re gno sin da ca le che mi nac cia va di
far re tro ce de re la clas se ope ra ia ita lia na alle con di zio ni del 1880.
Nato in una città ope ra ia, Prato, cre sciu to e edu ca to in una fa mi glia
dove gli ope rai di mio padre erano di casa (mio padre era un tec ni co,
nato dal po po lo, non un in du stria le), io sen ti vo con par ti co la re
intensità i pro ble mi del la vo ro. I pro ble mi della clas se ope ra ia non mi
erano, non mi sono, non mi sa ran no mai estra nei. A ciò io debbo que ‐
sta mia fedeltà agli ope rai, que sta mia pre di le zio ne un po’ let te ra ria,
forse, certo molto in tel let tua li sti ca, in un certo senso, per i pro ble mi
della vita ope ra ia, cui non sono mai ve nu to meno in que sti trent’anni
di attività di scrit to re.

Anche di que ste pro ble ma ti che Suc kert par la va con Go bet ti, per il
quale stava in tan to scri ven do il ro man zo Viag gio in in fer no già an‐ 
nun cia to nelle sue edi zio ni, così come aveva pro po sto all’in tel let tua le
to ri ne se di «  lan ciar l’idea di una or ga niz za zio ne sin da ca le ba sa ta
sull’ac cet ta zio ne di al cu ni po stu la ti na zio na li ». Ma per Go bet ti la sal‐ 
vez za della clas se ope ra ia era il « mar xi smo in te gra le », come era ne‐
ces sa rio ab bat te re il fa sci smo « con tutte le forze e con la più as so lu ta
in tran si gen za », men tre Suc kert ri te ne va più utile mo di fi ca re il fa sci‐ 
smo dall’in ter no del P.N.F. Ma la par te, no no stan te le pres sio ni dei
com pa gni di guer ra, era ri ma sto fuori ed estra neo al fa sci smo e non
na scon de va certo la sua av ver sio ne «  per la vacuità ideo lo gi ca ed il
for ma li smo pseudo- rivoluzionario del mo vi men to », al quale tut ta via
lo av vi ci na va:
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non sol tan to la sua cri ti ca ai si ste mi par la men ta ri e la sua po le mi ca
con tro la ver bo sa im po ten za dei par ti ti, ma anche la mia in ti ma
fedeltà a quel la che chia me rei la mia « tra di zio ne per so na le », co mu ‐
ne a gran parte dei gio va ni della mia ge ne ra zio ne: cioè la mia fedeltà
alle mie me da glie, alla mia fe ri ta, alla mia per so na le par te ci pa zio ne
alla guer ra, al mio pas sa to, in som ma, di com bat ten te. Trop po vivo e
re cen te era il ri cor do della guer ra, perché io po tes si rin ne ga re i sen ‐
ti men ti che il ri cor do della guer ra su sci ta va nei com bat ten ti: un
misto di or go glio e di or ro re, di pietà e di vanità, di ri vol ta e di com ‐
pia cen za.
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Quel la fa ta le evo lu zio ne in senso na zio na li sta pre vi sta da Go bet ti
stava ma tu ran do e lo scrit to re an da va sem pre più per sua den do si che
era do ve re di ogni buon ita lia no en tra re a far parte del mo vi men to fa‐ 
sci sta per ten ta re di in flui re sullo svi lup po del mo vi men to stes so. Ma
la sua for ma zio ne cul tu ra le, il senso di smar ri men to e di iso la men to
negli anni del do po guer ra, le lotte in te sti ne tra Par ti to so cia li sta e
Par ti to co mu ni sta, la pro pa gan da mar xi sta che con dan na va e ri fiu ta va
pro prio quel la gioventù in ter ven ti sta e vo lon ta ria di guer ra, con tri‐ 
bui ro no ad in fluen zar lo: « tanto più che es sen do il fa sci smo, in quel
tempo, ten den zial men te re pub bli ca no, esso ap pa ri va come il na tu ra le
punto di in con tro di tutti gli ele men ti in ter ven ti sti, i vo lon ta ri di
guer ra, ecc. di ori gi ne de mo cra ti ca e re pub bli ca na, che l’an ti fa sci smo,
dif fi dan do ne, te ne va lon ta ni ».
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Anche altre mo ti va zio ni fu ro no ad dot te dallo scrit to re:36

Se la mia fa mi glia fosse ri ma sta a Prato, se io aves si po tu to ri tor na re
a vi ve re tra i miei vec chi com pa gni ope rai degli anni dell’in fan zia e
dell’ado le scen za, a con tat to con la massa ope ra ia pra te se, è certo che
la mia evo lu zio ne si sa reb be com piu ta in senso mar xi sta. Ma abi ta vo
a Roma, solo, in con di zio ni di mi se ria, in un am bien te let te ra rio
agno sti co, o de ci sa men te bor ghe se. I miei rap por ti con Go bet ti
erano ri ma sti molto af fet tuo si: ma egli vi ve va lon ta no da me, a To ri no
com ple ta men te as sor bi to dalla sua feb bri le attività di di ret to re di
« Ri vo lu zio ne li be ra le » e del « Ba ret ti », e dalle sue cure di edi to re.
D’altra parte io ero spin to all’azio ne: la no stal gia dell’azio ne, l’im pul so
all’azio ne, erano il male ca rat te ri sti co delle ge ne ra zio ni che ave va no
fatto la guer ra.

Finché, come scri ve al Pro cu ra to re Ge ne ra le del Regno:37

Ebbi, nell’ago sto 1922, un col lo quio col capo del Par ti to Re pub bli ca no
di Fi ren ze, Avv. Giu lio Me schia ri, anch’egli vo lon ta rio di guer ra, che
mi consigliò di en tra re nel P.N.F. per raf for za re la tendenzialità re ‐
pub bli ca na, tali es sen do le di ret ti ve uf fi cio se im par ti te alle Se zio ni
pro vin cia li dalla Di re zio ne del P.R.I.. Egua le con si glio, ma più va ga ‐
men te, mi diede il Se gre ta rio del P.R.I., Ca sa li ni, che io vi si tai in quel
tempo a Roma, in Via Mon te ca ti ni. Non mi di lun go su que sta mia crisi
di co scien za, che è stata quel la di quasi tutta la mia ge ne ra zio ne. Dirò
che alla metà di set tem bre del 1922 mi de ci si fi nal men te a in via re una
let te ra di ade sio ne, pur con molte ri ser ve, al Fa scio di Fi ren ze, dove
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fui iscrit to in data 20 set tem bre 1922. Scel si il Fa scio di Fi ren ze,
perché esso era, al lo ra, un Fa scio Au to no mo, in lotta col P.N.F. E
poiché Um ber to Fa sel la, già Se gre ta rio del Fa scio Au to no mo, e Se ‐
gre ta rio della Ca me ra del La vo ro di Fi ren ze (or ga niz za zio ne che egli
aveva crea to a Fi ren ze solo da poche set ti ma ne), era stato espul so dal
Fa scio pro prio in quei gior ni, mi fu af fi da ta la Se gre te ria della Ca me ra
Ita lia na del La vo ro. Que sta ca ri ca era gra tui ta, e perciò nes su no la
vo le va.

Nel Fa scio Au to no mo Kurt ri tro va va tutti i vec chi com pa gni dell’in ter‐ 
ven ti smo e del vo lon ta ri smo. In for ma su bi to Go bet ti della de ci sio ne e
per ras si cu rar lo del pro po si to di de di car si non alla po li ti ca mi li tan te,
ma all’opera di or ga niz za zio ne e di as si sten za della clas se ope ra ia e gli
ri pro po ne l’idea della necessità di crea re un’or ga niz za zio ne sin da ca le
na zio na le, ita lia na, ad evi ta re che si sca glias se anche con tro di essa
l’odio cieco degli squa dri sti, i quali non riu sci va no di certo a di stin‐ 
gue re fra mar xi sta e an ti na zio na le, fra un ope ra io e un an ti ta lia no, fra
una or ga niz za zio ne sin da ca le e una or ga niz za zio ne an ti fa sci sta. Go‐ 
bet ti che già lo aveva av ver ti to: « Te ne pen ti rai. Ti ren de ran no la vita
dura. Non sei fatto per loro. E loro non sono fatti per te. Dif fi de ran no di
te » [il cor si vo è mio, n.d.a], gli scriverà il 14 ot to bre 1922�
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In quan to al sin da ca li smo, sono si cu ro che una per so na in tel li gen te
come lei non potrà andar a lungo d’ac cor do, coi fa sci sti, e mi scusi,
ma lo spero vi va men te. Del resto penso che per rin no var si ed es se re
ita lia ni sul serio, gli ope rai non ab bia no bi so gno di di chia rar si ita lia ni:
anzi, la via mae stra per la re den zio ne del pro le ta ria to con ti nua ad es ‐
se re quel la sen ti ta come più ade ren te alle reali con di zio ni sto ri che
del pro le ta ria to: ossia la via ri vo lu zio na ria, sov ver si va, mi ti ca. Ci tor ‐
ne re mo dopo que sta pa ren te si fa sci sta, così con fu sa che hanno po tu to
ac co glie re anche Lei (pro prio non me lo aspet ta vo), che ne è l’an ti te si [il
cor si vo è mio, n.d.a.]. Oggi bi so gna dare tutte le no stre forze a com ‐
bat te re il fa sci smo. Le ho par la to molto sin ce ra men te: creda alla mia
ami ci zia.

Go bet ti aveva visto giu sto e la scel ta per «  crisi di co scien za  » poi
condizionerà Ma la par te per tutta la vita, anche dopo la morte. Mi
sem bra tut ta via im por tan te ri por ta re la di chia ra zio ne in via ta nell’ot‐ 
to bre del 1945 dallo scrit to re al Com mis sa rio per l’avo ca zio ne dei
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pro fit ti di re gi me (Mi ni ste ro delle Finanze- Roma), nella quale, tra
l’altro si legge:

Sono stato iscrit to al P.N.F. dal 20 set tem bre 1922 al 18 gen na io 1931.
Non ho mai co per to ca ri che né po li ti che né am mi ni stra ti ve. Non ho
mai fatto parte di con si gli d’am mi ni stra zio ne. Non ho mai avuto né
pre ben de né si ne cu re di al cu ne ge ne re. Non sono mai stato squa dri ‐
sta. Non sono Mar cia su Roma, né Sciar pa Lit to ria. Non sono nep pu ‐
re ca va lie re della Co ro na d’Ita lia. Ho sem pre svol to la mia attività nel
campo pro fes sio na le, gior na li sti co e let te ra rio. Ho ab ban do na to il
P.N.F. nel gen na io del 1931, emi gran do in Fran cia e in In ghil ter ra [...]
Ho sof fer to in quel pe rio do so pru si e per se cu zio ni dal fa sci smo ».

Ed il tutto ve ni va di mo stra to con l’ap pog gio di « do cu men ti uf fi cia li »
pro ve nien ti dagli ar chi vi dell’Ovra e messi a di spo si zio ne dalle
Autorità Al lea te.
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Si tra sfe ri sce, quin di, a Fi ren ze per il nuovo la vo ro di sin da ca li sta e vi
ri ma ne «  […] du ran te e dopo la mar cia su Roma, fino al marzo del
1923, in una ca me ra mo bi lia ta di via della Ma don na, senza ri sor se,
senza aiuti, col solo pro ven to delle mie col la bo ra zio ni al gior na le “La
Na zio ne” », dove usci va no i suoi in ter ven ti sin da ca li che ri tro ve re mo
poi in L’Eu ro pa vi ven te. Il 30 set tem bre aveva già pub bli ca to su « Ca‐ 
mi cia Nera » l’ar ti co lo Il pa ra dos so della lotta di clas se di scu ten do di
mar xi smo, ri vo lu zio ne, so cia li smo, fa sci smo, sin da ca li smo e del con‐ 
cet to eco no mi co mar xi sta in tro dot to dal fa sci smo nella lotta di clas‐ 
se, al fine di con ci lia re ca pi ta le e la vo ro senza più rivalità e ven det te
di casta. Suc kert in ter ve ni va nei con trat ti di la vo ro an nul lan do i patti
con clu si e di chia ran do va li di solo quel li sti pu la ti coi le git ti mi rap pre‐ 
sen tan ti della Ca me ra ita lia na del la vo ro, pro teg ge va, ga ran ti va e rap‐ 
pre sen ta va i la vo ra to ri, di fen den do li mo ral men te e ma te rial men te, e
vo le va che que sti fos se ro ac col ti in sie me ai da to ri di la vo ro in un solo
sin da ca to: « Era un’opera – scri ve – di di fe sa degli in te res si dei la vo‐ 
ra to ri con tro la mentalità gret ta e rea zio na ria del fa sci smo di quel
tempo, net ta men te e cru da men te pa dro na le ». Ma co min cia ad es se re
mal vi sto da chi non aveva in te res si alle sue idee e che ri sor ges se
un’or ga niz za zio ne osti le ai pa dro ni e fa vo re vo le alle con qui ste dei la‐ 
vo ra to ri. Viene così av ver sa to, ca lun nia to, in si dia to all’in ter no del fa‐ 
sci smo dove è visto con dif fi den za e la cui iscri zio ne non era stata ac‐ 
col ta be ne vol men te. Gli ven go no rim pro ve ra ti la pub bli ca zio ne di
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Viva Ca po ret to, l’ami ci zia « osti na ta » con Go bet ti, il suo es se re pro‐ 
te stan te, la col la bo ra zio ne a gior na li an ti fa sci sti, di es se re fi lo co mu‐ 
ni sta e a fa vo re dei la vo ra to ri: « bol sce vi co in tro dot to nelle file fa sci‐ 
ste per fare opera di sgre ga tri ce e so bil la tri ce  ». Si pre sen ta va già
come un « fa sci sta » in de si de ra bi le e sco mo do, che si era messo con‐ 
tro i Se gre ta ri dei Fasci, i quali pa ra dos sal men te fun ge va no da rap‐ 
pre sen tan ti dei la vo ra to ri e a no vem bre ve ni va cac cia to: si con clu de‐ 
va il sogno che quel lo fosse il suo «  la vo ro idea le per tutta la vita »,
che lo ri por ta va in quel mondo di la vo ra to ri dove era nato.

Come se non ba stas se la dif fi col to sa si tua zio ne che stava vi ven do,
Ma la par te ri pub bli ca (in se con da edi zio ne col ti to lo de fi ni ti vo) La ri‐ 
vol ta dei santi ma le det ti che viene an co ra se que stra to e L’Eu ro pa vi‐ 
ven te con la pre fa zio ne di Sof fi ci. Per du ta ormai ogni spe ran za di es‐ 
se re as sun to come gior na li sta, una volta rien tra to in Ita lia ri pren de in
mano il ro man zo Viag gio in in fer no pro mes so a Go bet ti e an nun cia to
in usci ta per il 1924. Go bet ti salva «  per mi ra co lo  » il ma no scrit to
dell’opera da una per qui si zio ne fa sci sta (let te ra del 10 giu gno 1924 da
To ri no, stes so gior no del de lit to Mat teot ti) du ran te la quale sa ran no
re qui si te anche let te re di Ma la par te. Nello stes so 1924 Suc kert fonda
e di ri ge la ri vi sta quin di ci na le « La con qui sta dello Stato » (« con ce pi‐ 
ta a imi ta zio ne della “Ri vo lu zio ne li be ra le” di Go bet ti »), il cui primo
nu me ro esce il 10 lu glio: « in realtà – scri ve Ma la par te – usci va ra ra‐ 
men te, quan do cioè pos se de vo le mille lire ne ces sa rie per pa ga re la
carta e il ti po gra fo. La ti ra tu ra era molto bassa, 500 copie ».
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La ri vi sta, che si rivelerà una voce «  sco mo da  » per Mus so li ni,
teorizzerà il « fa sci smo in te gra le » dal « ca rat te re net ta men te ri vo lu‐ 
zio na rio » e con un par ti to che cor ri spon des se agli « idea li ri vo lu zio‐ 
na ri per cui era sorto »: « O il fa sci smo – dichiarerà Suc kert in una in‐ 
ter vi sta – attua la pro pria ri vo lu zio ne ab bat ten do lo Stato li be ra le, e
in que sto caso il fa sci smo ha evi den te men te un av ve ni re ri vo lu zio na‐ 
rio; op pu re lo Stato li be ra le, raf for za to dallo stes so fa sci smo, rie sce a
stron ca re tutte le il lu sio ni fa sci ste, po nen do la ri vo lu zio ne extra
legem e sof fo can do la con un’opera di po li zia, e in que sto caso i nu clei
ve ra men te ri vo lu zio na ri del fa sci smo ri pren de ran no le ra gio ni idea li
del mo vi men to e da ran no l’as sal to allo Stato li be ra le, sul ter re no in‐ 
sur re zio na le, fino ad at tua re la ri vo lu zio ne fal li ta nell’espe ri men to
col la bo ra zio ni sta ».
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Nell’ar ti co lo Il Fa sci smo con tro Mus so li ni? (n. 16, 21 di cem bre 1924)
Suc kert am mo ni sce il Duce e gli ri cor da che tanto lui quan to il più
umile fa sci sta sono ugual men te figli e servi della stes sa ri vo lu zio ne,
che ha il do ve re di at tua re la volontà ri vo lu zio na ria del po po lo, che i
fa sci sti delle pro vin ce non am met to no de via zio ni, e quin di: o attua la
loro volontà ri vo lu zio na ria o ras se gna il man da to ri vo lu zio na rio af fi‐ 
da to gli (« non è l’on. Mus so li ni che ha por ta to i fa sci sti alla Pre si den za
del Con si glio, ma sono i fa sci sti che hanno por ta to lui al po te re  »),
perché: « o è con noi o è con tro di noi ».
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Ri pren den do al lo ra il di scor so sull’opera in que stio ne, è ne ces sa rio
co no sce re i re la ti vi par ti co la ri che ri co strui sco. Ma la par te stampò
pres so la Ti po gra fia Mar ti ni di Prato nei primi mesi del 1921 un libro
in ti to la to Viva Ca po ret to! (col punto escla ma ti vo) che fu su bi to se que‐ 
stra to per il suo con te nu to giu di ca to an ti mi li ta ri sta, di sfat ti sta, an ti‐ 
na zio na li sta ed altro an co ra. L’au to re al lo ra lo ristampò su bi to (quin di
nel ’21) con la casa edi tri ce Ras se gna In ter na zio na le di Roma cam‐ 
bian do solo il ti to lo in La ri vol ta dei santi ma le det ti, ma anche que sta
« edi zio ne » (ri stam pa) fu se que stra ta. Nel ’23, sem pre con la Ras se‐ 
gna In ter na zio na le, Ma la par te pubblicò an co ra col ti to lo La ri vol ta dei
santi ma le det ti una se con da edi zio ne emen da ta e con l’ag giun ta di
uno scrit to (Ri trat to delle cose d’Ita lia, degli eroi, del po po lo, degli av‐ 
ve ni men ti, delle espe rien ze e in quie tu di ni della no stra ge ne ra zio ne)
pre ce du to da al cu ne pa gi ne in tro dut ti ve (L’au to re e la guer ra, a firma
« Gli Edi to ri ») ed altre pa gi ne con clu si ve in ti to la te Re sul ta ti.
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Anche que sta se con da edi zio ne (terza usci ta) fu se que stra ta. Se con do
le in for ma zio ni for ni ti ci dallo stes so Ma la par te (dal ci ta to Me mo ria le
del 1946 ri ma sto ine di to fino al 1993) ve nia mo a sa pe re che ai primi
del ’21 diede alle stam pe il suo primo libro (« era un libro di guer ra »)
che aveva scrit to a Var sa via. Il ti to lo « in fe li cis si mo » di Viva Ca po ret‐ 
to (senza punto escla ma ti vo) dava un’idea er ra ta dello spi ri to del libro
e delle in ten zio ni del suo au to re. Il Suc kert non in ten de va con dan na‐ 
re la guer ra, alla quale aveva preso parte come vo lon ta rio, né fare
l’apo lo gia di fanti che, ri te nu ti «  fug gia schi  » di fron te al ne mi co,
erano stati la causa della scon fit ta di Ca po ret to. Vo le va, a suo dire, di‐ 
fen de re i sol da ti della Se con da Ar ma ta dall’ac cu sa di vi gliac che ria e di
tra di men to, che Luigi Ca dor na, per la sua incapacità e disumanità,
aveva loro get ta to ad dos so.
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Lo scrit to re non era mai stato nella Se con da Ar ma ta (non era dun que
"uno" dei ca po ret ti sti), ma si tro va va sulle Do lo mi ti, nel Ca do re con la
Quar ta Ar ma ta, la quale poi ripiegò fino al Piave per ar gi na re la rotta
di Ca po ret to. Solo nell’apri le del 1918 fu in via to in Fran cia col Se con do
Corpo d’Ar ma ta co man da to da Al bric ci di cui si ritrovò a fare da « se‐ 
gre ta rio fio ren ti no  » scri ven do per il Co man do Su pre mo pro prio la
sto ria (una “re la zio ne uf fi cia le”) di quel la Se con da Ar ma ta che, dopo
es se re stata a Ca po ret to, aveva poi com bat tu to a Bli gny, Reims, sullo
Che min des Dames e al tro ve.
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La sof fe ren za che aveva spin to Ma la par te a con fu ta re le ac cu se, che
sem bra va no in ve sti re tutti i sol da ti d’Ita lia, era sin ce ra e giu sti fi ca va
l’epi so dio bel li co di Ca po ret to come una «  ri vol ta  » con tro le sof fe‐ 
ren ze, le in giu sti zie, le pre po ten ze, che tutti ave va no do vu to su bi re in
quei due primi anni di guer ra. Guer ra che era stata com bat tu ta (pa‐ 
gan do ne le con se guen ze) da chi non l’aveva vo lu ta, men tre aveva gio‐ 
va to (re stan do ne fa vo ri ti) co lo ro che l’ave va no vo lu ta ma non com bat‐ 
tu ta. Il libro, tut ta via, anche se sin ce ro, era di certo inop por tu no per
que gli anni e fu ac col to – scri ve Ma la par te – con « urla di in di gna zio‐ 
ne » da parte dei fa sci sti, che ne bru cia ro no le copie in piaz za, mal‐ 
me na ro no al cu ni li brai, finché il libro fu se que stra to per or di ne del
Mi ni stro degli In ter ni. Ini zia ro no gli at tac chi con tro di lui nei gior na li
e gior na let ti fa sci sti che già pul lu la va no in tutta Ita lia, fu chia ma to di‐ 
sfat ti sta, di ser to re, tra di to re, vi gliac co e per fi no im bo sca to.
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Diede al lo ra alle stam pe una se con da edi zio ne, col ti to lo La ri vol ta dei
santi ma le det ti, ma anche col nuovo ti to lo il libro, una volta riap par so,
provocò pro te ste, in ci den ti, e vio len ze e fu di nuovo se que stra to. E
poiché non molto si sa pe va di lui (era an da to in guer ra a 16 anni, tor‐ 
na to da poco in Ita lia, a 23 anni, dopo un’as sen za di ben sette anni
tra scor si in trin cea e all’este ro), dato che il nome Suc kert suo na va
stra no e per di più ve ni va dalla Po lo nia, i gior na li fa sci sti si mi se ro a
chia mar lo ebreo po lac co. Per venti anni, per tutta la du ra ta del fa sci‐ 
smo, a Ma la par te toccò di fen der si dall’ac cu sa di es se re ebreo po lac co
o un ebreo te de sco (fu anche aper ta un’in chie sta se gre ta nel 1936,
due anni prima della cam pa gna raz zia le, per ap pu ra re, su or di ne per‐ 
so na le di Mus so li ni, se fosse ebreo o aria no).
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Gli at tac chi dei gior na li fa sci sti ac cen tua ro no la ten den za dello scrit‐ 
to re ad orien tar si verso gli ele men ti in tel let tua li dell’an ti fa sci smo, dai
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quali tut ta via lo di vi de va, in molti casi, una di ver sa va lu ta zio ne della
guer ra, delle sue pre mes se e delle sue con se guen ze, come detto con
Go bet ti. Suc kert ri ma ne va le ga to al fatto “guer ra”, che era stata la più
va li da, ri go ro sa e im pe gna ti va espe rien za della sua gioventù e la più
sin ce ra men te sof fer ta. Fin qui il Me mo ria le.

Nella ci ta ta Au to bio gra fia si leg go no press’a poco le stes se cose: che
tor na to a Roma fece pub bli ca re il libro Viva Ca po ret to (scrit to an co ra
senza punto escla ma ti vo) il quale fu ac col to dalla ge ne ra le in di gna zio‐ 
ne bor ghe se; che vari li brai di Roma e pro vin ce fu ro no ba sto na ti e le
ve tri ne in fran te; che lui stes so fu per cos so ma la men te dagli stu den ti
dell’Università di Roma, dove si era iscrit to du ran te la guer ra; che il
libro fu se que stra to ma l’Edi tri ce « Ras se gna In ter na zio na le » fece su‐ 
bi to usci re una se con da edi zio ne (la quale altro non era che la stes sa
prima edi zio ne, con la co per ti na cam bia ta e col ti to lo nuovo La ri vol‐ 
ta dei santi ma le det ti); che anche que sta se con da edi zio ne fu se que‐ 
stra ta, come egua le sorte toc ca va a una terza edi zio ne (ap par sa nel
1923 pres so la stes sa casa edi tri ce); e che per non aver chie sto la pre‐ 
scrit ta au to riz za zio ne, il Mi ni ste ro degli Este ri di cui era fun zio na rio
lo eso ne ra va dai suoi com pi ti.
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Da due let te re, poi, spe di te dal Suc kert all’amico pra te se Bino Bi naz zi
ab bia mo an co ra altri par ti co la ri. La prima (Roma, 5 apri le 1921):
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[…] fi nal men te ho ri ce vu to le copie del mio libro. Ho fatto ti ra re una
nuova co per ti na di lusso in carta tela, ed ho inon da to Roma. La ven ‐
di ta pro ce de molto bene, quale non l’im ma gi na vo. « L’Avan ti! » mi ha
pro mes so una lunga re cen sio ne, e così Gio van net ti del « Tempo ».
Anche Pan fi lo Gen ti le, cri ti co del nuovo gior na le « Il Paese », che
apparirà tra poco [...]. Ora si trat ta di smus sar la cosa sui gior na li. Ma
a me preme mo stra re all’edi to re Bel li ni che ha as sun to la di vul ga zio ‐
ne delle ven di te, che il mio libro si smer cia, in modo da in vo gliar lo a
pub bli car mi qual co sa [...]. Ho pron to l’altro vo lu me Le nozze degli eu ‐
nu chi [...] prima di but tar lo fuori, aspet to di co no sce re l’esito di Viva
Ca po ret to...

La se con da let te ra (Roma, 11 apri le 1921):53

[…] mio fra tel lo le avrà già re ca pi ta to il mio libro con la nuova co per ‐
ti na, e rac con ta to il pan de mo nio suc ces so all’ap pa ri zio ne del mio
primo e, forse, ul ti mo ca po la vo ro [...]. Dun que il vo lu me è stato espo ‐
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sto nelle ve tri ne delle li bre rie di Roma, mercoledì della set ti ma na
scor sa.[...] Il suc ces so pa re va di scre to. Quand’ecco che squa dre di fa ‐
sci sti, ar ma ti di ran del li, ir rom po no nelle li bre rie in giun gen do di to ‐
glie re il mio libro dalle ve tri ne e mi nac cian do rap pre sa glie se i li brai
si fos se ro ar ri schia ti a ven der lo. Pa ta trac! I li brai, im pau ri ti, ub bi di ‐
sco no. Così, per quan to il mio libro con ti nui ad es se re ri chie sto, i li ‐
brai non lo ven do no per paura del peg gio. Mi reco al Fa scio a pro te ‐
sta re e quei mo no po liz za to ri di ciot ten ni del pa triot ti smo mi ri spon ‐
do no per bocca del loro se gre ta rio, l’ex co lon nel lo ef fet ti vo Val le si (si
fi gu ri che mentalità): « Non è nien te, que sto! Un gior no o l’altro to ‐
glie re mo dalla cir co la zio ne anche lei. In tan to sap pia che oggi i più
forti siamo noi e che ce ne in fi schia mo delle pro te ste. Il ti to lo nuovo?
La ri vol ta dei santi ma le det ti. Ve dia mo un po’ chi la spun ta. Così nella
re cen sio ne che ella mi farà, parli del libro, come se il ti to lo fosse il
nuovo, e ac cen ni al fatto fa sci sta [...].

Ma la par te, ve dre mo, ri tor na su que sti fatti ben tren ta cin que anni
dopo, quan do nel 1955 pub bli ca da Gar zan ti il me glio delle pun ta te
ap par se nella sua ru bri ca su « Tempo » col ti to lo Due anni di « Bat ti‐ 
bec co » 1953-1955 con una pre fa zio ne (in ti to la ta Pri gio ne gra tis e da‐ 
ta ta: Forte dei Marmi, mag gio 1955) che poi sarà ri pro po sta tale e
quale nel vo lu me Bat ti bec co (1953-1957) delle « Opere com ple te » per
Val lec chi nel 1967. Nella pre fa zio ne, che è quasi una sin te si del con te‐ 
nu to de La ri vol ta, ven go no ri con fer ma ti, tra l’altro, i fatti di tanti anni
ad die tro: che sulla guer ra del 1915 ha scrit to il suo primo libro, La ri‐ 
vol ta dei santi ma le det ti, il quale, stam pa to nella ti po gra fia Mar ti ni di
Prato e ap par so nel 1920, ebbe un suc ces so cla mo ro so su sci tan do
aspre po le mi che; che tanto la prima, quan to la se con da e la terza edi‐ 
zio ne, pub bli ca te dal Pal ma roc chi [che aveva fatto parte del primo
co mi ta to di re da zio ne del set ti ma na le «  L’Unità  », nota dell’a.] nella
casa Edi tri ce Ras se gna In ter na zio na le, fu ro no se que stra te prima da
Gio lit ti, poi da Nitti e Mus so li ni. La so rel la di Ma la par te, Edda Suc‐ 
kert, nel 1991 con fer ma va che la sto ria di Viva Ca po ret to era stata
molto mo vi men ta ta, fin da quan do il Ge ne ra le Al bric ci chie se a Suc‐ 
kert di scri ve re la sto ria della Se con da Ar ma ta, quel la di Ca po ret to9
[stes sa in for ma zio ne del Me mo ria le, nota dell’a.]; che l’anno era il 1918,
dopo la vit to ria, ed il fra tel lo si tro va va in Alta Eu ro pa, nelle terre oc‐ 
cu pa te mi li tar men te; che lavorò al suo primo libro per tutto il 1919,
ma il Ge ne ra le, ascol ta ta la prima ste su ra si arrabbiò e si sfogò con un
cic chet to ben se ve ro.
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Non meno com ples so anche l’iter della ste su ra del libro mai del tutto
de fi ni ta e che è op por tu no ri per cor re re. Dopo l’ar mi sti zio – in for na
Ma la par te nell’Au to bio gra fia – nell’in ver no tra il 1918 e il 1919, le trup‐ 
pe ita lia ne che si tro va va no sul fron te fran ce se fu ro no in via te in Bel‐ 
gio. Fu ap pun to qui, a Saint Hu bert, che scris se que sto suo primo
libro: nel quale so ste ne va aper ta men te la tesi che Ca po ret to era stato
non una di sfat ta mi li ta re, ma una ri vol ta della fan te ria, cioè del pro le‐ 
ta ria to della guer ra. Nel Ri trat to delle cose d’Ita lia si parla an co ra di
quel lon ta no libro scrit to con furia, con pas sio ne, con di spe ra zio ne
d’ita lia no e di fante, sem pre nella casa tetra di Saint Hu bert, nel mese
di di cem bre che seguì l’ar mi sti zio e, più avan ti, in di can do il ti to lo af‐ 
fer ma che pas sa va gran parte del gior no e della notte a scri ve re La
ri vol ta dei santi ma le det ti (si noti che Ma la par te non lo chia ma Viva
Ca po ret to). La ste su ra ri sa le dun que al di cem bre 1918, ma con un’ag‐ 
giun ta a parte: nelle edi zio ni (e ri co per ti na tu re) del 1921 il libro chiu de
con in calce un’altra da ta zio ne: « Var sa via – nelle gior na te di san gue e
di bat ta glia del 1920 ».
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La cir co stan za di una ri pre sa di scrit tu ra è cer ti fi ca ta in quel ca pi to lo
fi na le, Re sul ta ti, in se ri to nel 1923 dove, in una spe cie di « cap pel lo »
che in tro du ce i fatti nar ra ti, si legge di come fu poi in dot to « ad ag‐ 
giun ge re al libro al cu ne pa gi ne ». Fa cen do quin di ri fe ri men to al fe no‐ 
me no ri vo lu zio na rio russo di cui parla al ter mi ne dell’ul ti mo ca pi to lo
del libro, lo scrit to re col lo ca la fine di quel la ste su ra (ef fet tua ta nel di‐ 
cem bre del ’18), nel gen na io del 1919 : quin di ste su ra di cem bre 1918- 
gennaio 1919 in Bel gio, con ag giun ta di una parte fi na le nell’ago sto
1920 a Var sa via, men tre la com pi la zio ne della ci ta ta re la zio ne uf fi cia le
per Al bric ci ri sul te reb be po ste rio re alla fine cam pa gna (no vem bre
1918) e prima che il ge ne ra le rien tras se in Ita lia (feb bra io del 1919). La
re da zio ne, in ve ce, del Ri trat to... ri sa le al lu glio del 1923, come si legge
in una let te ra del gior no 27 a Bi naz zi: « [...] ho ul ti ma to in que sti gior‐ 
ni un lungo Ri trat to delle cose d’Ita lia, degli eroi, del po po lo, degli av ve‐ 
ni men ti, delle espe rien ze e in quie tu di ni della no stra ge ne ra zio ne da
pre met te re alla se con da edi zio ne della Ri vol ta dei santi ma le det ti
[...] ».
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Dalle ri cer che da me ef fet tua te per l’al le sti men to della cu ra te la delle
Opere scel te per il « Me ri dia no » della Mon da do ri10, è stato pos si bi le
rior di na re e pre ci sa re me glio tutta la ma te ria dalla quale ha avuto ori‐ 
gi ne il libro. Du ran te le fre quen ta zio ni pa ri gi ne (sopra re gi stra te) tra il
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1915 e il 1919, uno dei punti di ri fe ri men to di Kurt Suc kert era Mont‐ 
mar tre. Scri ve sem pre a Bi naz zi (da Ver sail les il 29 apri le del 1919) di
es ser si «  in tru fo la to nel quar tie re di Ménilmontant (apa ches)  » e di
aver «  can ta to e sghi gnaz za to nei ca ba re ts e nei ca si nos (in senso
buono, alla fran zo sa) di Mont mar tre ». Nel Ri trat to, dopo l’af fer ma zio‐ 
ne che ri ma se a Pa ri gi fino all’ot to bre del ’19, ri cor da le «  paz zie di
Mont mar tre  ». Nel quar tie re il gio va ne Suc kert fre quen ta il «  Lapin
Agile », una ru sti ca oste ria di pe ri fe ria che ori gi na ria men te si chia ma‐ 
va « Ca ba ret des As sas sins » per gli ac col tel la men ti e le uc ci sio ni tra i
fre quen ta to ri e per un de lit to di cui fu so spet ta to il pro prie ta rio
(certo Frédé che aveva avuto anche un fi glio am maz za to), il quale, per
can cel la re la brut ta nomea del suo lo ca le delle male notti, incaricò
André Gill di di pin ge re sull’en tra ta un co ni glio che scap pa va da una
pa del la (sim bo lo in no cen te da con trap por re all’oscu ro e losco pas sa to
del ri tro vo). Dalla firma ap po sta sotto dal pit to re (A. Gill), la gar got ta
fu su bi to, con un gioco di pa ro le, ri bat tez za ta da « Le Lapin à Gill » (Il
co ni glio di Gill) in « Lapin Agile » (Il co ni glio agile).

Fre quen ta ta da Pi cas so, Max Jacob, Apol li nai re, Carco, Mo di glia ni,
Utril lo e tanti altri (tra i quali Sof fi ci, come ve dre mo), in quel la ta ver na
c’erano tutti e vi si ra du na va no ar ti sti, scrit to ri e poeti di ogni
nazionalità e mentalità che in que gli anni ap pro da va no a Pa ri gi per
in con trar si a Mont mar tre e vi ve re una vie de bohème. Anche Kurt
passò di lì e ri sul te reb be (come scri ve la so rel la Edda) che abbia col la‐ 
bo ra to a « La vache enragée », un bol let ti no del ca ba ret nel quale ve‐ 
ni va no pub bli ca ti i di bat ti ti che vi si te ne va no, men tre Frédé fa ce va
an no ta re dai fre quen ta to ri firme e pen sie ri su un «  Gior na le di
bordo » che ispirerà poi, di certo, l’omo ni mo ti to lo di un libro di Sof fi‐ 
ci del 1915.
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Dalla pra ti ca e dalla fre quen za con le di ver se po si zio ni in tel let tua li,
cul tu ra li e po li ti che che i suoi com pa gni di stra da (solo di qual che
anno più « vec chi » di lui) di scu te va no, ela bo ra va no e dif fon de va no, il
Suc kert as sor bi va co no scen ze, con cet ti e for ma va la sua mente, in
quan to lì le in tel li gen ze si eser ci ta va no a trar re « […] dal gu scio delle
pa ro le la polpa viva delle idee si gni fi ca te ». In La morte del « co lo re lo‐ 
ca le  » (da ta ta: Pa ri gi 1919), uno dei due ca pi to li che pre ce do no Le
nozze degli eu nu chi del 1922 (libro edito pres so la stes sa Ras se gna In‐ 
ter na zio na le di Roma, con sul fron te spi zio la scrit ta: « Cam mi nia mo
alla ri cer ca dell’in fi ni to » e un’an ti ca stam pa raf fi gu ran te una gi ro va go
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con una ban die ra di spie ga ta sulle spal le nella quale si leg ge va « Viva
l’Ocea ni smo »), lo scrit to re ci for ni sce un’in te res san te ri cor do del suo
mons mar ty rum:

Ogni lu ne di sera i Sa pien ti si riu ni va no a con ci lia bo lo nel ca ba ret del
« Lapin Agile », per di scu te re del quid di vi num in hu ma no di nan zi a
un bic chie re di birra ba vo sa. Chi erano i Savi? Gente che aveva in or ‐
ro re gli uo mi ni pur aman do l’umanità, che pre fe ri va la me di ta zio ne
alla pra ti ca, il pen sie ro all’atto, il de si de rio alla volontà, che sde gna va
l’ar rab biar si co ti dia no dei pic co li uo mi ni; gente di tutte le razze, ne ‐
mi ca di tutte le bar rie re, men ta li e pra ti che, ne ga tri ce di tutte le pa ‐
trie, di tutte le fa mi glie, di tutte le società. Uo mi ni d’arte, “in ter na ‐
zio na li”, astra zio ni sti, ocea ni ci [il cor si vo è mio], fa ta li sti, cer ca to ri di
as so lu to e di uni ver sa le, ne mi ci di ciò che è fram men to e ri du zio ne.
Riu ni ti a con ci lia bo lo, essi par la va no d’arte: di quel po’ d’in fi ni to, cioè,
ch’è me sco la to alla no stra umana esi sten za.

E, dopo aver de scrit to gli in ter ni della taverna- sotterraneo, Suc kert
con ti nua va: «  […]  i Savi del “Lapin Agile” non al za va no mai gli occhi
alle pa re ti. Se du ti in tor no a rozze ta vo le di legno […] i po ve ri cer ca to‐ 
ri di as so lu to par la va no d’arte di nan zi alla relatività di un bic chie re di
birra ba vo sa [...] e fra i mu si ci sti [...] la pa ro la che più spes so ri cor re va
era: “in fi ni to, in fi ni to, in fi ni to’ [...], fra i pit to ri [...] le pa ro le : “luce,
sin te si, in fi ni to’ [...], fra gli scul to ri [...]: “di na mi smo, sfor zo, pla sti co,
un ghia ta, mo vi men to, mo vi men to, mo vi men to’ [...], fra i poeti […] la
pa ro la più spes so pro nun cia ta: “in fi ni to, in fi ni to, in fi ni to’. Que sto av‐ 
ve ni va, ogni lunedì sera, nella ta ver na di Mont mar tre, mons mar ty‐ 
rum ».
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Poi il gior no dopo, martedì, usci va da una oscu ra ti po gra fia la « Vache
enragée », or ga no del « Lapin Agile », dove i Sa pien ti pro cla ma va no la
loro volontà di vi ve re e di crea re la vita e nes su no, nel mondo, sa pe va
dell’esi sten za di quel ce na co lo di Savi se non quei pochi che vi ve va no
nell’at te sa di un pros si mo ri tor no della verità. Anche il gio va nis si mo
Kurt (con in testa frasi come: « Bi so gna met ter si in cam mi no », « Par‐ 
ti re alla con qui sta della vita  », «  Ri tro va re il senso ocea ni co della
vita », « La vita ci sof fo ca, finirà per uc ci der ci », « Bi so gna sfon da re i
com par ti men ti sta gni dei no stri cer vel li  », e via di cen do) diventerà
cer ca to re d’as so lu to e di in fi ni to, di in ter na zio na li smo e uni ver sa li‐ 
smo, di vi ta li smo e di na mi smo.
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Quel senso ocea ni co della vita che lo aveva pla sma to lo caratterizzerà,
con ri toc chi e ma tu ra zio ni, anche negli anni a ve ni re e costituirà il
nu cleo ge ne ra ti vo dei primi due libri: Viva Ca po ret to, ap pun to (poi La
ri vol ta dei santi ma le det ti) e Le nozze degli eu nu chi. In quest’ul ti mo,
tra l’altro, nel ca pi to lo Za ra thu stra il bol sce vi co si legge di « Za ra thu‐ 
stra uomo- dio di ven ta to uomo umano  » e del «  pic co lo uomo che
aveva ri pre so a cam mi na re a fian co di Za ra thu stra »: quel Za ra thu stra
della volontà di verità per il su pe ra men to di se stes si (con l’ana lo gia
tra i Savi pa ri gi ni e i Dotti nie tzschia ni, ri scon tra bi le in Suc kert), della
luce che cerca, in cam mi no, il crea to re di una nuova verità. Lo Za ra‐ 
thu stra, vale a dire, di una con ver sio ne alla quale nes su no crederà e
che resterà per ognu no l’an ti cri stia no, l’an ti bor ghe se, il di strut to re
della mo ra le, il ro ve scia to re di tutti i va lo ri, aiz za to re di plebi, pre di‐ 
ca to re d’odio e di vio len za.
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Così verso la fine del 1920, rien tra to a Roma, lo scrit to re fonda il
Grup po In ter na zio na le d’Arte e Cul tu ra « L’Ocea ni ca », con re la ti va ri‐ 
vi sta, con sede in Piaz za Mon te ci to rio 127 e ne scri ve a Bi naz zi il 28
no vem bre 1920. Ma è la let te ra del 12 di cem bre a Sof fi ci (su carta in te‐ 
sta ta del « Grup po ») quel la che più in te res sa. In essa si an nun cia che
col 1° Gen na io inizierà la pub bli ca zio ne (ti ra tu ra 5000 copie) di una
gran de ri vi sta di “cose” d’Arte, re dat ta in fran ce se e in ita lia no che
avrà una gran de dif fu sio ne all’este ro af fi da ta a « The Stu dio » di Lon‐ 
dra, alla « Do nau land » di Vien na, alla « Zdroj » di Var sa via, e alla « Li‐ 
brai rie In ter na tio na le  » di Gi ne vra. Vi col la bo re ran no molti fra i più
va len ti scrit to ri d’Eu ro pa e Suc kert si mette a di spo si zio ne per tutte
quel le no ti zie che Sof fi ci desidererà avere sul mo vi men to in tel let tua le
stra nie ro, es sen do il “Grup po” in cor ri spon den za con tutti i mag gio ri
cen tri ar ti sti ci eu ro pei (anche quel li della Rus sia dei So viet, dalla
quale manca da soli due mesi). Lo prega inol tre di man da re qual co sa
di ine di to per il se con do nu me ro della ri vi sta «  Ocea ni ca  », men tre
potrà leg ge re, sul primo nu me ro, il ma ni fe sto dell’Ocea ni smo, certo
che lo troverà d’ac cor do con loro. Segue la firma del “Di ret to re del
Grup po”, Cur zio Suc kert, ed il se guen te post- scriptum: « Tu forse non
ti ri cor di di me. Ma se qual che volta ti sov vie ne del po ve ro Apol li nai re
e del Lapin Agile, il mio nome finirà per tor nar ti alla me mo ria. »
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Il nu me ro 1 di « Ocea ni ca » (ri vi sta quin di ci na le del grup po in ter na‐ 
zio na le d’arte e cul tu ra) di ret ta da C. Eri sch Suc kert [sic] esce il 1°
gen na io 1921 e con tie ne, tra l’altro, il Ma ni fe sto dell’Ocea ni smo, a firma
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di Suc kert, nel quale tro va no con cre tiz za zio ne scrit ta gli echi pa ri gi ni
di quel senso ocea ni co della vita (unito al co rag gio di sen tir si umani),
dell’es se re cer ca to ri di as so lu to, del ri te ner si spi ri ti li be ri per ri da re
agli uo mi ni il senso dell’uni ver sa le e di con si de ra re, a costo di es se re
chia ma ti bol sce vi chi, i com ples si pro ble mi del tempo non nello stret‐ 
to am bi to dei pre giu di zi bor ghe si, della fa mi glia, della pa tria e della
cul tu ra, ma in quel lo dell’umanità e della vita: di ri pren de re in esame
le re la zio ni tra uomo ed uomo, tra l’uomo e l’in fi ni to, non con lo spi ri‐ 
to uti li ta rio della cul tu ra bor ghe se, ma con lo stes so spi ri to uni ver sa le
che rial lac cia la vita dell’uomo a quel la della na tu ra e l’ac co mu na in
un’aspi ra zio ne unica di spa zio e di bel lez za. In calce al Ma ni fe sto l’in‐ 
di ca zio ne: Varsavia- Roma 1920 ci ri por ta, come ste su ra, al pe rio do
della per ma nen za del Suc kert a Var sa via dopo aver la scia to Pa ri gi
nell’ot to bre del 1919. Ed è pro prio a Var sa via, come visto, che lo scrit‐ 
to re ter mi na Viva Ca po ret to con l’ag giun ta, alla parte scrit ta nel 1918,
delle ul ti me pa gi ne sull’in va sio ne so vie ti ca.

Il n. 2 di « Ocea ni ca » esce il 15 gen na io 1921 e, tra le altre cose, vi leg‐ 
gia mo la prima parte del testo La morte del «  co lo re lo ca le  » (di cui
sopra), l’altro testo La ca ri ca tu ra di Faust (da ta to: Bru xel les, feb bra io
del 1919), come an ti ci pa zio ni – en tram bi – del libro Le nozze degli eu‐ 
nu chi e la spie ga zio ne (fir ma ta « Gli Ocea ni ci ») di Che cosa è l’Ocea‐ 
ni smo (es sen do stato, il Ma ni fe sto pub bli ca to nel pre ce den te nu me ro,
ri te nu to “astrat to” e non da molti ca pi to). Nella chiu sa fi na le tro via mo
l’im por tan te chia ri men to (sul quale ritornerò più avan ti) che l’Ocea ni‐ 
smo è il mo vi men to artistico- filosofico più dif fu so e mo der no d’Eu ro‐ 
pa (Pa ri gi, Ger ma nia, Ce co slo vac chia, Po lo nia, Rus sia) e i cui « Grup‐ 
pi » stan no la vo ran do al di so pra di tutte le pas sio ni di razza e di po li‐ 
ti ca alla ri co stru zio ne dell’in ter na zio na le so cia li sta e si legge che « […]
in Fran cia, il Grup po “Clarté”, ca pi ta na to da Henri Bar bus se, non è se
non una ma ni fe sta zio ne dell’Ocea ni smo ».
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Nel nu me ro 3 della ri vi sta (1° feb bra io 1921), tra l’altro, tro via mo in
fran ce se una Let te ra ad un ocea ni co sviz ze ro (a firma C. Eri sch Suc‐ 
kert a nome del "Grup po") nella quale, dopo le coor di na te geo gra fi che
del mo vi men to (Pa ri gi, Bru xel les, Ger ma nia, Po lo nia e Rus sia), viene
ri con fer ma to il ca rat te re a- politico dell’Ocea ni smo (in quan to la po li‐ 
ti ca è come una ma lat tia, una sorta di feb bre spa gno la della quale
l’umanità at ten de un gior no la "décomposition de fi ni ti ve") e, so prat‐ 
tut to, si chia ri sce che l’Ocea ni smo si con trap po ne al ru mo re del fu tu ‐
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ri smo e del da dai smo, pre fe ren do la si len zio sa pro mo zio ne di « Grou‐ 
pes de pro pa gan de ocea ni que  » per vei co la re l’in tui zio ne (con tro le
im pres sio ni e le sen sa zio ni), l’« art pri mi tif » (con tro la ma nie ra e la
tra di zio ne, i pre giu di zi e l’edu ca zio ne), l’in fi ni to e l’as so lu to (con tro il
re la ti vo), e quel ri tro va to senso uni ver sa le della vita per un uomo
umano, non già “su rhu main” o “sou shu main”: con cet to im por tan te,
quel lo dell’uomo umano, in quan to si gni fi ca to ge ne ra ti vo de La ri vol ta
dei santi ma le det ti (e pre sen te all’in ter no del libro), dal mo men to che
la ri vol ta era anche con tro la con di zio ne ani ma le sca a cui gli uomini- 
fanti erano co stret ti.

Nello stes so nu me ro sono ospi ta ti la se con da parte del testo La morte
del « co lo re lo ca le » e l’espo si zio ne dell’in ter na zio na li smo del « Grup‐ 
po  ». Lo stes so Suc kert (de fi ni to «  apo sto lo dell’Ocea ni smo, ve nu to
ap po si ta men te in Ita lia per or ga niz zar vi un mo vi men to ita lia no e pro‐ 
pa gar vi le idee », come ri sul ta dai gior na li dell’epoca), tiene con fe ren‐ 
ze in al cu ne città ita lia ne per il lu stra re il «  mo vi men to in tel let tua le
este ro ».
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Nel quar to ed ul ti mo nu me ro di « Ocea ni ca » (usci to a marzo) tro via‐ 
mo, con ri tor ni teo ri ci sull’ocea ni smo, l’an nun cio pub bli ci ta rio sopra
se gna la to e così for mu la to:
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È usci to: Viva Ca po ret to! di C. Erich Su chert scrit to a Var sa via du ran ‐
te l’as se dio bol sce vi co. Ca po ret to non è un fatto mi li ta re, ma un fe ‐
no me no so cia le, che con ti nua a svol ger si anche oggi nei mo vi men ti
ri vo lu zio na ri [i cor si vi sono miei] che in san gui na no l’Ita lia. Non è un
libro di guer ra, que sto: ma di attualità. L’au to re di que ste pa gi ne, che
tanto ru mo ro so in te res se han su sci ta to all’este ro, giu sta men te è
stato chia ma to il Bar bus se ita lia no.

L’an nun cio è posto sotto un ar ti co lo dello stes so Suc kert de di ca to a
L’ora di Ba rab ba di D. Giu liot ti, il quale in ter ven to, chiu den do si in
forma col lo quia le con l’«  amico », si con clu de con la se guen te frase
(al quan to in di ca ti va per que sta ri co stru zio ne): « Nota bene. Sono tor‐ 
na to dalla vec chia Rus sia ap pe na tre mesi or sono » (che ci ri por ta alla
fine del 1920). Il ri fe ri men to a Bar bus se (è fa ci le pre ve de re un’au to ste‐ 
su ra dell’an nun cio pub bli ci ta rio) era già stato fatto nel n. 2 di « Ocea‐ 
ni ca  » dove il Grup po «  Clarté  » ve ni va ac co mu na to al Grup po
« Ocea ni co » e l’in ter na zio na li smo (di cui l’in ter na zio na li smo so cia li‐
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sta) delle teo rie ha uno spa zio ben di chia ra to (Pa ri gi, Vien na, la Rus‐ 
sia, Gi ne vra, Bru xel les, la Ce co slo vac chia, Lon dra, Var sa via, la Ger ma‐ 
nia): la geo gra fia, cioè, co per ta dalla ri vi sta «  Ocea ni ca  », coi suoi
punti di dif fu sio ne all’este ro elen ca ti a Sof fi ci.

Ma ac can to all’au to de no mi na zio ne di « Bar bus se ita lia no », de ri van te
da Le feu, lo scrit to re fran ce se è qui, nel con te sto dell’Ocea ni smo,
chia ma to in causa so prat tut to per il ro man zo Clarté del 1919 da cui
nac que l’omo ni mo mo vi men to e la ri vi sta «  Clarté  » (1919-1927) che
mi ra va ad av vi ci na re, negli idea li pa ci fi sti e di solidarietà umana, in‐ 
tel let tua li ed ope rai di tutti il mondo. Anche se il mo vi men to in ter na‐ 
zio na le chia ma to « Clarté » fu di breve du ra ta, fiorì tut ta via in Fran‐ 
cia, Ame ri ca, In ghil ter ra, Scan di na via e in Ita lia, dove il Grup po bar‐ 
bus sia no della «  Clarté  » era col le ga to ad un’«  As so cia zio ne ita lia na
del con trol lo po po la re » fon da ta da Gu gliel mo Lu ci di, non a caso edi‐ 
to re della « Ras se gna In ter na zio na le » (ed anche fi nan zia to re della ri‐ 
vi sta « Ocea ni ca ») e, con que sta sigla, anche delle suc ces si ve edi zio ni
del primo libro di Ma la par te e del con tem po ra neo Le nozze degli eu‐ 
nu chi, nati en tram bi sotto l’egida dell’Ocea ni smo.
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Ma l’« As so cia zio ne ita lia na del con trol lo po po la re » di cui Lu ci di era
rap pre sen tan te in Ita lia, de ri va va dall’or ga niz za zio ne in ter na zio na le
in gle se politico- umanitario-pacifistica «  Union of De mo cra tic Con‐ 
trol » ed era stato lo scrittore- editore to sca no Ro ber to Pal ma roc chi
(au to re di una Let te ra tu ra fran ce se con tem po ra nea, una copia della
quale Ma la par te spedì all’amico Prez zo li ni il 24 mag gio 1927), che lo
aveva pre sen ta to a Lu ci di (del quale Suc kert era di ven ta to a sua volta
amico). Cir co stan ze che spie ga no sia la pubblicità di Viva Ca po ret to!
su «  Ocea ni ca  » (e re la ti vo ri fe ri men to a Bar bus se), sia la let tu ra di
Ca po ret to non come « fatto mi li ta re » ma come « fe no me no so cia le »
(e con se guen te ag gan cio ai « mo vi men ti ri vo lu zio na ri » con tem po ra‐ 
nei allo scrit to re), sia il ri chia mo all’attualità di un av ve ni men to non
re le ga bi le ad un pas sa to sto ri co, sia il « ru mo ro so in te res se all’este‐ 
ro » del libro, in te so come ar go men to (la guer ra) og get to di di scus sio‐ 
ne all’in ter no dell’in ter na zio na li smo pa ci fi sti co eu ro peo.

71

Basti ri cor da re che dell’« Union of De mo cra tic Con trol » fa ce va parte
lo scrit to re in gle se Israel Zang will (che nel 1922 Ma la par te salverà da
un ar re sto fa sci sta a Fi ren ze nei gior ni della mar cia su Roma, come si
legge in La tec ni ca del colpo di Stato, cap. XIII) e che tra il Grup po
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della « Clarté » tro via mo Ein stein, Mann, Du ha mel con le sue dram‐ 
ma ti che espe rien ze di me di co in guer ra (Vita dei mar ti ri del 1917 e
Civiltà del 1918), Rol land col suo uni ver sa li smo e in ter na zio na li smo
(Au- dessus de la melée del 1915) e l’au stria co Zweig col suo pa ci fi smo e
l’ami ci zia che lo legò a Gi ne vra con Rol land. Per non dire dell’altro pa‐ 
ci fi sta Pierre- Jean Jouve che condannò gli or ro ri della guer ra (Vous
êtes des hom mes del ’15 e Dans des morts del ’17) e di cui Ma la par te fu
tra dut to re. La luce, il chia ro re, la tra spa ren za, la lim pi dez za di
« Clarté » hanno molti punti in co mu ne con l’Ocea ni smo del Suc kert,
per non dire del con cet ti martire- santo e di quel lo di uomo. Per altro
le idee di “si ni stra” del mo vi men to fran ce se av vi ci ne ran no poi al mar‐ 
xi smo ed al co mu ni smo molti dei com po nen ti il Grup po.

Perciò anche se la ri vi sta « Ocea ni ca » vivrà sol tan to per quat tro nu‐ 
me ri, è all’in ter no delle ela bo ra zio ni teo ri che dell’Ocea ni smo che
nasce, viene de fi ni to e vei co la to ideo lo gi ca men te Viva Ca po ret to (con
o senza punto escla ma ti vo), con l’esi gen za di in ter na zio na liz za re l’epi‐ 
so dio ita lia no come mo men to di una vi sio ne più glo ba le della guer ra e
delle sue con se guen ze. Per non dire inol tre della pre sen za – il let to re
può fa cil men te ri scon trar lo – all’in ter no del testo (sia di Viva Ca po‐ 
ret to sia de La ri vol ta dei santi ma le det ti) di pa ro le, frasi, con cet ti che
ri tro ve re mo poi ne Le nozze degli eu nu chi (idea le pro se cu zio ne
ideologico- letteraria di quel con no ta ti vo « co lo re lo ca le » già con te‐ 
nu to in en tram be le edi zio ni dell’opera pre ce den te) e nel ci ta to ma ni‐ 
fe sto dell’Ocea ni smo pub bli ca to dal Suc kert nel gen na io del 1921�
« cer ca to ri di verità » e di « as so lu to », « l’in fi ni to » (umano e inu ma‐ 
no), « l’uni ver sa le », « l’umanità umana » [il cor si vo è mio], il « senso
ocea ni co della vita ».

73

Da quan to fi no ra detto ri sul ta evi den te che il ven ten ne Suc kert aveva
già un suo “spa zio” eu ro peo nel quale si era mosso e stava muo ven do‐ 
si, e che il suo nome non era com ple ta men te sco no sciu to all’este ro,
al me no all’in ter no degli am bien ti in cui era vis su to o aveva fre quen ta‐ 
to e nei quali aveva ini zia to let te ra ria men te e cul tu ral men te ad ope‐ 
ra re.

74

È stato pos si bi le, inol tre, dalle ri cer che con dot te, rin ve ni re nella Bi‐ 
blio te ca dell’Uf fi cio Sto ri co dello Stato Mag gio re dell’Eser ci to di
Roma la « re la zio ne uf fi cia le » di cui parla Ma la par te (l’unica esi sten te)
sull’attività mi li ta re della Se con da Ar ma ta co man da ta dal ge ne ra le Al ‐
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bric ci. Si trat ta di un opu sco let to ano ni mo (come tutte le re la zio ni del
ge ne re) con sulla co per ti na e sul fron te spi zio, sotto lo stem ma su
quat tro righe, la di ci tu ra: R. Eser ci to Ita lia no / Co man do Su pre mo // Il
II° Corpo d’Ar ma ta sulla fron te fran ce se // Aprile- Novembre 1918. La
ste su ra con fron ta ta con altre re la zio ni si mi li è da far ri sa li re, se con do
la ri co stru zio ne ef fet tua ta dai re spon sa bi li della Bi blio te ca, tra il di‐ 
cem bre 1918 (dopo la fine della cam pa gna a no vem bre) e il gen na io
1919 (poiché a feb bra io Al bric ci rientrò in Ita lia). Con si de ran do il tipo
di opu sco li (al le sti ti con finalità pro pa gan di sti che e co mu ni ad altre
unità dell’eser ci to), ri sul ta che la com pi la zio ne do ve va es se re quasi
im me dia ta, alla fine cioè delle ope ra zio ni. Resta co mun que il fatto che
que ste « re la zio ni uf fi cia li » erano su bor di na te a due con di zio ni ben
pre ci se: la prima alla possibilità eco no mi ca di stam par le e la se con da
– che è poi quel la che ci ri guar da più da vi ci no – che ci fosse qual cu‐ 
no in grado di scri ver le, cosa non sem pli ce e non fa ci le. E Ma la par te
era l’unico che po tes se ve ni re in con tro a quest’ul ti ma esi gen za, il che
spie ghe reb be l’in ca ri co da parte di Al bric ci. E poiché la re da zio ne di
Viva Ca po ret to è da col lo car si pro prio tra il di cem bre 1918 e il gen na io
1919, non ci sem bra az zar da ta l’ipo te si di una con tem po ra nea ste su ra
(come ri sul ta dalle te sti mo nian ze di Ma la par te) del libro e della re la‐ 
zio ne (per altro com mis sio na ta dal ge ne ra le dopo la fine della cam pa‐ 
gna fran ce se). Anzi Viva Ca po ret to as su me reb be il ca rat te re di quel
« Rap por to sulla guer ra d’Ita lia » (sot to ti to lo, s’è detto, ap par so sulla
Ri vol ta) come la re la zio ne uf fi cia le lo era sulla guer ra in Fran cia.

La re la zio ne, però, è ano ni ma e solo dal ri scon tro del con te nu to pos‐ 
so no es se re rin trac cia te al cu ne “spie lin gui sti che” con cer nen ti luo ghi,
ore, date, nomi, elen co ca du ti, epi so di (si pensi a quel lo del bom bar‐ 
da men to a gas ypri te) e lemmi (si pensi a fron te del ti to lo usato al
fem mi ni le « la fron te », come lo era co mu ne men te, che si ri tro va nel
testo al III ca pi to lo di en tram be le edi zio ni di Viva Ca po ret to, poiché
dalla prima guer ra mon dia le il so stan ti vo è di ven ta to ma schi le con ri‐ 
fe ri men to ad un eser ci to): “spie lin gui sti che” che ci ri con du co no ad
una ma te ria ti pi ca men te ma la par tia na, ri ver sa ta dallo scrit to re già
nella se gna la ta poe sia Alla Bri ga ta «  Cac cia to ri delle Alpi (51-52)  » e
nell’altra I morti di Bli gny gio ca no a carte, delle quali la prima, cir co‐ 
stan za in te res san te, fu stam pa ta nel 1918 dalla lito- tipografia Mar ti ni
di Prato, la stes sa di Viva Ca po ret to. Ti po gra fia certo “oscu ra” ma il
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cui pro prie ta rio era quel ti po gra fo ra di ca le della cer chia di amici pra‐ 
te si del gio va ne Cur zio.

Tut ta via il ri tro va men to della «  re la zio ne uf fi cia le  », anche se allo
stato at tua le non è pos si bi le at tri buir la con cer tez za a Ma la par te (no‐ 
no stan te i re spon sa bi li della Bi blio te ca pen si no il con tra rio), non mi
sem bra mar gi na le, in quan to pro ve reb be non solo la sua esi sten za ma
anche che Ma la par te, men zio nan do la, aveva detto la verità.

77

Come vera è anche l’esi sten za dell’in tro va bi le Viva Ca po ret to, una cui
copia l’ho rin trac cia ta all’Isti tu to Gram sci di Roma nella Bi blio te ca
della Fon da zio ne.

78

Ne for ni sco la de scri zio ne. Co per ti na: Au to re (in alto): C. Erich Su‐ 
chert; Ti to lo (su bi to sotto in ma iu sco lo): VIVA CA PO RET TO [senza punto
escla ma ti vo, nota dell’a.]; Sot to ti to lo (in cor si vo sulla de stra): (Var sa‐ 
via 1920).

79

Col lo ca ta al cen tro in basso è ri por ta ta la ri pro du zio ne di un volto
con sopra la firma: Rem brandt 1635, e do vreb be trat tar si di un par ti‐ 
co la re, non ben iden ti fi ca bi le, di uno dei suoi ti pi ci ri trat ti della
madre o di an zia na o di vec chio.

80

A piè di pa gi na, se pa ra ta dal cliché da una linea ti po gra fi ca, in ma iu‐ 
sco lo cor si vo, su tre righe, si legge que sta in for ma zio ne di un certo
ri lie vo: Libro am mes so alla Bi blio te ca Comu- / nista di Mosca dal Co‐ 
mi ta to Ese cu ti vo / Dell’In ter na zio na le Co mu ni sta.
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Fron te spi zio in ter no: pa gi na a si ni stra, su quat tro righe, la scrit ta:
Edi zio ne della ri vi sta "Ocea ni ca" / Ras se gna dell’Ocea ni smo, mo vi‐ 
men to ar ti sti co - fi lo so fi co / in ter na zio na le. / Roma - Piaz za Mon te‐ 
ci to rio 127 - Roma.
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Pa gi na a de stra (p.1): Au to re (in alto sot to li nea to): Curt Erich Su chert;
Ti to lo (al cen tro spo sta to sulla si ni stra e sot to li nea to): Viva Ca po ret to!
[con punto escla ma ti vo, nota dell’a.].

83

Sotto il ti to lo al cen tro l’ul te rio re ri pe tu ta spe ci fi ca zio ne, in tre righe:
Libro pre scel to e am mes so alla Bi blio te ca / Co mu ni sta di Mosca dal
Co mi ta to Ese cu ti vo / dell’In ter na zio na le Co mu ni sta. An co ra sotto,
sulla de stra: Var sa via - 1920. A piè di pa gi na, su tre righe il co lo phon: -
Prato - / Stab. Lito- Tipografico M. Mar ti ni / - 1921 -.
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Il testo, sud di vi so in XIII ca pi to li, oc cu pa le pa gi ne 3 a 138, ter mi na
con la da ta zio ne: Var sa via - nelle gior na te di san gue / e di bat ta glia
del 1920, e con tie ne de ci ne e de ci ne di re fu si. Costo del vo lu me (IV di
co per ti na): Lire 6 (sot to li nea to).

85

Il libro, perciò, avreb be do vu to tro var si anche nella Bi blio te ca del Co‐ 
mi ta to Ese cu ti vo del Co min tern. Ma da ri cer che ef fet tua te a Mosca
ho ap pu ra to che que sta bi blio te ca fon da ta nel 1920 (si tro va va in via
Mo scho va ja, n. 16) aveva un fondo di qua ran ta mi la vo lu mi ed era spe‐ 
cia liz za ta in po li ti ca, mo vi men to ope ra io, mar xi smo e le ni ni smo, sto‐ 
ria, eco no mia. Vi ac ce de va no solo fun zio na ri del Co min tern. Nel 1943,
a causa dello scio gli men to del Co min tern, la bi blio te ca fu chiu sa e
dopo la fine della guer ra i libri in essa con ser va ti fu ro no di stri bui ti tra
varie bi blio te che di Mosca, te nen do prin ci pal men te conto in que sto
smem bra men to e dato il pe rio do, delle mol tis si me di stru zio ni e sot‐ 
tra zio ni. Una parte del fondo fu tra sfe ri to pres so la bi blio te ca del
Marxismo- Leninismo (ora Bi blio te ca sta ta le della let te ra tu ra po li ti ca e
so cia le), ma qui non esi sto no trac ce del libro di Ma la par te, come non
si tro va no a Mosca ri scon ti in altre: Bi blio te ca Russa Sta ta le (ex
Lenin), Bi blio te ca sta ta le della let te ra tu ra stra nie ra e Bi blio te ca sta ta‐ 
le pub bli ca della sto ria. Né ri sul ta nella Bi blio te ca sta ta le pub bli ca
« Sal ty kov Sce drin » di S. Pie tro bur go. Una copia è ri sul ta ta pre sen te
in una li bre ria an ti qua ria di Fi ren ze.
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La prima edi zio ne di Viva Ca po ret to, quin di, esce come edi zio ne della
ci ta ta ri vi sta «  Ocea ni ca  » (or ga no del mo vi men to in ter na zio na le
Ocea ni smo di Roma di cui s’è detto), ma stam pa ta a Prato dall’amico
Mar ti ni. A que sta prima edi zio ne (prima stam pa), Ma la par te cambiò,
in quel 1921, vista la rea zio ne, il ti to lo (cor re zio ne d’au to re coat ta) e
fece ri stam pa re solo la co per ti na ed il fron te spi zio in ter no. Di que sto
tipo di copia ne ho rin ve nu ti due di ver si esem pla ri. Il primo è quel lo
con ser va to pres so la Bi blio te ca Can to na le di Lu ga no (Ar chi vio Prez‐ 
zo li ni) e così for ma to: Co per ti na: au to re (in alto): C. Erich Suchert- 
Titolo (al cen tro della pa gi na in ma iu sco lo su tre righe dop pia men te
sot to li nea to): La ri vol ta // dei santi // ma le det ti – a piè di pa gi na in
ca rat te ri go ti ci: Var sa via 1920. Fron te spi zio in ter no: pa gi na a si ni stra,
su quat tro righe, la scrit ta: Edi zio ne della Ri vi sta « Ocea ni ca »/Ras se‐ 
gna dell’Ocea ni smo, mo vi men to artistico- filosofico inter- /na zio na‐ 
le./Roma- Piazza Mon te ci to rio, 127 – Roma [si no ti no la man can za di
cor si vi e la di ver sa di vi sio ne, nota dell’a.]; pa gi na a de stra (p.1) ugua le
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alla co per ti na e con la firma au to gra fa di Prez zo li ni. Alla co per ti na, ti‐ 
po gra fi ca men te di ver sa, segue il testo con le stes se ca rat te ri sti che
della prima edi zio ne, re fu si com pre si. Il co lo phon su tre righe è pas sa‐ 
to all’ul ti ma pa gi na: - Prato- / Sab. [il cor si vo è mio perché trat ta si di
re fu so non re gi stra to da nes su no] Lito- Tipografico M. Mar ti ni/-1921-.
Costo del vo lu me (IV di co per ti na) Lire 6 (sot to li nea to).

Si trat ta di un esem pla re già pre sen te nel pas sa to in ca ta lo ghi di li‐ 
bre rie an ti qua rie e, con tra ria men te a Viva Ca po ret to, an co ra rin trac‐ 
cia bi le, ne ho tro va to copia pres so un bi blio fi lo di Prato e pres so la Bi‐ 
blio te ca della Co lum bia Uni ver si ty di New York.

88

Ne de scri vo la co per ti na (che mi sem bra fon da men ta le). Au to re (in
alto). C. Erich Su chert – Ti to lo (al cen tro della pa gi na in ca rat te re go‐ 
ti co mi nu sco lo su due righe): La ri vol ta / dei santi ma le det ti. Sotto è
posto un cliché ti po gra fi co a cer chi con cen tri ci nel cui in ter no si leg‐ 
go no le let te re in trec cia te U D C (tale cliché ap pa re anche sul fron te‐ 
spi zio in ter no ma non è stato né no ta to né de scrit to da al cu no), sigla
di quell’U.[nion] D.[emo cra tic] C.[con trol] – di cui sopra – che ci ri por‐ 
ta all’in ter na zio na li smo già ar go men ta to sia come spa zio edi to ria le
sia come con te nu to del libro. A que sta de scri zio ne va ag giun ta, sem‐ 
pre a com ple ta men to di quan to non detto (da altri) o er ro nea men te
ri te nu to, anche la re gi stra zio ne della pa gi na 2 nel cui cen tro si legge
la di ci tu ra (tra due righe ti po gra fi che): Di rit ti d’au to re ri ser va ti, mai
ap par sa in pre ce den za. Nella ri stam pa della co per ti na e del fron te spi‐ 
zio sono scom par si, come si nota, l’altra di ci tu ra: Edi zio ne della Ri vi‐ 
sta « Ocea ni ca », ecc. ed è su ben tra ta la sigla (UDC) della Casa Edi tri‐ 
ce Ras se gna In ter na zio na le.
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Nel 1923 Ma la par te ri met te le mani al tutto, lo ri strut tu ra e cor reg ge,
ag giun ge ma te ria li, fa ri stam pa re com ple ta men te il libro ed esce la
se guen te se con da edi zio ne de fi ni ti va: Au to re (in alto): Cur zio Suc kert
- Ti to lo (sotto cen tra le su due righe): La ri vol ta / dei santi ma le det ti -
Sot to ti to lo (su due righe): 2° edi zio ne (8° mi glia io) / con l’ag giun ta,
sotto an co ra su quat tro righe di un: Ri trat to delle cose d’Ita lia / degli
eroi, del po po lo, degli av ve ni men ti / delle espe rien ze e in quie tu di ni /
della no stra ge ne ra zio ne; sotto il cliché ti po gra fi co ad archi con cen‐ 
tri ci sopra de scrit to (U.D.C.) e a piè di pa gi na in unica riga: Casa Edi‐ 
tri ce Ras se gna In ter na zio na le - Roma. Fron te spi zio in ter no: pa gi na
de stra (p. 3) stes sa della co per ti na con la sola dif fe ren za dei ca rat te ri

90



Caporetto e La rivolta dei santi maledetti di Malaparte

e dell’in di ca zio ne edi to ria le a piè di pa gi na su due righe (Casa Edi tri ce
Ras se gna In ter na zio na le / Roma); pa gi na si ni stra: in un ri qua dro al
cen tro sono in di ca te al cu ne opere « Dello stes so au to re » (due delle
quali, per altro, mai rea liz za te). An co ra (p. 4): al cen tro, tra due linee
ti po gra fi che, la scrit ta: Proprietà Let te ra ria, a piè di pa gi na (sotto una
linea ti po gra fi ca) l’in di ca zio ne dello stam pa to re: Ditta Al ber to Pa ci‐ 
not ti & C. - Of fi ci na Ti po gra fi ca - Pi sto ia. Di se gui to (pp. 5-9) il testo
(ag giun to) L’au to re e la guer ra (a firma: Gli Edi to ri). Alla p. 11 al cen tro
il ti to lo (su quat tro righe: Ri trat to delle cose d’Ita lia, degli eroi, / del
po po lo, degli av ve ni men ti, / delle espe rien ze e delle in quie tu di ni /
della no stra ge ne ra zio ne) del sag gio ag giun to di vi so in quat tro parti
nu me ra te, le quali con ten go no in pa gi ne a sé (13-39-61-83) quasi uno
sche ma si not ti co e una sorta di cor ni ce di rac cor do e pre am bo lo
all’ar go men to poi af fron ta to. A p.111 al cen tro il ti to lo del testo: La ri‐
vol ta dei santi ma le det ti (che oc cu pa le pp. 113-266) ed in fi ne lo scrit‐ 
to a sé (con ti to lo cen tra le alla p. 267) Re sul ta ti (da p. 269 a p. 278).
Que sta edi zio ne della Ri vol ta ora de scrit ta pre sen ta la du pli ca zio ne
del III cap. della 1° edi zio ne alla fine della p. 31 e l’in se ri men to di un IV
cap. all’ini zio della p. 32, e così - scor ren do i ca pi to li - il XII della 1°
edi zio ne qui di ven ta XIII, ed il XIII della 1° edi zio ne si tra sfor ma ri fat to
in Re sul ta ti (testo quest’ul ti mo che è for mu la to come una sorta di pe‐ 
ro ra tio con clu si va). Chiu de il libro un: In di ce (p. 279). Nell’edi zio ne
non fi gu ra la data di stam pa, ma è pos si bi le in di ca re il 1923 da ri fe ri‐ 
men ti bi blio gra fi ci for ni ti dallo stes so Ma la par te, dalle sue te sti mo‐ 
nian ze bio gra fi che, dalle af fer ma zio ni della so rel la Edda e, in fi ne, da
una let te ra all’amico Bi naz zi (da Roma, il 27 lu glio 1923) nella quale si
legge: «  [...] ho ul ti ma to in que sti gior ni un lungo Ri trat to delle cose
d’Ita lia [...] da pre met te re alla se con da edi zio ne della Ri vol ta dei santi
ma le det ti  ». Pra ti ca men te il Viva Ca po ret to (1° edi zio ne con nuovi
fron te spi zi e varie ri co per ti na tu re) era di 138 pa gi ne e La ri vol ta dei
santi ma le det ti (2° edi zio ne) di 278 pa gi ne.

È ne ces sa rio, altresì, ri cor da re che, a pro po si to della di ce ria che il
libro di Ma la par te non vo le va pub bli car lo nep pu re Prez zo li ni per le
Edi zio ni della « Voce », lo stes so Prez zo li ni in un appunto- ricordo del
1962 così scri ve:
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las se un’ope ret ta che fa ce va in un certo modo, l’apo lo gia di co lo ro
che ave va no ab ban do na to armi a ba ga gli in quel la oc ca sio ne. Non mi
piac que. Non dico lo stile, ma l’idea. I sol da ti che scap pa no, di ce vo io,
scap pe ran no sem pre, anche se cam bia il re gi me ita lia no. O, al me no
ci sa reb be vo lu ta da parte loro la di mo stra zio ne di una gran de fede,
dif fe ren te da quel la della pa tria e del do ve re, qual che cosa come la
fede cri stia na, che li aves se mossi. Ma non ce la tro va vo. Ora Ma la ‐
par te non se n’ebbe per male. Qua lun que altro let te ra to ita lia no,
credo, se la sa reb be le ga ta al dito. O, di cia mo per es se re ca ri ta te vo li
ed ipo te ti ci, una buona parte me l’avreb be giu ra ta. In ve ce Ma la par te
no.

Mi sem bra, però, op por tu no ri cor da re anche (e que sto Prez zo li ni non
lo dice) che lo stes so Prez zo li ni nel 1919 aveva pub bli ca to un libro
(scrit to nel no vem bre 1917) in ti to la to Dopo Ca po ret to (Roma, La Voce),
nel quale aveva so ste nu to la tesi (« l’idea ») com ple ta men te op po sta a
quel la del Suc kert, vale a dire che la ca ta stro fe del fron te non era una
ri vo lu zio ne, e non era stata nep pu re una ri vol ta, ma era stato uno
scio pe ro, cioè, in guer ra, un sui ci dio, e par la va di «  di sgre ga men to
mo ra le ». Come po te va, dun que, Prez zo li ni pub bli ca re nella me de si‐ 
ma casa edi tri ce dove era usci to poco prima il suo libro su Ca po ret to
un altro vo lu me su Ca po ret to per giun ta con tra rio nell’«  idea  » alla
sua stes sa tesi? Non ri sul ta no trac ce inol tre né nell’ar chi vio Prez zo li ni
né nell’ar chi vio Ma la par te di altri con tat ti edi to ria li. Prez zo li ni co‐ 
mun que non ri fe ri sce anche, in quel suo ri cor do, del giu di zio ne ga ti‐ 
vo che poi espres se sulla Ri vol ta quan do Suc kert lo pubblicò senza il
suo aiuto. Ma leg ge re una let te ra che l’8 ago sto 1923 Ma la par te scri ve
a Gio van ni An sal do (il quale definì l’ar ti co lo di Prez zo li ni « stu pi do »)
me glio con tri bui sce a ca pi re quan to ac cad de:
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[…] Ho letto l’ar ti co lo di Prez zo li ni sul mio la vo ro e debbo espri mer Le
la mia me ra vi glia per la in gua ri bi le malignità ve ge ta ria na del po ve ro
Prez zo li ni, che an co ra mi rim pro ve ra il mio pre sun to ca po ret ti smo,
senza ac cor ger si che esso è e resta uno degli atti più sin ce ri, più in ‐
te res san ti e più giu sti della mia, fin qui poca, attività let te ra ria. Non
rinunzierò mai alla Ri vol ta dei santi ma le det ti e a ciò che Prez zo li ni e
certi stu pi dis si mi so cia li sti dell’« Avan ti » e della « Giu sti zia » e certi
im bo sca tis si mi fi li stei re pub bli ca ni della « Voce » (quel li che nel 1914
non ven ne ro con noi nelle Ar gon ne e che du ran te la guer ra s’im bo ‐
sca ro no qua e là in nome di Maz zi ni) mi rim pro ve ra no col nome di
« di sfat ti smo ». […] Ho di fe so i fanti di Ca po ret to dall’ac cu sa di tra di ‐
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men to e di vi gliac che ria, qua li fi can do il loro gesto per una « ri vol ta »
e non per una « fuga » [...]. Non vuol dun que ca pi re Prez zo li ni, que sto
zi tel lo pu ri ta no, que sto « Chri stian Scien ti st », que sto me to di sta fi ‐
lan tro po, che nello stes so modo come ho rea gi to a re vol ve ra te con ‐
tro chi mi spu tac chia va perché ho fatto la guer ra da fante vo lon ta rio,
sono sem pre pron to a rea gi re con tro tutti co lo ro che in sul ta no e in ‐
sul te ran no o in sul tas se ro con la loro bolsa re to ri ca le mie fa ti che di
fante? [...] Prez zo li ni è stato molto più idio ta degli avan toi di e dei vi ‐
lis si mi re to ri della « Voce ». A furia d’esser ve ge ta ria no si ri schia di
di ven tar della fa mi glia dei ru mi nan ti; i quali, se quel che so di ana to ‐
mia non m’in gan na, hanno nello sto ma co un af fa re, im por tan tis si mo
per la di ge stio ne, che si chia ma « libro ». Ho paura che Prez zo li ni
abbia molti di que sti « libri » nello sto ma co da ve ge ta ria no an glo sas ‐
so ne. [...] Ho delle me da glie, ho una fe ri ta, ho quat tro anni di vera
guer ra, ho la co scien za a posto e fo quel che mi pare. Mi me ra vi glia
che Prez zo li ni abbia scam bia to que sta mia libertà or go glio sa per il
so li to di sfat ti smo di molti pro le ta ri e di molti bor ghe si [...].

Alla luce dei fatti ar go men ta ti, quan do ho do vu to sce glie re il testo da
in se ri re nel « Me ri dia no » tra la ste su ra Viva Ca po ret to e la ste su ra La
ri vol ta dei santi ma le det ti, ho ri te nu to più sag gio e fi lo lo gi ca men te
più cor ret to (e la nuova strut tu ra del libro di mo stra quan to sia im por‐ 
tan te tale scel ta) ri pro por re l’edi zio ne del 1923 col ti to lo La ri vol ta dei
santi ma le det ti, in quan to si trat ta va di testo e ti to lo ela bo ra ti se con‐ 
do l’ul ti ma re vi sio ne dell’au to re che, vi ven te, ne aveva sta bi li to la ste‐ 
su ra de fi ni ti va. La scel ta era stata inol tre mo ti va ta dal fatto che l’ag‐ 
giun ta delle ci ta te pa gi ne in tro dut ti ve (L’au to re e la guer ra) non mi
sem bra va no (e non ci sem bra no nean che oggi) di do ver le ca ta lo ga re
come una sorta di av ver ten za con la quale Ma la par te vo le va cau te lar‐ 
si, ma come sem pli ce in for ma zio ne ed il lu stra zio ne di chi era (al
tempo) l’au to re (dal mo men to che non lo sa pe va nes su no), il quale
aveva com bat tu to in trin cea, già vo lon ta rio, poi mu ti la to, ecc. e che,
quin di, ri spec chia va (nel con te nu to del libro) la voce di uno che par la‐ 
va dal di den tro della guer ra stes sa (dalla quale ven go no re cu pe ra ti
quei fatti e que gli ar go men ti og get to della nar ra zio ne).
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Né mi sem bra op por tu no nean che chie der si se è «  vero o falso il
nuovo mondo della gran de guer ra che Suc kert ci di sve la », sia per il
con te sto cul tu ra le e socio- politico sia per i mo del li let te ra ri sopra in‐ 
di ca ti (Ma la par te non è il primo e il solo che scri ve in tal senso), sia
perché lo stes so scrit to re aveva già ri spo sto a que sta even tua le « fu ‐

94



Caporetto e La rivolta dei santi maledetti di Malaparte

tu ra » os ser va zio ne ad di rit tu ra – ve dre mo – tren ta cin que anni dopo
(cir co stan za di cui non si è mai te nu to conto) nella ci ta ta pre fa zio ne a
Bat ti bec co, so prat tut to quan do scri ve: «  Tutto que sto sem bra oggi
tal men te as sur do, che ap pa re in cre di bi le. Ma vor rei ve der lo in fac cia,
colui che mi ve nis se a dire che tutto ciò non è vero ».

Non mi sem bra, inol tre, op por tu no ri pri sti na re il ti to lo ori gi na rio di
Viva Ca po ret to (con o senza punto escla ma ti vo) per il fatto che il « se‐ 
con do ti to lo » è giu di ca to un equi vo co ri pie go, in quan to il nuovo ti‐ 
to lo La ri vol ta dei santi ma le det ti è da con si de ra re sì – come lo stes so
Ma la par te ha più volte di chia ra to – un ripiego- soluzione per su pe ra re
la cen su ra e il se que stro del 1921 (con con se guen ti in ter ven ti di ri co‐ 
per ti na tu re e nuovi fron te spi zi), ma trat ta si – si di ce va – di una cor re‐ 
zio ne d’au to re coat ta, non certo « equi vo ca » o « obli qua » poiché il
nuovo ti to lo sarà man te nu to nell’edi zio ne de fi ni ti va del 1923 (e non è
quin di più un «  ri pie go  » oc ca sio na le visto che l’altro ti to lo
scomparirà per sem pre) ed il ter mi ne ri vol ta ri spec chia più (dell’ini‐ 
zia le Viva Ca po ret to) lo spi ri to, la tesi e il si gni fi ca to del libro. Non è
op por tu no nem me no ac cop pia re i due ti to li e met ter li in sie me, es‐ 
sen do stato il primo ti to lo, una volta mu ta to, de fi ni ti va men te ab ban‐ 
do na to da Ma la par te e non più ri pro po sto in al cu na sede.
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Inol tre il sag gio in tro dut ti vo (Ri trat to delle cose d’Ita lia...) non mi sem‐ 
bra debba es se re giu di ca to « fi lo fa sci sta », in quan to Ma la par te in ter‐ 
pre ta lo svol gi men to del fe no me no ri vo lu zio na rio ita lia no in modo di‐ 
ver so, ma se con do una linea pa ral le la a quel la del fe no me no ri vo lu‐ 
zio na rio russo nella con trap po si zio ne fa sci smo con tro bol sce vi smo,
come in Re sul ta ti è bene spie ga to. Va, per altro, evi den zia ta una ma‐ 
tu ra zio ne a po ste rio ri dello scrit to re del fatto sto ri co e quin di un rie‐ 
qui li brio di po si zio ni ra di ca li che tut ta via non af fie vo li sco no la vis po‐ 
le mi ca dell’opera che an co ra oggi la rende at tua le man te nen do il
ruolo di te sti mo nian za di un’epoca. In fi ne la ri strut tu ra zio ne dei ca pi‐ 
to li, la ri scrit tu ra, il rior di no dell’ul ti mo di essi (al quale è stato dato il
ti to lo di Re sul ta ti), le cor re zio ni dei re fu si della prima stam pa, le va‐ 
rian ti, rien tra no in un pro ce di men to nor ma lis si mo nelle rie di zio ni e
co mu ne a tutti gli scrit to ri, ma che in Ma la par te (e non è da sot to va‐ 
lu ta re que sto aspet to) co sti tui sce il suo vero e pro prio esa spe ra to
modo di ope ra re, ca rat te riz za to da con ti nui in ter ven ti, ri fa ci men ti,
ag giun te, ri pen sa men ti e via di cen do, sem pre in lotta con la sua in‐ 
sod di sfat ta esi gen za di mi glio ra re il testo e che co sti tui sco no il suo
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im men so la vo ra re sulla pa gi na da ar ti gia no della scrit tu ra che Pam‐ 
pa lo ni sintetizzò nel giu di zio: «  In ap pa ren za im prov vi sa to re, era in
realtà uno sgob bo ne. Se poté ap pa ri re un av ven tu rie ro del vi ve re, non
fu si cu ra men te un av ven tu rie ro della let te ra tu ra ». Tutte le opere di
Ma la par te hanno su bi to que sto trat ta men to, per altro do cu men ta bi le.

Dal ri scon tro ef fet tua to tra la prima ste su ra ap par sa nel 1921 e la se‐ 
con da edi zio ne de fi ni ti va usci ta nel 1923, ri sul ta no all’in ter no dei sin‐ 
go li ca pi to li una serie di va rian ti tutte re gi stra te nella ci ta ta No ti zia al
testo che cor re da il « Me ri dia no » in que stio ne ed alla quale si ri man‐ 
da per ovvi mo ti vi e per co no sce re altri cu ra to ri ai quali que ste os ser‐ 
va zio ni (da me vir go let ta te) sono ri vol te. Il cri te rio adot ta to è stato
perciò so stan zial men te quel lo con ser va ti vo, va lu tan do po si ti va men te
l’attendibilità dell’au to re, sem pre del resto molto at ten to alla sua
scrit tu ra.
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Gli in ter ven ti che sono stati re gi stra ti, siano essi sti li sti ci, for ma li, in‐ 
te gra ti vi, les si ca li o mi ran ti ad at te nua re la cru dez za di una certa ter‐ 
mi no lo gia ed il tono in qual che pas sag gio acre ed esa spe ra to pre sen‐ 
te nella prima ste su ra; le frasi e i pe rio di tolti o ag giun ti; le an no ta zio‐ 
ni (glos se in te se come bi so gno di spie ga zio ne) ed altri mar gi na li
emen da men ti, non mu ta no né la tesi né l’identità del sag gio, del quale
ven go no sal va guar da te le coor di na te ideo lo gi che in di vi dua te – pro ve‐ 
nien ti dai germi ri vo lu zio na ri na zio na li e in ter na zio na li – nell’in sie me:
ri vo lu zio ne col let ti va (bol sce vi smo)- rivoluzione in di vi dua le (fa sci smo).
Né ven go no cen su ra ti i mas sa cri, i sa cri fi ci, le morti, come sono con‐ 
fer ma te le colpe e le responsabilità, i giu di zi e le af fer ma zio ni ac cu sa‐ 
to rie, vale a dire che l’asse por tan te del pam phlet (co strui to sulla
verità e sulla di fe sa del po po lo) non viene spo sta to né de mo li to per
dare spa zio ad altri so ste gni (po li ti ci o ideo lo gi ci) all’ar chi tet tu ra ini‐ 
zia le. Al con tra rio le ul ti me pa gi ne (ag giun te ex novo) nell’edi zio ne del
1923 con fer ma no in pro ie zio ne « idee » e « fatti », « av ve ni men ti » e
« svi lup pi », « pre vi sio ni » e « fe no me ni »: quasi che il re sul ta to fi na le
fosse la conseguenza- rivelazione di un ef fet to evi den te, l’esito pro va‐ 
to di un’idea pre e si sten te o che si so spet ta va fosse tale, e quin di con‐ 
sta ta zio ne o con fer ma dell’im pres sio ne.
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Ri por to anche le ci ta te ag giun te pa gi ne in tro dut ti ve L’au to re e la
guer ra (a firma « Gli Edi to ri »), del resto sopra ri co strui te:
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Gli edi to ri cre do no op por tu no pre met te re a que sta se con da edi zio ne
al cu ne brevi no ti zie in tor no al modo come l’au to re ha di per so na af ‐
fron ta to il dram ma della guer ra. Ciò so prat tut to per ri me dia re
all’ingenuità dell’a., cui è sem bra to inu ti le, a torto, di far co no sce re ai
let to ri della prima edi zio ne il suo stato di ser vi zio in guer ra, pa ren ‐
do gli che ba stas se ro all’uopo le cose dette nel libro. Qual che mese
dopo lo scop pio della guer ra eu ro pea, l’a., al lo ra gio va nis si mo e se ‐
gre ta rio della se zio ne di Prato del Par ti to Re pub bli ca no fug gi va ad
ar ruo lar si vo lon ta rio nella Le gio ne Ga ri bal di na delle Ar gon ne, unico
fra i pochi in ter ven ti sti della sua città. Tor na to in Ita lia nell’Apri le del
1915, (ac col to trion fal men te a Fi ren ze, era in ve ce ba sto na to al suo ar ‐
ri vo a Prato, da una folla di one sti cit ta di ni, fra i quali molti che oggi
sono... ma la scia mo an da re!) l’a. pren de va at ti va parte alla cam pa gna
ri vo lu zio na ria per l’in ter ven to, a Fi ren ze, a Roma, spe cie a Mi la no, col
grup po cor ri do nia no e con i Fasci In ter ven ti sti. Nel mag gio l’a. con
tutta la se zio ne re pub bli ca na di Prato, si ar ruo la va vo lon ta rio nel 51°
Regg. Fan te ria (Bri ga ta Alpi) dove si era dato con ve gno gran nu me ro
di le gio na ri delle Ar gon ne. In via to su bi to al fron te, par te ci pa va da
sem pli ce fante a tutti i san gui no si as sal ti al Col di Lana, al Sasso di
Mezzodì, al Pe scoi, a San Gio van ni, alla Ta glia ta di Ruaz, alla Mar mo ‐
la da. Pro mos so uf fi cia le nel 1917, poco in nan zi la “ri vol ta’ di Ca po ret ‐
to, l’a. com pie va la ri ti ra ta dell’Ot to bre come Al fie re del 52° Regg.
Fant. (IV Ar ma ta) dal Col di Lana al Ponte di Vidor sul Piave. Ha poi
com bat tu to sul Piave, sul Grap pa, sul Col del Mi glio, sul Col Ca pri le,
alle falde del Col Ber ret ta (Casa Ce lot ti), sul Monte Tomba. Nell’Apri le
del 1918 l’a. al lo ra co man dan te della 94° Se zio ne Lan cia fiam me d’As ‐
sal to, se gui va la Bri ga ta Alpi in Fran cia, agli or di ni di Pep pi no Ga ri ‐
bal di, e par te ci pa va agli epici com bat ti men ti di Bli gny e della Mon ta ‐
gna di Reims (Giugno- Luglio). Fe ri to du ran te l’of fen si va te de sca del
Lu glio l’a., dopo due mesi d’ospe da le, tor na va in linea sullo Che min
des Dames e pren de va parte alle con ti nue azio ni che frut ta ro no al
Se con do Corpo d’Ar ma ta ita lia no la con qui sta dello Che min des
Dames, il for za men to delle pa lu di di Sis son ne e la presa di Ro croi (11
No vem bre 1918). Negli ul ti mi mesi di guer ra l’a. si gua da gna va la me ‐
da glia di bron zo al valor mi li ta re con la se guen te mo ti va zio ne: « Alla
testa della pro pria Se zio ne Lan cia fiam me d’As sal to, scon tra to si più
volte con le ri le van ti forze av ver sa rie le at tac ca va con ri so lu tez za, le
vol ge va in fuga ed in flig ge va loro gravi per di te col fuoco dei suoi ap ‐
pa rec chi, in fon den do co stan te men te co rag gio nei di pen den ti e
dando bello esem pio di fer mez za e di slan cio sin go la ri. - Bois de
Cour ton, 16 Lu glio 1918 ». (Bol let ti no del 24 Ago sto 1920, Di spen sa 70,
pag. 3950). L’a. si gua da gna va inol tre la croce fran ce se con ces sa gli
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per so nal men te dal Co man dan te della V° Ar ma ta, Ge ne ra le Guil lau ‐
mat, con una mo ti va zio ne di cui basterà ri pro dur re le prime pa ro le:
« Of fi cier de gran de va leur ». Al cu ni mesi dopo l’ar mi sti zio, l’a. ve ni va
scel to come uf fi cia le d’or di nan za del Ge ne ra le Al bric ci, a Saint- 
Hubert nel Bel gio, e, in se gui to del Ge ne ra le Cor de ro di Mon te ze mo ‐
lo, in ter ri to rio d’oc cu pa zio ne sul Reno. Alla fine di Marzo del 1919 l’a.
era chia ma to a Ver sail les al Con si glio Su pre mo di Guer ra, a di ri ge re
l’Uf fi cio Stam pa e Cifra. Alla fine di Set tem bre dello stes so anno l’a.
pas sa va alle di pen den ze del Mi ni ste ro degli Af fa ri Este ri in qualità di
Ad det to alla R. Le ga zio ne d’Ita lia in Var sa via, dove ri ma ne va sino al
prin ci pio del 1921, as si sten do così alla tra ge dia dell’in va sio ne bol sce ‐
vi ca e alle san gui no se bat ta glie per la di fe sa della ca pi ta le della Po lo ‐
nia. Tor na to in Ita lia l’a. ri pren de va la sua attività let te ra ria e po li ti ca,
riu scen do ben pre sto a im por si per la originalità della sua arte e la
spre giu di ca tez za delle sue idee. Ab ban do na to nel 1921 il Par ti to Re ‐
pub bli ca no si iscri ve va ai Fasci. È stato fino a poco tempo fa Se gre ta ‐
rio della Fe de ra zio ne Pro vin cia le Fio ren ti na dei Sin da ca ti fa sci sti. È
at tual men te Se gre ta rio Ge ne ra le dei Sin da ca ti ita lia ni all’Este ro e Fi ‐
du cia rio Fa sci sta per l’emi gra zio ne.11 Col la bo ra ai più im por tan ti
quo ti dia ni e alle mi glio ri ri vi ste let te ra rie e po li ti che d’Ita lia.

Ri tor nan do alle due ste su re dell’opera, il pro ble ma delle cor re zio ni e
dei ri fa ci men ti de La ri vol ta dei santi ma le det ti rien tra nella com ples‐ 
sa ca si sti ca delle va rian ti vo lu te sì da un au to re ma de ter mi na te da
quel lo che fi lo lo gi ca men te viene de fi ni to come « […] l’ur ge re di coa‐ 
zio ni ester ne ir re si sti bi li  ».12 Sia la que stio ne del ti to lo sia gli in ter‐ 
ven ti su un ori gi na le (Viva Ca po ret to), anche se ci ri chia ma no alla sal‐ 
va guar dia dell’integrità te stua le dell’ar che ti po, tut ta via ci ri cor da no
anche che bi so gna te ne re conto di un per cor so di scrit tu ra che ci
con du ce ad un re stau ro (La ri vol ta dei santi ma le det ti) il quale co sti‐ 
tui sce la « volontà ul ti ma dell’au to re », anche se que sta volontà « […]
non sem pre e non ne ces sa ria men te coin ci de con l’ori gi na le ». Sic co‐ 
me trat ta si di testo che è stato re dat to e ha avuto un suo iter sotto
l’in com be re di co stri zio ni este rio ri che, nel caso, sono il con di zio na‐ 
men to sto ri co del pe rio do di Ca po ret to, i ri pe tu ti se que stri del libro,
il clima pre fa sci sta prima e fa sci sta poi, mi sem bra evi den te che esi sta
un rap por to tra l’ef fet ti va e li be ra volontà dell’au to re e tali co stri zio ni.
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Ma il pas sag gio da Viva Ca po ret to a La ri vol ta dei santi ma le det ti va
visto come un atto ri pro dut ti vo col quale un au to re « […] non in ten de
ma ni fe sta re un nuovo pen sie ro, bensì re stau ra re un pen sie ro una
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volta ma ni fe sta to », vale a dire che l’azio ne di Ma la par te non pre sup‐ 
po ne un « ani mus dic tan di », ma solo una « vo lun tas re sti tuen di »: e
in tal senso vanno visti il Ri trat to, le chio se (vere e pro prie ag giun te
in ter pre ta ti ve), Re sul ta ti, in quan to l’au to re in ter ve nen do non ha ri‐ 
fiu ta to nulla ma, al con tra rio, ha de fi ni to me glio la ma te ria tra sfe ren‐ 
do la dalla me mo ria del pas sa to ad una più re cen te.

Quan to ar go men ta to ha poco a che ve de re con l’in ten zio ne dell’au to‐ 
re da quel lo che po treb be es se re chia ma to op por tu ni smo po li ti co o
ra gio ni so cia li, né è ri scon tra bi le una vio len za al testo tale da evo ca re
auto- censure spon ta nee o im po ste che – mi sem bra sot tin te so, dato
l’au to re – un Ma la par te non avreb be mai ac cet ta to o su bi to. Se lo
scrit to re fosse stato ve ra men te co stret to da pres san ti im po si zio ni o
da po si zio ni di con ve nien za, la se con da edi zio ne avreb be do vu to, per
avere la be ne vo la ac cet ta zio ne dei fa sci sti, es se re emen da ta da tutto
ciò (frasi, al lu sio ni, giu di zi, ri fe ri men ti, nomi e quant’altro) che aveva il
sa po re di bol sce vi smo, se non aria di si ni stra estre ma (come si può
leg ge re nell’opera). Devo ri cor re re an co ra a Firpo per ri ba di re che la
se con da ste su ra « at tu ti ta » (ri spet to alla prima li be ra e co rag gio sa)
pre sen ta «  rie la bo ra zio ni spon ta nee  » che non sono state im po ste
dalla cen su ra, ma « sug ge ri te dall’oc ca sio na le ri pre sa del la vo ro » e, in
que sto senso, il testo del 1923 te sti mo nia un si cu ro pro gres so sti li sti‐ 
co ri spet to a quel lo del 1921� « in casi del ge ne re – con clu de va il fi lo lo‐ 
go – mi sem bra più sag gio at te ner si a quel la che fu l’ul ti ma volontà
dell’au to re ». Anche a me è sem bra to così.
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Per quel che con cer ne, in fi ne, il lungo sag gio del Ri trat to, tale testo si
pre sen ta di vi so in quat tro parti nu me ra te le quali – si di ce va – con‐ 
ten go no, in pa gi ne a se stan ti, quasi uno sche ma si not ti co dell’ar go‐ 
men to poi af fron ta to da Ma la par te se con do il se guen te or di ne:
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1� « che la fatalità, quan do un po po lo si ri bel li alla ti ran nia dei pro pri
eroi le git ti mi e vo glia far da sé, si tra spor ta dagli eroi negli av ve ni ‐
men ti, sem pre con tra ri, e pu ni sce in tal modo il po po lo dell’or go glio
di una libertà usata in pro prio danno, aiu tan do lo tut ta via a ri tro var
così la ra gio ne dei fatti e a sot to met ter si nuo va men te alla ti ran nia le ‐
git ti ma degli eroi »;

2� « che lo spi ri to della no stra ge ne ra zio ne è uno spi ri to ri vo lu zio na ‐
rio ed eroi co, spre giu di ca to fino all’in giu sti zia, e che le vio len te pas ‐
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sio ni di cui sof fre l’au to re non sono pro prie di lui sol tan to, ma di tutti
gli in quie ti e im pa zien ti fi gliuo li del suo tempo »;

3� « che era ed è ne ces sa rio di fen de re i fanti, tutti i fanti, anche quel li
di Ca po ret to, con tro gli im bo sca ti, i pro fit ta to ri, i vi gliac chi, i ciur ma ‐
to ri, i re to ri, i po li ti can ti, i Tris sot ti ni, con tro tutti co lo ro che hanno
osato, con la scusa di Ca po ret to, ac cu sar di vi gliac che ria gli eroi cri ‐
stia nis si mi della Bain siz za, del Monte Santo, del Piave e del Grap pa; e
che era ed è ne ces sa rio con si de ra re i fanti ri bel li di Ca po ret to come
gli stru men ti di quel la no stra fatalità na zio na le, che del no stro in giu ‐
sti fi ca to or go glio de mo cra ti co sem pre si ven di ca con tro noi stes si »;
4� « che lo spi ri to in quie to ed eroi co, spre giu di ca to fino all’in giu sti zia,
della no stra ge ne ra zio ne, non sa spes so con tra sta re con le oc ca sio ni
pia ce vo li e vin cer le, ancorché la fatalità ci aiuti; e che sem pre, quan ‐
do ci siamo al fi ne pa ci fi ca ti con noi stes si e la scia ti vin ce re dalla pia ‐
ce vo lez za delle oc ca sio ni, la fatalità ci dà con tro e ci salva ».

Le quat tro cor ni ci (che nell’edi zio ne delle Opere com ple te, ini zia te nel
1961 ma non por ta te a ter mi ne, a cura di En ri co Fal qui che ha scel to
per altro la ste su ra La ri vol ta dei santi ma le det ti sono state in ve ce e
inop por tu na men te col lo ca te a mo’ di epi gra fi dei quat tro ca pi to li)
rac cor da no le tesi svol te nel Ri trat to, «  spie ga no  » la ma te ria (che
dalle tesi de ri va) con te nu ta nella Ri vol ta, che viene dopo (men tre Fal‐ 
qui ha fatto in spie ga bil men te il con tra rio met ten do prima la Ri vol ta e
poi il Ri trat to) e segue un filo lo gi co ar go men tan te. Da pro dro mi sto‐ 
ri ci delle di sfat te na zio na li (Cu sto za, Lissa, Adua, Ca po ret to...), pu ni‐ 
zio ni tre men de ma giu ste – come scri ve –, che si vor reb be ro an co ra
oggi con si de ra re (in modo pes si mi sti ca men te an ti e roi co e an ti cri stia‐ 
no) alla stre gua di di sa stri na zio na li, Suc kert passa all’ot ti mi sti ca vi‐ 
sio ne delle scon fit te che fanno « ri sor ge re », gior ni ne fa sti che spin‐ 
go no alla « ri na sci ta »: lutti e ver go gne che hanno pre pa ra to gli Ita lia‐ 
ni alla «  […] necessità di una ri pre sa ri vo lu zio na ria che con ti nuas se
sto ri ca men te la ri vo lu zio ne na zio na le ini zia ta nel 1821 e sof fo ca ta dal
com pro mes so del set tan ta, e hanno de ter mi na to il sor ge re del nuovo
spi ri to della no stra ge ne ra zio ne, spi ri to d’in sof fe ren za, di ri vol ta e
d’in quie tu di ne eroi ca ».
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Cosicché: « […] l’espe rien za delle ver go gne e dei danni sof fer ti ci vale
ora più delle al trui fe li cis si me espe rien ze » e ve de re così la fun zio ne
delle « in fau ste gior na te ». Con tro l’« an ti e roi smo delle de mo cra zie »
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bi so gna ri met te re gli eroi al loro posto. Ne con se gue la teo ria degli
eroi ca po vol ti, ri pre sa dal pro lo go (in ti to la to ap pun to Gli eroi ca po‐ 
vol ti) dell’Eu ro pa vi ven te pub bli ca ta prima della Ri vol ta in quel lo stes‐ 
so 1923 con una lunga lettera- prefazione di Ar den go Sof fi ci (il quale
scri ve va: « Ca po ret to fu la ca ta stro fe ti pi ca della tra ge dia »).

Non più uo mi ni rap pre sen ta ti vi (i « re pre sen ta ti ve men » di Car ly le e
di Emer son), de fi ni ti dal gio va ne Suc kert dei « me dio cri » (nell’Eu ro‐ 
pa) e ad di rit tu ra « nani vo cia to ri » (nella Ri vol ta), ma

106

[…] è ne ces sa rio un eroe, sem pre; un uomo che rap pre sen ti non
quel lo che siamo, ma il no stro con tra rio; che op pon ga la sua volontà
alla no stra re to ri ca e sia solo, chiu so e im pas si bi le, con tro noi tutti;
che sia il no stro ne mi co più duro e sap pia sof fri re e vin ce re per noi,
[...] che sia gran de per noi, e che ci salvi [...] un eroe tra di zio na le e le ‐
git ti mo, di buon san gue, spre giu di ca to e ot ti mi sta, ge ne ro so ma di
cuor fermo, an ti bor ghe se, an ti pro le ta rio, an ti li be ra le, an ti de mo cra ti ‐
co, an ti mo der no, an ti eu ro peo » per con trap por re così l’uomo ri vo lu ‐
zio na rio all’uomo rap pre sen ta ti vo. Se non ac ca des se que sto ci ri tro ‐
ve rem mo in « quel tempo sto ri co, cui si ri fe ri va Mon te squieu par lan ‐
do di un’età fa vo lo sa. Ainsi, dans le temps des fa bles, après les inon da ‐
tions et les déluges, il sor tit de la terre des hom mes armés qui
s’exterminèrent.

Da que ste pre mes se si giun ge al se con do pas sag gio, dove lo « spi ri to
ri vo lu zio na rio ed eroi co  » trova im me de si ma zio ne nell’au to re come
fi glio del suo tempo, tra « pas sio ne » e « responsabilità » del pe rio do
sto ri co a cui ap par tie ne. Perché lì – scri ve – le in quie tu di ni del suo
spi ri to, le sue in quie tu di ni d’uomo mo der no, am ma la to di no stal gie e
ram ma ri chi, di per sua sio ni e di dubbi, di scon for to so prat tut to, sono
le stes se della sua ge ne ra zio ne, con la fi du cia altresì di aver ri tro va to
nelle espe rien ze del suo tempo «  […] il mi ste rio so si gni fi ca to della
no stra umanità ». Il re cu pe ro al lo ra, at tra ver so la me mo ria, dei ri cor di
delle sue espe rien ze di sol da to sui vari fron ti e in trin cea, delle let tu re
e scrit tu re col ti va te per ri tro va re gior ni, luo ghi e sta gio ni di un
tempo, si fonde col de si de rio d’azio ne, misto di ran co re e ri bel lio ne,
per non sof fo ca re il fante ch’era den tro di lui (« na tu ra le, fi si co, ter re‐ 
stre, sem pli ce, pri mi ti vo, eroi co e an ti co e umano »), di ven ta re « falso,
ri guar do so, esper to, ipo cri ta, ra gio nan te » e sen tir si « av vi li re, in cat‐ 
ti vi re, im me schi ni re  ». Da qui la ri bel lio ne e per se gui re, con spi ri to
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spre giu di ca to ed eroi co, quel la che Suc kert chia ma « ri vo lu zio ne na‐ 
zio na le »: una spe cie di « con ti nua zio ne tu mul tuo sa e po po la re sca del
Ri sor gi men to, e perciò an ti bor ghe se, an ti fi li stea, an ti po li ti ca ».

La di fe sa dun que, terza cor ni ce, dall’ac cu sa di « vi gliac che ria e tra di‐ 
men to  » dei fanti di Ca po ret to, oltre che aver ori gi ne dalla
« sincerità » dell’au to re, dalla sua « in no cen za » e dalla sua man can za
di « egoi smo e vanità », lo con du co no verso quel con cet to di ri vol ta
(si no ni mo di « tra di men to ») che lo scrit to re ri co no sce sì come pe ri‐ 
co lo so, as sun to come di fe sa di un eser ci to che deve solo bat ter si e
non ri vol tar si, ma – si chie de il gio va ne Suc kert – chi ha tra di to?:
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I fanti che si sono or ren da men te ri bel la ti, o co lo ro che li hanno spin ti
alla di spe ra zio ne? »; chi i re spon sa bi li?: « co lo ro che l’hanno pro vo ‐
ca ta ad arte, o co lo ro che l’hanno com piu ta in un mo men to di di spe ‐
ra zio ne o d’im be stia li men to? ». L’au to re non esita a di chia ra re che:
« [...] siamo stati i soli a mo stra re che la ri vol ta di Ca po ret to non era
stata né un tra di men to né una fuga, ma una sel vag gia e or ren da sol ‐
le va zio ne dei fanti, del po po lo delle trin cee, dei sol da ti della ri vo lu ‐
zio ne na zio na le, con tro chi s’era te nu to lon ta no dalla guer ra be stem ‐
mian do il san gue ver sa to, i sa cri fi ci sof fer ti, la glo ria e l’or go glio della
no stra pas sio ne.

La ri vol ta, vale a dire, della « na zio ne » con tro l’« an ti na zio ne », con‐ 
tro l’« an ti ri sor gi men to ».
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La cer tez za – quar ta cor ni ce – di « un’im mi nen te ri vo lu zio ne na zio‐ 
na le in Ita lia, com piu ta dai veri com bat ten ti, cioè dal po po lo dei fanti;
ri vo lu zio ne, cioè, di con ta di ni  » co sti tui sce la sin te si – at tra ver so il
libro che stava scri ven do – di quel la fiducia- sicurezza che le cose in
Ita lia avreb be ro avuto uno « svol gi men to » e uno sboc co verso « av‐ 
ve ni men ti » che sa reb be ro stati di aiuto allo spi ri to ri vo lu zio na rio ed
eroi co suo e della sua ge ne ra zio ne. Ma nes sun «  gesto ri vo lu zio na‐ 
rio », nes su na « im pre sa », nes su na « paz zia » sono se gui ti alla scrit‐ 
tu ra e l’es ser ne «  usci ti scon ten ti e in sod di sfat ti  » (per la «  fatalità
eroi ca av ver sa al co mu ne spi ri to na zio na le ») rap pre sen ta un ri sul ta to
non ri spon den te alle prime in ten zio ni che, però, li ha sal va ti. Perché
da quel mo men to quel la ge ne ra zio ne è stata « fe ro ce e im pla ca bi le »
con tro « l’an ti e roi smo, de mo cra ti co, li be ra le, so cia li sta, ere ti co e mo‐ 
der no, del di cian no ve e del venti  », e si è sal va ta così dagli uo mi ni
rap pre sen ta ti vi con l’ini zio di quel la ri vo lu zio ne che ha fatto ri na sce‐
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re, tra ira e or go glio, l’an ti co spi ri to in quie to ed eroi co, spre giu di ca to
e pas sio na le, in sie me all’«  […] im mor ta le spe ran za di un len tis si mo
mu ta men to », ov ve ro « siamo tor na ti an ti chi ».

La Ri vol ta13 con te ne va tutti i mo ti vi fon da men ta li della sto ria per so‐ 
na le di Suc kert, ac can to a quel la del po po lo ita lia no dopo il 1918,
nonché la « […] ne ga zio ne as so lu ta della pa tria bor ghe se, del pa triot‐ 
ti smo bor ghe se, della guer ra bor ghe se ». Era il libro di un gio va ne fra
tanti che era an da to in trin cea come un altro sa reb be an da to in un
posto qua lun que, ac co glien do tutto come un na tu ra le sa cri fi cio, un
do ve re istin ti vo, ma so prat tut to « […] con un pro fon do spi ri to di ras‐ 
se gna zio ne, senza in da gar ne le ra gio ni e il si gni fi ca to ». Le giu sti fi ca‐ 
zio ni ad dot te dallo scrit to re sem bra no quasi as sur de:
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[…] La guer ra è stata vo lu ta dagli in ter ven ti sti, quel li che gri da va no
viva la Fran cia e viva Tren to e Trie ste. I neu tra li sti non la vo le va no:
perciò ur la va no ab bas so la Fran cia e Tren to e Trie ste. Noi, che stia ‐
mo fa cen do la guer ra non ab bia mo gri da to nulla.

Ep pu re era que sto il ra gio na men to che, se con do lo scrit to re, fa ce va‐ 
no i suoi com pa gni con ta di ni e ar ti gia ni, in quan to il loro sem pli ci smo
da po ve ra gente non am met te va di scus sio ni o teo rie. I ri pe tu ti di‐ 
scor si sui « fra tel li da li be ra re » o sulla « civiltà da sal va re » non scuo‐ 
te va no nes su no, la pa tria era un ri fe ri men to estra neo alle loro menti,
Tren to e Trie ste sem bra va no « crea zio ni mi ti che », na zio ni come la
Fran cia, la Ger ma nia e l’Au stria co sti tui va no delle verità in con fu ta bi li,
so prat tut to quest’ul ti ma la cui realtà si per de va nelle con no ta zio ni
sto ri che del 1948 o la si iden ti fi ca va con quel la di un paese dove si
par la va una lin gua di ver sa dalla no stra. Ma la par te con ti nua va:
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La pro fon da igno ran za delle no stre masse – se con do lo scrit to re –
non am met te va com pli ca zio ni sto ri che o geo gra fi che. Quan do gli uf ‐
fi cia li ci spie ga va no le ra gio ni idea li della no stra guer ra e la necessità
di schiac cia re la bar ba rie e il mi li ta ri smo degli Im pe ri Cen tra li, i sol ‐
da ti ascol ta va no con pro fon da at ten zio ne, am mi ran do la cul tu ra e
l’in tel li gen za dei su pe rio ri: ma non ne ca pi va no nien te. I pochi che
riu sci va no ad af fer ra re, all’in gros so, il senso del di scor so, lo di men ti ‐
ca va no su bi to. Il voler in si ste re sa reb be stata fa ti ca spre ca ta: che im ‐
por ta va ai sol da ti di sa pe re per quale ra gio ne si fa ce va la guer ra?
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E quan do par la va di sol da ti Suc kert in ten de va la fan te ria, com po sta di
ar ti gia ni, ope rai, brac cian ti, la vo ra to ri di ogni me stie re, di con ta di ni
so prat tut to, quel la « parte della na zio ne ar ma ta », cioè, che non aveva
né penne, né piume, né di stin ti vi, ma solo un nu me ro sul ber ret to.
Gente co mu ne, pa zien te, igna ra che, per pre star fede all’in tel li ghen tia
della pic co la bor ghe sia ita lia na, aveva rag giun to mon ta gne at tra ver so
piste crea te dal nulla, aveva con qui sta to trin cee su trin cee, uc ci den do
senza odio, aveva com piu to sa cri fi ci più gran di delle loro forze, per
mo ri re a mi glia ia « senza ca pi re e senza farsi ca pi re ». Ma la par te li ri‐ 
cor da va tutti quei ra gaz zi della sua età, li ri ve de va lu ci da men te da‐ 
van ti agli occhi quan do l’as sal to ri co min cia va:
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[…] Avan ti, ra gaz zi! I fanti usci va no an co ra, per la ven te si ma volta,
dalle buche fan go se, av vian do si verso i re ti co la ti ne mi ci con quel
trot te rel lo, ma gni fi co di co rag gio buono e di ras se gna zio ne, che i di ‐
let tan ti e i cor ri spon den ti di guer ra hanno ga bel la to al pub bli co per
« im pe to ga ri bal di no » e per « slan cio ag gres si vo ». Cre den do di far
onore alla fan te ria, li ve sti va no di pen nac chi e di gesti eroi ci, met te ‐
va no sui visi gravi e tri sti dei mo ri tu ri la ma sche ra bel li co sa delle
oleo gra fie di oc ca sio ne. No! la fan te ria no stra, la più cri stia na di
tutte, usci va all’as sal to uma na men te: una, due, dieci volte di se gui to
[...]. La ce ri, su di ci, im brat ta ti di fango e di san gue, i fanti no stri ar ‐
ran ca va no su per le pe tra ie e i co sto ni, senza un la men to, senza una
be stem mia, senza at teg gia men ti eroi ci, senza im pe ti ga ri bal di ni.

Que sti erano i santi con la loro ac cet ta zio ne, la ri nun cia, il sa cri fi cio,
il si len zio, la fede, l’ub bi dien za, senza un la men to. Tutti col pi ti da una
ma le di zio ne (di tro var si in quel lo stato) e con dan na ti a morte, im pre‐ 
can do con ira, con ran co re, con do lo re. All’im ma gi ne del no stro com‐ 
bat ten te che aveva avuto fi du cia nella Na zio ne, Ma la par te so sti tui sce
quel la di un sol da to che si bat te va per nien te, per bontà o per una
virtù tutta me di ter ra nea men tre l’Ita lia, nell’iro nia dello scrit to re, ap‐ 
pa ri va co ster na ta nel volto, tra fit ta nell’or go glio, la Pa tria era al di
sopra della morte e un po po lo di madri, di so rel le e di padri era so li‐ 
da le col loro sa cri fi cio in nome della giu sti zia, del co rag gio e dell’eroi‐ 
smo. Quel sol da to al lo ra si bat te va per tutto: « […] per nes su na ra gio‐ 
ne spe cia le, cioè per un’al tis si ma ra gio ne mo ra le » ed aveva ob be di to
agli or di ni:
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[…] Gli ave va no detto: « La Ger ma nia è bar ba ra, l’Au stria è fe ro ce:
am be due hanno vo lu to la guer ra ». E il no stro sol da to, che non aveva
mai vo lu to la guer ra e non ne vo le va saper nem me no al lo ra che la
stava fa cen do [...] si bat te va con tro chi l’aveva vo lu ta; ma senza odio,
perché l’odio pre sup po ne una con vin zio ne. L’odio pre sup po ne una
fede, po li ti ca o mo ra le, che i no stri fanti non ave va no.

E quan do i fanti si ac cor se ro di non odia re il ne mi co e che anche il
ne mi co era av ver so alla lotta, quan do sco pri ro no che a fare la guer ra
erano pro prio quel li che non l’ave va no in vo ca ta né vo lu ta, il loro
modo di ve de re cambiò im prov vi sa men te e verso la fine del 1916 i
primi segni di ri vol ta e di in sof fe ren za ap par ve ro fra le linee. I sol da ti
ri cor da ro no al lo ra i gior ni pre ce den ti l’en tra ta in guer ra. Ri vi de ro
l’Ita lia, la Na zio ne, la Pa tria, il Ri sor gi men to e s’ac cor se ro che non
erano mai esi sti ti e che il po po lo, né neu tra li sta né in ter ven ti sta, era
ri ma sto po po lo, spet ta to re anche quan do il 24 mag gio era par ti to per
il fron te. Ma la par te af fer ma va che tutto que sto era ac ca du to perché:
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[…] La pic co la bor ghe sia (ele men to spre ge vo le e am mi re vo le, abi tua ‐
ta a sten ta re e ad ub bi di re, a la sciar si sfrut ta re senza mai chie de re
nien te) imbandierò le fi ne stre, invocò l’elmo di Sci pio e partì per il
fron te il 24 mag gio con le stel let te sul collo e sulle ma ni che, cre den te
in dio e nella pa tria, nelle isti tu zio ni e nel so vra no, con vin ta che i te ‐
de schi fos se ro bar ba ri e che la Giu sti zia, il Di rit to e la Civiltà fos se ro
figli dell’im ma co la ta ver gi ne Gio van na d’Arco.

E tutti gli ita lia ni s’erano ri tro va ti con gli occhi ba gna ti di la cri me
quan do a Quar to d’An nun zio aveva inau gu ra to il mo nu men to a Ga ri‐
bal di:
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Il poeta, che porta un alto col let to e una cra vat ta di amoer ro, tocca
l’anima dei con ve nu ti. Gli sten dar di delle logge mas so ni che, il gon fa ‐
lo ne di Ge no va, le ban die re dei grup pi re pub bli ca ni e dei gin na si on ‐
deg gia va no nel cielo chia ro. Ai piedi di una Vit to ria ignu da, opera
dello scul to re Ba ro ni, sta il poeta. In sua pa ro la ri suo na nell’aria ma ri ‐
na e ac cen de i cuori dei pre sen ti. La guer ra ap pa re agli occhi della
folla come un bel lis si mo viag gio nel pa ra di so degli eroi. Anche il bi ‐
del lo del Liceo Cri sto fo ro Co lom bo sente pal pi ta re la sua vec chia
anima. Com’è su bli me l’eroi smo! Nes su no se n’era ac cor to fi no ra. Ab ‐
bas so Gio lit ti! Ab bas so l’Ita lia dal piede in casa! Perché vi ve re in un
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regno cosi me schi no e gret to? perché ri ma ne re neu tra li quan do ci
at ten de la Bella Morte?14

Anche agli stes si sol da ti fu chia ro l’in gan no: «  La bor ghe sia ricca si
spar se per i mer ca ti: ac ca par ra tri ce d’oro. Le ruote del carro della
For tu na erano unte col gras so degli eroi ci morti. L’ari sto cra zia si
spar se per i co man di: ac ca par ra tri ce di croci e di onori. [...] I vi gliac‐ 
chi, e qual che co rag gio so, ri ma se ro a casa. Stra no a dirsi, gli in ter‐ 
ven ti sti non erano, in mas si ma, vi gliac chi (anzi: onore all’onore) ma
tra i ri ma sti a casa i vi gliac chi erano tutti in ter ven ti sti […] ».
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Cominciò a cre sce re la sfi du cia nei co man di. L’ago nia da van ti a Go ri‐ 
zia, lo «  sci vo lo ne  » del Tren ti no, i mas sa cri di San Marco, il nuovo
me to do di guer ra in ven ta to ad Udine e « […] che con si ste va nel ri cor‐ 
re re ai sol da ti, al loro buon vo le re, alla loro glo rio sa abi tu di ne di farsi
am maz za re senza la gnar si, per ri met te re le cose a posto », tutto que‐ 
sto fece de fi ni ti va men te apri re gli occhi ai sol da ti.
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E come se non ba stas se si ag giun se lo sce na rio dei fe ri ti non com ple‐ 
ta men te gua ri ti e degli am ma la ti an co ra in con va le scen za che an da‐ 
va no a « rin san gua re » gli at tac chi fron ta li delle trin cee: larve di uo‐ 
mi ni, pal li di, zop pi can ti, con gli « abiti sgual ci ti dal forno di di sin fe‐ 
zio ne » che ve ni va no get ta ti in prima linea con le fe ri te non an co ra
ci ca triz za te.
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Que sto spet ta co lo « in di gna va e stu pi va ». La Na zio ne aveva toc ca to il
fondo del di sgu sto. « Si è spes so par la to di pro pa gan da di sfat ti sta » si
chie de Ma la par te, per con clu de re che « dire la verità è fare del di sfat‐ 
ti smo » [il cor si vo è mio]. Il sol da to si ac cor se quin di, anche se in ri‐ 
tar do, di es se re di ve nu to un con dan na to, ed al lo ra:
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[...] solo, di spe ra to, in ve le ni to d’odio, si buttò con tro la legge, Cioè
con tro la na zio ne che non lo ca pi va, con tro gli im bo sca ti, con tro gli
ina bi li alle fa ti che di guer ra, gli eso ne ra ti, i pa trio ti re to ri ci, gli spe ‐
cu la to ri del sa cri fi cio al trui, con tro il Go ver no di sfat ti sta, con tro ne ‐
mi ci della fan te ria, con tro i ne mi ci dell’Ita lia, del Carso e degli Al ti ‐
pia ni. Ca po ret to.

Ma la par te col suo primo libro fa ce va dun que luce sui fatti di Ca po ret‐ 
to e non par la va solo di er ro ri, di po li ti ca, di responsabilità mi li ta ri, di
Ba do glio, di Ca dor na o di altri; non rac con ta va solo sto rie di uf fi cia li
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ven du ti, di im pre vi sti, di com pro mes si, come i gior na li dell’epoca15;
non se la pren de va solo con la piog gia, o il de sti no, con lo schie ra‐ 
men to o con la man can za di ordini- contrordini, non get ta va solo la‐ 
cri me sulla leg gen da del « di sgra zia to epi so dio di guer ra » o « del di‐ 
sa stro ir re pa ra bi le che aveva get ta to ver go gna sul po po lo ita lia no »;
Ma la par te di mo stra va anche che quel lo di Ca po ret to era un fe no me no
schiet ta men te so cia le. Lo scrit to re non ac cet ta va di certo la giu sti fi‐ 
ca zio ne dei fatti con l’im ma gi ne in ven ta ta sulla na tu ra del sol da to ita‐ 
lia no, ne mi co d’ogni sof fe ren za e privo di spi ri to di sa cri fi cio, perché
Ca po ret to si ri ve la va una vera e pro pria ri vo lu zio ne, la «  ri vol ta » di
una de ter mi na ta clas se, di un modo di ve de re le cose e di sen tir le,
con tro «  un’altra clas se, un’altra mentalità, un altro stato d’animo  ».
Suc kert, col suo sag gio po li ti co, di mo stra va senza mezzi ter mi ni e re‐ 
ti cen ze, che Ca po ret to era ser vi to da pa ra ven to « […] alle ri nun ce di
Nitti nell’Adria ti co o al com pro mes so Tittoni- Venizelos pel Do de ca‐ 
ne so », da scudo « alla di li gen za mi ni ste ria le », da pro pa gan da elet to‐ 
ra le « per i so cia li sti e i na zio na li sti » e da di ver si vo « per gli ono re vo li
delle due Ca me re, an no ia ti e ir ri ta ti dall’afa esti va ».

In realtà Ca po ret to era stata una forma di lotta di clas se, un fe no me‐ 
no di tur ba men to so cia le, di de mo ra liz za zio ne, di presa di co scien za.
L’ab ban do no delle trin cee nell’ot to bre del 1917 non era un sem pli ce o
iso la to epi so dio mi li ta re, ma un più com ples so gro vi glio di sen ti men ti
e di ideo lo gie: l’altro aspet to della me da glia « di quel la ri vo lu zio ne na‐ 
zio na le che, ini zia ta nel 1821 e sof fo ca ta nel Set tan ta, è stata ri pre sa
nel 1914 da noi in ter ven ti sti, sin da ca li sti, re pub bli ca ni, vo lon ta ri ga ri‐ 
bal di ni sem pre, nelle Ar gon ne e sul Carso ». Ca po ret to per Ma la par te
era la tra sfor ma zio ne di una mentalità, una « pie tra mi lia re » del cam‐ 
mi no dell’umanità. La ri vol ta dei santi ma le det ti al lo ra di ven ta va una
vio len ta de nun cia con tro quel la spe cie di ita lia ni falsi e ipo cri ti, nu tri‐ 
ti di mezza cul tu ra, po li ti can ti e pa ro lai:
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[…] de stra e si ni stra sto ri che, per in ten de rei, li be ra li, de mo cra ti ci,
so cia li sti, Ita lia ni mo der ni, uo mi ni di piaz za, di go ver no, di caffè, di
università, d’ac ca de mia, che dal set tan ta in poi hanno sput ta na to in
mille modi l’Ita lia eroi ca, santa, cri stia nis si ma del 1821 con la scusa
del pa triot ti smo o della re to ri ca, della de mo cra zia o della ri vo lu zio ne
so cia le, a pia ce re [...].

E ri pe ten do lo, con ti nua va a chie der si:123
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[…] Se tra di men to c’è stato, chi ha tra di to? I fanti che si sono or ren ‐
da men te ri bel la ti, o co lo ro che li han spin ti alla di spe ra zio ne? L’eser ‐
ci to della Bain siz za e del Monte Santo, o l’in nu me re vo le e lu ci dis si mo
eser ci to di im bo sca ti, dei pro fit ta to ri, dei put ta nie ri, dei falsi pa trio ti,
degli uma ni ta ri, dei re to ri, dei vi gliac chi, dei tris sot ti ni, dei di sfat ti sti,
degli au stria can ti, l’in nu me re vo le turba, mi li ta re e ci vi le, che si era
ac cam pa ta alle spal le dei com bat ten ti scher nen do e in sul tan do, pia ‐
gnu co lan do e goz zo vi glian do? Chi ha dun que tra di to? Chi sono dun ‐
que i re spon sa bi li dell’or ren da ri vol ta? Co lo ro che l’han pro vo ca ta ad
arte, o co lo ro che l’hanno com piu ta in un mo men to di di spe ra zio ne e
d’im be stia men to?16

Que ste erano le do man de che si po ne va un gio va ne che a 23 anni
aveva co min cia to a scri ve re un libro per rac con ta re la sua espe rien za,
scam pa to quasi per mi ra co lo tra i se di ci e i di ciot to anni dall’in fer no
della Prima guer ra mon dia le dove era en tra to in nome dell’«  anima
ita lia na », per dirla con Croce.17 Cosa fosse quell’anima se lo era chie‐ 
sto anche Lon ga ne si che aveva fi ni to per ri spon de re che forse si trat‐ 
ta va di una pa ro la ma gi ca, di quel le che scan di sco no l’ora di una Na‐ 
zio ne e della sto ria e « […] in suo nome fac cia mo guer re, ri vo lu zio ni,
marce, al lean ze e con qui ste co lo nia li ».18 E pro prio a quell’anima era
stato dato prima un volto ideo lo gi co ben pre ci so negli anar chi ci pen‐ 
ti ti, nei re pub bli ca ni pron ti a mo ri re per la « so rel la la ti na » e nei sin‐ 
da ca li sti ri vo lu zio na ri; poi una fi sio no mia cul tu ra le con le pa ro le dei
na zio na li sti se gua ci di Cor ra di ni, i miti dei so re lia ni, i gior na li sti del
« Cor rie re » e del « Gior na le d’Ita lia », il Fu tu ri smo coi suoi pro gram‐ 
mi; in fi ne l’anima aveva as sun to una per so ni fi ca zio ne nei due pro ta‐ 
go ni sti: Mus so li ni e d’An nun zio. Da tutto ciò, se con do Ma la par te, ave‐ 
va no avuto ori gi ne i « va lo ri idea li » della re to ri ca, del fre mi to, della
poe sia, dell’azio ne, della sto ria, della forza. I va lo ri idea li erano figli
le git ti mi dell’anima ita lia na, pron ti per le gior na te di morte, così che
« tra le tante voci de mo cra ti che d’esal ta zio ne della guer ra, è in te res‐ 
san te che la più au da ce men te di scor de sia pro prio quel la dell’in ter‐ 
ven ti sta e fu tu ro fa sci sta Ma la par te ».19
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La ri vol ta dei santi ma le det ti non è, perciò, sem pli ci sti ca men te una
confessione- reazione alla guer ra, ma ben altro. In nan zi tut to è il libro
di Ma la par te, non un libro dei tanti, perché « […] in quel libro ci son
tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero al lo ra e che son poi di ven ta to,
come uomo e come scrit to re […] », dal mo men to che La ri vol ta non
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solo con tie ne i germi dei mo ti vi fon da men ta li della sua sto ria per so‐ 
na le con l’or go glio di es se re ri ma sto fe de le (sia al libro sia alle ra gio ni
che ne hanno mosso la scrit tu ra), ma anche della sto ria del po po lo
ita lia no dal 1918 in poi. Perché tutte le vi cen de della vita ita lia na che
ne sono se gui te negli ul ti mi qua ran ta anni na sco no dalla do lo ro sa
espe rien za di quel la guer ra e, so prat tut to, dall’aver sco per to che vi
erano, e vi sono, due Ita lie: « L’Ita lia dei co di ni, dei bi got ti, degli sbir ri,
dei ladri, degli Alti Co man di, (e per Alti Co man di non in ten do solo
quel li mi li ta ri), di tutti co lo ro che di sprez za no il po po lo ita lia no, lo
sfrut ta no, l’op pri mo no, l’umi lia no, l’in gan na no, lo tra di sco no, quel la
igno bi le Ita lia che la mia ge ne ra zio ne, e tutte le ge ne ra zio ni del Carso
e del Piave, hanno ri fiu ta to e ri fiu ta no. E l’Ita lia della fan te ria, l’Ita lia
della po ve ra gente, l’Ita lia ge ne ro sa, leale, one sta, co rag gio sa, ne mi ca
d’ogni pre po ten za, d’ogni so pru so, d’ogni pri vi le gio, nella quale ab bia‐ 
mo cre du to e cre dia mo ».

Que ste pa ro le Ma la par te non le scri ve va negli anni Venti, quan do ac‐ 
cad de ro le cose ri co strui te in que sto in ter ven to, ma qua ran ta anni
dopo, nella ci ta ta pre fa zio ne in ti to la ta Pri gio ne gra tis (Forte dei
Marmi, mag gio 1955) a Bat ti bec co (1953-1957), e poco prima di par ti re
per l’ul ti mo viag gio in Rus sia e in Cina e ri tor na re per mo ri re nel 1957.
In quel la pre fa zio ne lo scrit to re ri tor na va con la me mo ria in die tro nel
tempo per nar rar ci quel lo che la guer ra (quel la prima guer ra mon dia‐ 
le) era stata per i gio va ni della sua ge ne ra zio ne, vale a dire la sco per ta
di un’Ita lia che si igno ra va esi stes se: dell’Ita lia uf fi cia le, dell’Italia- 
Stato, dell’Italia- classe di ri gen te e per i gio va ni della fan te ria (sol da ti
come lui) ap pa ri va come il crol lo – scri ve – di « […] quell’Ita lia bor bo‐ 
ni ca, pro fon da men te in ci vi le, pre te sca e po li zie sca, con tra ria ad ogni
spi ri to di libertà e di giu sti zia, che era, ed è, all’ori gi ne di tutte le no‐ 
stre ver go gne e sven tu re: il crol lo di quell’Ita lia, di cui ave va mo sco‐ 
per to l’esi sten za nel fango delle trin cee ». Non è pos si bi le com pren‐ 
de re la sto ria del po po lo ita lia no dal 1918 in poi – ar go men ta Ma la par‐ 
te – se non si tiene conto di que sta sco per ta da parte di tutti quel li
che com bat te va no, i quali cre de va no che l’Ita lia fosse una gran de e
no bi le na zio ne ci vi le. Ma pro se gue:
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[…] ci ac cor gem mo che di no bi le, in Ita lia, no no stan te i suoi an ti chi
di fet ti, la sua igno ran za, la sua mi se ria, il suo ver go gno so stato ser vi ‐
le, non c’era che il po po lo ita lia no, tutto il po po lo ita lia no, dalle Alpi
alla Si ci lia, spe cie le buone, ge ne ro se plebi anal fa be te del Mez zo gior ‐
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no, sol da ti dai gran di occhi stu pi ti, dal sor ri so ti mi do, che non osa va ‐
no par la re perché erano come bam bi ni, perché non sa pe va no par la re
la lin gua dei si gno ri, la lin gua ita lia na, che era la lin gua degli uf fi cia li,
dei ca ra bi nie ri, dei giu di ci mi li ta ri, la lin gua della legge, la lin gua dei
tri bu na li, delle car ce ri, degli ospe da li, la lin gua degli Alti Co man di e
dei plo to ni di ese cu zio ne. Cre de va mo che l’Ita lia fosse la pa tria della
libertà, della giu sti zia, della pietà per i de bo li, del ri spet to per i po ve ‐
ri, per chi sof fre, per chi muore, la pa tria della spe ran za e non della
di spe ra zio ne: in una pa ro la, la pa tria di Ga ri bal di. E ci ac cor gem mo
con de lu sio ne, con do lo re, con fu ro re im po ten te, che l’Ita lia uf fi cia le
era una mi se ra bi le, me schi na, vile ita liet ta bal ca ni ca e le van ti na, dove
non esi ste va né giu sti zia né ri spet to umano, dove lo Stato, in sen si bi ‐
le, in dif fe ren te alla mi se ria e alla sete di giu sti zia del po po lo, non era
nient’altro che lo stru men to di di fe sa degli in te res si ma te ria li e dei
pri vi le gi della clas se pos si den te, de ten tri ce del po te re po li ti co, bu ro ‐
cra ti co, e mi li ta re.

Quell’or go glio af fet tuo so col quale si parla della guer ra del 1915, ha
una sua ra gio ne d’es se re se si ri fe ri sce al po po lo, ai sol da ti, agli uf fi‐ 
cia li mi no ri, ma non c’è al cu no che abbia ve ra men te com bat tu to e
vis su to in trin cea per mesi ed anni che dimenticherà e perdonerà mai
« l’imbecillità, l’al ba gia, la pre po ten za, il di sprez zo non solo della vita
dei sol da ti, ma della loro dignità di uo mi ni e di cit ta di ni, con cui quel‐ 
la guer ra fu con dot ta dalla clas se di ri gen te, po li ti ca e mi li ta re ».
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Era que sto l’ar go men to della Ri vol ta, perché di fen den do la fan te ria di
Ca po ret to, Suc kert di fen de va i sol da ti ita lia ni, quel li che ave va no
real men te com bat tu to in trin cea (e non nelle co mo de re tro vie) in
quan to solo que sti erano in grado di sa pe re che la di sfat ta non era
do vu ta alla loro viltà («  […] vi gliac ca men te ar re si al ne mi co senza
com bat te re », af fer ma va «  l’igno bi le co mu ni ca to di Ca dor na », come
Ma la par te lo de fi ni sce) ma «  […] all’in si pien za e im pre vi den za  » del
Co man do Su pre mo: se c’era una colpa era di ri bel lio ne e non di vi‐ 
gliac che ria.
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Det ta glia to, anche dopo tanti anni, è il rac con to dello scrit to re:129

Poiché Ca po ret to fu una gran de scon fit ta mi li ta re de ge ne ra ta fin dai
primi gior ni in aper ta ri vol ta della fan te ria, e non già per la pro pa ‐
gan da pa ci fi sta dei mar xi sti e dei cle ri ca li, come si volle far cre de re,
né per con trac col po della ri vo lu zio ne bol sce vi ca in Rus sia (di quasi
tre set ti ma ne po ste rio re a Ca po ret to), ma per di spe ra zio ne, per in ‐
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sof fe ren za della mi se ria, degli inu ti li mas sa cri, della fame, della dura
schiavitù cui eran sog get te le fan te rie, della be stia le e im be cil le ma ‐
nie ra con la quale eran trat ta ti i fanti in prima linea. Che non so la ‐
men te erano male ar ma ti, ve sti ti di strac ci, quasi scal zi, (i sol da ti al ‐
lea ti, in gle si e fran ce si, an da va no in li cen za ogni quat tro mesi, i no ‐
stri in teo ria ogni do di ci mesi, in pra ti ca ogni quat tor di ci, ogni quin ‐
di ci mesi: per ta ce re dei si ci lia ni e dei sardi, per i quali era stata sop ‐
pres sa, nel 1917, ogni li cen za, col ri di co lo pre te sto delle difficoltà, più
im ma gi na rie che reali, del tra spor to ma rit ti mo tra Reg gio e Mes si na,
e fra Ci vi ta vec chia e la Sar de gna), ma erano, ed è ter ri bi le do ver lo
dire, af fa ma ti. Mi spia ce di to glie re un’il lu sio ne ai « pa trio ti » in pan ‐
to fo le: in prima linea, in trin cea, i fanti ita lia ni sof fri va no la fame. E
non già perché l’Ita lia (gra zie anche ai ri for ni men ti di carne e di
grano da parte degli al lea ti) non aves se la possibilità di nu tri re i suoi
sol da ti, ma per l’in cu ria, le ru be rie, la cor ru zio ne, l’in dif fe ren za cri ‐
mi na le degli Alti Co man di e della clas se di ri gen te. È quasi in cre di bi le
l’in suf fi cien za della ra zio ne ali men ta re delle fan te rie di prima linea:
che con si ste va, quan do il ran cio po te va giun ge re in trin cea, in una
mezza ga vet ta di brodo con un cen ti na io di gram mi di car nac cia
lessa, in una pa gnot ta, quasi sem pre am muf fi ta, e la sera in una ga ‐
vet ta di colla di riso. Il co sid det to « mi glio ra men to ran cio », col quale
Ca dor na, nel 1916 s’il lu se di chiu de re non lo sto ma co, ma la bocca dei
sol da ti, non era altro che un pez zet to di for mag gio co per to di muffa.
Il caffè mat tu ti no, in man can za di zuc che ro, (agli im bo sca ti degli Alti
Co man di e delle re tro vie pia ce va il caffè molto dolce), era con di to col
sale. Sem bra uno scher zo: il caffè sa la to! Ma nel 1917, Ca dor na fece un
altro passo avan ti verso la scon fit ta e la ri vol ta di Ca po ret to: al posto
del caffè sa la to, fu di stri bui ta ai sol da ti in trin cea una ra zio ne di fichi
sec chi. Le nozze coi fichi sec chi: ecco che cosa il ge ne ra le Ca dor na
era riu sci to a fare, di quel la « quar ta guer ra d’in di pen den za ». L’Ita lia,
gran de pro dut tri ce di vino, non dava ai suoi sol da ti in trin cea che una
taz zi na di vino acido ad ogni morte di papa. Chi osava la men tar si, fi ‐
ni va da van ti al Tri bu na le mi li ta re: la cui leg ge rez za, il cui ser vi li smo,
la cui fe ro cia, fanno, a di stan za di tanti anni, ge la re il san gue solo a
pen sar ci. (E per co no sce re quel che i sol da ti al lea ti pen sa va no della
no stra giu sti zia mi li ta re, basta leg ge re Addio alle armi di He ming ‐
way.) In for ma to ri degli Alti Co man di, tra ve sti ti da sol da ti, si in si nua ‐
va no nei re par ti di prima linea per ri fe ri re i la men ti e le pro te ste dei
fanti: i col pe vo li di « di sfat ti smo » ve ni va no, di notte, ar re sta ti in trin ‐
cea, am ma net ta ti, tra sci na ti da van ti ai Tri bu na li mi li ta ri. (Que gli in ‐
for ma to ri, quel le spie degli Alti Co man di, se i sol da ti riu sci va no a
sco prir li, fi ni va no mas sa cra ti in qual che cam mi na men to). Le de ci ma ‐
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zio ni, le fu ci la zio ni, erano poi all’or di ne del gior no. Se un’azio na an ‐
da va male, erano i sol da ti a pa ga re, non i ge ne ra li. E i sol da ti pa ga va ‐
no in con tan ti. Ogni ri tar do di più di ven ti quat tr’ore nel ri tor no dalla
li cen za era pu ni to come reato di di ser zio ne di fron te al ne mi co.
Nell’ago sto 1917, sen ten do av vi ci nar si la tem pe sta, Ca dor na diventò
fe ro ce. A Santa Giu sti na, pres so Bel lu no, men tre tor na vo in linea
dalla scuo la mi li ta re di Ca ser ta con la stel let ta di aspi ran te, fui ob bli ‐
ga to, con molti altri gio va ni uf fi cia li, ad as si ste re alla fu ci la zio ne di
al cu ni sol da ti ca la bre si, che tor na va no dalla li cen za con ven ti quat ‐
tr’ore di ri tar do non per colpa loro, ma per colpa della tra dot ta (quel ‐
la stes sa sulla quale ave va mo viag gia to, i miei com pa gni ed io), che
nel lungo in ter mi na bi le viag gio da Ca tan za ro a Bel lu no aveva perso
tempo per la stra da. Fu ro no am maz za ti come cani ar rab bia ti, no no ‐
stan te le loro grida, le loro pro te ste, le loro la cri me. Due sol da ti del
plo to ne d’ese cu zio ne spa ra ro no in aria: ven ne ro im me dia ta men te af ‐
fer ra ti e pas sa ti per le armi. Benché due anni di trin cea mi aves se ro
in du ri to il cuore, non riu scii a sop por ta re quell’atro ce spet ta co lo: e
chiu si gli occhi. Quan to a me, e agli altri spet ta to ri ob bli ga ti, fu per ‐
mes so di al lon ta nar ci dal luogo del mas sa cro (un prato die tro la sta ‐
zio ne fer ro via ria di Santa Giu sti na), mi ri tro vai tutto im brat ta to di
vo mi to. A raf for za re nell’animo dei sol da ti di fan te ria la per sua sio ne
di es se re con si de ra ti dagli Alti Co man di come i « paria » della guer ra,
con tri bui va (oltre la ver go gno sa abi tu di ne di le ga re i sol da ti ai pali dei
re ti co la ti, fuori delle trin cee, per la più fu ti le man can za di sci pli na re),
anche l’umi lian te trat ta men to cui era va mo sot to po sti du ran te i rari e
brevi turni di ri po so nelle se con de linee, o nelle re tro vie, e du ran te i
quin di ci gior ni di li cen za in ver na le. Il “ri po so’ in se con da linea con si ‐
ste va in in ter mi na bi li « corvées » sotto il tiro delle ar ti glie rie ne mi ‐
che, in fa ti che be stia li, in la vo ri da for za ti, che ci fa ce va no rim pian ge ‐
re i pe ri co li e le sof fe ren ze delle trin cee. Nelle re tro vie, il « ri po so »
ag giun ge va, alle fa ti che, in tol le ra bi li umi lia zio ni. Ac can to na ti nei fie ‐
ni li, o at ten da ti sotto la piog gia in prati fan go si, non po te va no, né
sol da ti, né uf fi cia li, re car si nei vi ci ni vil lag gi. Ci era proi bi to per fi no,
du ran te le due ore se ra li di li be ra usci ta, di an da re a bere un bic chie ‐
re in qual che oste ria. Più che un « ri po so », era una qua ran te na. Ci
sen ti va mo ap pe sta ti. Pas sa va mo le due ore di li be ra usci ta sotto una
tenda, a scri ve re a casa. Se poi ci ac ca de va di es se re man da ti a ri po so
pres so qual che cit ta di na, Bas sa no, Thie ne, Cit ta del la, Cor mons, Por ‐
de no ne, i no stri ac cam pa men ti di ven ta va no campi di pri gio nie ri. Pat ‐
tu glie di ca ra bi nie ri sbar ra va no le stra de e i sen tie ri per vie tar ci l’in ‐
gres so nell’abi ta to. Gli Alti Co man di non vo le va no strac cio ni fra i
piedi. (E i fanti si ven di ca va no sui po ve ri ca ra bi nie ri: i sol da ti di fan ‐
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te ria chia ma va no « ae ro pla ni ab bat tu ti » i ca ra bi nie ri as sas si na ti).
Quan do an da va mo in li cen za do ve va mo per cor re re de ci ne e de ci ne
di chi lo me tri a piedi, sotto la piog gia, o nella neve, per rag giun ge re la
sta zio ne fer ro via ria più pros si ma: proi bi to sa li re nei ca mion che, in
file in ter mi na bi li, scen de va no vuoti verso le re tro vie. (I sol da ti della
mia Bri ga ta, in linea sul Col di Lana e sulla Mar mo la da, do ve va no fare
a piedi, per an da re in li cen za, ot tan ta chi lo me tri di stra da fino alla
sta zio ne di Bel lu no, o cento fino a quel la di Fel tre.) Du ran te i quin di ci
gior ni di li cen za era vie ta to ai mi li ta ri che ve ni va no dal fron te, e agli
stes si uf fi cia li, di en tra re nei caffè dalle tre di ci alle di ciot to, « per non
dare alla cit ta di nan za l’im pres sio ne che ci fos se ro trop po im bo sca ti
in giro ». (Così di ce va l’or di ne del Co man do del Corpo d’Ar ma ta ter ri ‐
to ria le di Fi ren ze, che ogni uf fi cia le, giun gen do a casa in li cen za, do ‐
ve va fir ma re « per presa co no scen za »: se que sto av ve ni va a Fi ren ze,
penso che av ve nis se anche nelle altre città.) I tra sgres so ri erano pu ‐
ni ti col ri ti ro della li cen za, e con l’im me dia to rin vio al fron te. Ai sol ‐
da ti e agli uf fi cia li in li cen za, era vie ta to, ag giun ge va l’or di ne del
Corpo d’Ar ma ta ter ri to ria le, di mo strar si in pub bli co con donne che
non fos se ro la madre o la mo glie le git ti ma. Proi bi te, dun que, per fi no
le so rel le e le fi dan za te. […] E che dire delle san gui no se of fen si ve,
degli im ma ni mas sa cri, dei con ti nui, in ces san ti as sal ti per la con qui ‐
sta del tron co di un al be ro, di una roc cia, di un pa ra pet to di trin cea,
di una casa di roc ca ta? Le fa mo se of fen si ve di Ca dor na, stu dia te se ‐
con do la sua ce le bre e im be cil le teo ria dell’at tac co fron ta le, con si ste ‐
va no nel lan cia re una Bri ga ta die tro l’altra, una Di vi sio ne dopo l’altra,
all’as sal to della prima linea ne mi ca, non già col pro po si to di sfon dar la
e di di la ga re nelle re tro vie dell’av ver sa rio ma con quel lo di oc cu pa re
una trin cea o due, e poi fer mar si. Nes su no di noi, nep pu re gli uf fi cia li
su pe rio ri, sa pe va che cosa do ves se fare una volta con qui sta ta la trin ‐
cea che ci stava di fron te. Giun ge va mo de ci ma ti sulla po si zio ne che
co sti tui va il no stro ob biet ti vo, e ci do ve va mo fer ma re, anche se, con ‐
ti nuan do, avrem mo po tu to rom pe re il fron te ne mi co. Que ste erano
le glo rio se, cruen te, be stia li, cre ti ne, inu ti li of fen si ve di Ca dor na, del
quale, alla sua morte, il mi glior elo gio è stato pro nun cia to dal ge ne ‐
ra le te de sco von Seeckt: « Ca dor na è il solo ge ne ra le della sto ria, che
abbia vinto un di ci bat ta glie of fen si ve ri ma nen do sem pre sulle po si ‐
zio ni di par ten za ».

Tutto que sto, e quant’altro lo scrit to re non dice, co sti tui sco no il con‐ 
te nu to della pre fa zio ne Pri gio ne gra tis (e della Ri vol ta), né Ma la par te
vuol sen tir si ri pe te re che certe cose non si di co no, è me glio ta cer le,
di men ti ca re per carità di pa tria di cui, al con tra rio, lo scrit to re non
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vuol nean che sen tir par la re, perché così è trop po fa ci le e sem pli ce,
trop po co mo do, ci sono in ve ce delle cose che non si de vo no e non
pos so no es se re di men ti ca te e per do na te. Solo gli ipo cri ti e gli im bo‐ 
sca ti sono ca pa ci di farlo, ma non lui sol da to, fante di trin cea (poi uf fi‐ 
cia le), lui non può farlo: per se stes so, per quel li come lui, per i morti
e per gli ita lia ni che ver ran no. La vita let te ra ria di Ma la par te ha avuto
ini zio da quel li bel lo. Un’ul ti ma cosa resta da ca pi re: come si le ga no i
fatti del 1915 coi fatti di qua rant’anni dopo (1955), con tem po ra nei a
Bat ti bec co? Quel la che lo scrit to re chia ma « ri cer ca della verità », la
sola ca pa ce di ren de re « […] que sta no stra po ve ra Ita lia una na zio ne
di uo mi ni li be ri e giu sti  » e di cui il po po lo ha bi so gno «  più del
pane », perché la verità ali men ta la libertà, men tre la men zo gna è si‐ 
no ni mo di servitù. E av vian do si verso la con clu sio ne, Ma la par te chia‐ 
ri va quel le ga me:

Nella guer ra del 1915 il po po lo ita lia no non ha com bat tu to sol tan to
per li be ra re Tren to e Trie ste dalla servitù stra nie ra, (com’era nei pro ‐
po si ti dell’Ita lia uf fi cia le), ma anche per li be ra re tutti gli altri ita lia ni
dalla servitù do me sti ca, dall’op pres sio ne delle clas si pri vi le gia te, dei
ceti rea zio na ri, della bu ro cra zia e della po li zia bor bo ni che. Nell’oscu ‐
ro, ine spres so sen ti men to po po la re, quel la guer ra era, anche, una
guer ra po li ti ca e so cia le. Il no stro dram ma na zio na le ha avuto ori gi ‐
ne, nel 1918, dal fatto che la clas se di ri gen te, inet ta, cor rot ta e vile,
mancò di pa ro la ai com bat ten ti, ne gan do loro, dopo la vit to ria, quel la
libertà e quel la giu sti zia so cia le che nel 1915 aveva pro mes so al po po ‐
lo per spin ger lo a farsi am maz za re « per la libertà dell’Eu ro pa ». Tor ‐
na ti dalla guer ra, i sol da ti fu ro no ac col ti dalle ba sto na te della Guar ‐
dia Regia.[Come era ac ca du to a Pa ri gi, nota dell’a.] « A cuc cia e
zitti! »: fu que sto il sa lu to e il rin gra zia men to dell’Ita lia uf fi cia le ai
com bat ten ti del Carso, del Grap pa, e del Piave. Quel grido spie ga
tutto ciò che è av ve nu to in Ita lia dal 1918 in poi: spie ga i di sor di ni so ‐
cia li del 1919 e del 1920, le ban die re rosse e le ban die re nere, Gram ‐
sci, Mus so li ni. Quel lo stes so grido, che Mus so li ni fece suo dopo la
con qui sta del po te re, spie ga la dit ta tu ra, l’al lean za con la mo nar chia
e con la Chie sa, la di fe sa degli in te res si e dei pri vi le gi di quell’Ita lia
bor bo ni ca, della quale, di fron te alle masse dei com bat ten ti, egli si
era pro cla ma to av ver sa rio im pla ca bi le. « A cuc cia e zitti! »: que sto
grido ri pre so dopo il 1945 dall’Ita lia cle ri ca le, spie ga que sta re pub bli ‐
ca fon da ta sulle leggi fa sci ste, que sta de mo cra zia bor bo ni ca, que sta
so li ta Ita lia ca du ta nuo va men te nelle so li te mani. Que sta so li ta Ita lia
ha nella verità il suo più pe ri co lo so av ver sa rio. Ma alle Cin que
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difficoltà di chi scri ve la verità, elen ca te nel suo fa mo so sag gio da
Ber tolt Bre cht, l’au to re di Mut ter Cou ra ge, dob bia mo, noi ita lia ni, ag ‐
giun ger ne un’altra, la sesta: la difficoltà di per sua de re gli ita lia ni che
una verità è una verità, che la verità è la verità. Poiché in Ita lia, dove
è viva la tra di zio ne della men zo gna, ed è vi vis si ma la ten den za a
scam biar per verità le men zo gne della clas se do mi nan te, la prima
rea zio ne dell’opi nio ne pub bli ca di fron te alla verità è di ne gar la:
« non è vero, non può es se re vero ». Gli ita lia ni, pur trop po, pre fe ri ‐
sco no la men zo gna alla verità. È più fa ci le, meno pe ri co lo so, più co ‐
mo do, e più red di ti zio, cre de re nella men zo gna che nella verità. La
men zo gna li la scia tran quil li, dà loro il senso della si cu rez za mo ra le e
ma te ria le. La verità non solo non li fa ar ros si re, ma li spa ven ta, turba
i loro sonni, mette in pe ri co lo i loro me schi ni com pro mes si di tutti i
gior ni. La verità è ne mi ca del con for mi smo. E pur trop po gli ita lia ni
in cli na no ad esser con for mi sti con la men zo gna, piut to sto che con la
verità. Sanno che si trat ta di una men zo gna, ma vi si con for ma no. In
un paese bor bo ni co come il no stro, la verità è sem pre se di zio sa. Ecco
perché gli ita lia ni giu di ca no con so spet to tutti co lo ro che di co no la
verità. Si do man da no che cosa spin ga co sto ro a dire la verità con tro
il pa re re dei più, e con tro il tor na con to di chi co man da, quali se gre ti
scopi per se gua no, a quali mi ste rio si in te res si ob be di sca no; e il nome
che essi danno a que sti se di zio si è tri stis si mo: li chia ma no « ne mi ci
della pa tria ». Chiun que dica la verità, in Ita lia, è un ne mi co della pa ‐
tria.

I no stri mali, le ver go gne, le mi se rie, le ipo cri sie che si spac cia no
come «  virtù na zio na li  », il chiu de re gli occhi con tro la realtà, il far
finta di nien te e che nulla stia ac ca den do (men tre in realtà ac ca de di
tutto), il riem pir si la bocca di in no gra fi ci elogi, non na scon do no e non
na scon de ran no mai tutti i mali dell’Ita lia, i suoi panni spor chi, le cor‐ 
ru zio ni, le ru be rie, le op pres sio ni, perché bi so gna « […] de nun zia re ad
alta voce i so pru si, le vio len ze, le cor ru zio ni, le frodi ».

131

Que sta non è la pa tria degli ita lia ni ma, come al lu de va il Car duc ci, « la
pa tria di lor si gno ri », e al lo ra

132

[…] se la di fen da no, se la cùllino, se la ciùccino loro, quel la pa tria di
cui van tanto cian cian do. La pa tria di loro si gno ri, quel la di cui de ‐
nun zio in Bat ti bec co gli er ro ri, i de lit ti, e le viltà, non è un’Ita lia ri ‐
spet ta bi le. È l’Ita lia dei servi e dei pa dro ni, un’Ita lia spre ge vo le che
non me ri ta né pietà né ri spet to. Essa non ha nulla a che fare con
l’Ita lia vera, umi lia ta, ri cat ta ta, af fa ma ta, tra di ta. E non si dica che
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1 « Quan do si arruolò vo lon ta rio, gli ho pro cu ra to io in Co mu ne un cer ti fi ca‐ 
to di na sci ta al te ra to. Io ho fatto tra gli amici una col let ta per il bi gliet to in
treno  », te sti mo nia Ali ghie ro Ceri, un pro fes so re di Prato che in sie me al
quat tor di cen ne «  Curt  » (come lo chia ma va no) nel 1912 aveva fon da to un
gior na li no let te ra rio, po li ti co, sa ti ri co chia ma to « Il Bac chi no » dalla fon ta na
dello scul tu re Tacca che si trova in piaz za del Co mu ne a Prato sotto il Pa laz‐ 
zo Pre to rio.

2 Cfr. Cur zio Ma la par te, Dia rio di uno stra nie ro a Pa ri gi, Fi ren ze, Val lec chi
1966, p. 13.

3 L’Au to bio gra fia di Cur zio Ma la par te fu pub bli ca ta per la prima volta su
« Ri na sci ta » in due pun ta te: nel n. 7-8 del luglio- agosto 1957 e nel n. 9 del
set tem bre 1957. La ac com pa gna va una nota si gla ta p.[al mi ro] t.[to gliat ti]. Poi
ri pro po sta in « Prato sto ria e arte », n. 88/89, di cem bre 1996, p. 6-58 cor re‐ 
da ta da un mio scrit to Ma la par te, To gliat ti e altro.

4 Da un brano dell’Ar chi vio Ma la par te.

5 Ma te ria li poco noti ma leg gi bi li nella se con da parte (1914-1919) del Ma la‐ 
par te I (1905-1926), Fi ren ze, Ponte alle Gra zie 1991, il primo dei do di ci vo lu mi
su Ma la par te nei quali la so rel la Edda Suc kert Ron chi ha rac col to i do cu‐ 
men ti d’ar chi vio dello scrit to re.

l’Ita lia è ormai tal men te av vi li ta, che non può sop por ta re la verità, e
che ha bi so gno della men zo gna per vi ve re e per so prav vi ve re. Se non
sop por ta la verità, crepi pure. Io non so che far me ne di una pa tria
che non sop por ta la verità. L’Ita lia in cui credo, in cui ho sem pre cre ‐
du to, per la quale ho com bat tu to in trin cea, ho ver sa to il mio san gue,
ho sof fer to la pri gio ne e il con fi no, l’Ita lia per la quale son pron to,
così oggi come ieri e come do ma ni, a lot ta re e a sof fri re, è la pa tria
idea le dell’onore, della libertà, della giu sti zia, la pa tria di tutti co lo ro
che hanno sof fer to e sof fro no per la verità, di tutti co lo ro che hanno
dato la vita per com bat te re la men zo gna: è l’Ita lia degli uo mi ni sem ‐
pli ci, one sti, buoni, ge ne ro si, chiu si da se co li in quel la « pri gio ne gra ‐
tis » della mi se ria e della de lu sio ne, delle leggi bor bo ni che e degli ar ‐
bi trii po li zie schi, dei pri vi le gi di clas se e della cor ru zio ne am mi ni ‐
stra ti va, che « lor si gno ri » chia ma no libertà ita lia na.
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6 Il brano ri por ta to è trat to dalla Nota alla poe sia I morti di Bli gny gio ca no a
carte. La li ri ca fu stam pa ta in fa sci co lo dalla ri vi sta « Cir co li » di Roma, nel
no vem bre 1939. Era pre ce du ta da una nota edi to ria le con la quale il ra gaz zo
Kurt si pre sen ta va, e se gui ta da una Nota alla poe sia che rie vo ca va gli av ve‐ 
ni men ti di quei gior ni. Sia la poe sia sia la nota sono state poi in se ri te, in sie‐ 
me all’altra Alla bri ga ta « Cac cia to ri delle Alpi »(51-52), in L’Ar ci ta lia no e tutte
le altre poe sie, Fi ren ze, Val lec chi 1970.

7 Come rac con ta nella de scri zio ne della ma ni fe sta zio ne nel Dia rio di uno
stra nie ro a Pa ri gi, cit., p. 48-49.

8 Un ricordo- omaggio alla Po lo nia lo ri tro ve re mo molti anni dopo (1951) nel
suo unico film Il Cri sto proi bi to dove Ma la par te inserirà tra le mu si che una
me lo dia che chiamò Po lo nai se per la quale aveva trat to spun to da una can‐ 
zo ne udita can ta re da al cu ni Ulani del 3° Reg gi men to nei sob bor ghi di Var‐ 
sa via, nel “20, du ran te i vari as sal ti dell’Ar ma ta Rossa di Leon Bron stein,
detto Totz ki, con tro la ca pi ta le della Po lo nia: « l’udii una mat ti na men tre ac‐ 
com pa gna vo il Nun zio Apo sto li co, Mon si gnor Achil le Ratti [di cui era as si‐ 
duo fre quen ta to re, n.d.a.] che fu poi Papa Pio XI, ad as si ste re, dalla riva del
Vi sto la, ai com bat ti men ti che si svol ge va no sulla riva op po sta ». Per que sto
film si veda Cur zio Ma la par te, Il Cri sto proi bi to, a cura di L.Mar tel li ni, Na po li,
Edi zio ni Scien ti fi che Ita lia ne 1992.

9 Esi ste, quin di, una storia- relazione uf fi cia le re dat ta dal Suc kert sull’attività
della Se con da Ar ma ta, quel la di Ca po ret to e forse per que sto nella prima
edi zio ne di Ka putt (Na po li, Ca sel la 1944), nelle pa gi ne de di ca te alle in for ma‐ 
zio ni bio bi blio gra fi che sull’au to re, alla voce « Opere di Cur zio Ma la par te » al
primo ti to lo si legge: La ri vol ta dei santi ma le det ti – rap por to sulla guer ra
d’Ita lia (Casa Edi tri ce Ras se gna In ter na zio na le, Roma, 1° edi zio ne 1921, se‐ 
que stra ta; 2° edi zio ne 1922, se que stra ta; 3° edi zio ne 1923, se que stra ta.

10 Alla quale edi zio ne (la prima è del 1997 e l’ul ti ma ri stam pa: Mi la no, Mon‐
da do ri 2016) si ri man da, in par ti co la re alle No ti zie sui testi re la ti ve all’opera
La ri vol ta dei santi ma le det ti, le cui ste su re e le varie edi zio ni, anche a con‐ 
fron to con le re la ti ve cu ra te le ap par se in Ita lia, ven go no ar go men ta te e di‐ 
scus se alla luce delle va rian ti. Da que sta edi zio ne sono trat te, della com ples‐ 
sa vi cen da, le poche e brevi note in for ma ti ve qui uti liz za te. Rin gra zio l’edi to‐ 
re per la gen ti le con ces sio ne.

11 Per l’iscri zio ne al Fa scio e per le «  im ma gi na rie attività fa sci ste », cfr. la
Cro no lo gia della vita di Ma la par te nel « Me ri dia no », cit.
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12 Cfr. L. Firpo, Cor re zio ni d’au to re coat te, in « Studi e pro ble mi di cri ti ca te‐ 
stua le – Con ve gno di studi di fi lo lo gia ita lia na nel Cen te na rio della Com mis‐ 
sio ne per i Testi di Lin gua », Bo lo gna, 7-8 apri le 1960, p. 143-157.

13 I pas sag gi della Ri vol ta di se gui to ri por ta ti, pro ven go no dall’edi zio ne del
« Me ri dia no » ci ta to, pas sim.

14 Cfr. L. Lon ga ne si, In piedi e se du ti, Mi la no, Lon ga ne si 1968, p. 67.

15 In par ti co la re l’« Avan ti! ».

16 Cur zio Ma la par te, Ri trat to delle cose d’Ita lia, degli eroi, del po po lo, degli
av ve ni men ti, delle espe rien ze e in quie tu di ni della no stra ge ne ra zio ne, cit., p.
168-174.

17 B.Croce, Sto ria d’Ita lia dal 1871 al 1915, Bari, La ter za, 1967.

18 In piedi e se du ti, cit., p. 64.

19 Cf. A. Asor Rosa, Dalla prima alla se con da guer ra mon dia le: in ter ven ti smo,
fa sci smo, an ti fa sci smo, in Scritt to ri e po po lo, Roma, Sa vel li, 1975.

Italiano
Di ri tor no da cin que anni di guer ra, Cur zio Ma la par te ha 22 anni quan do
scri ve e pub bli ca una te sti mo nian za per so na le di spic co che è anche un'in‐ 
ter pre ta zio ne po li ti ca della Gran de Guer ra. Con tro la pro pa gan da uf fi cia le,
aveva scel to come em ble ma del l'e roi smo del sol da to di trin cea e della spe‐
ran za di ven det ta di un po po lo di sprez za to, Ca po ret to: l’im po ne ne te ri ti ro
delle trup pe ita lia ne di fron te al l'a van za ta degli eser ci ti au stria ci che segnò
nel l'ot to bre 1917 la più do lo ro sa crisi mi li ta re che l'I ta lia abbia co no sciu to.
Tre volte se que stra to e cen su ra to tra il 1921 e il 1923, Viva Ca po ret to! era una
ca ri ca esplo si va con tro l’an co ra gio va ne Ita lia che si stava co struen do sulla
me mo ria di una vit to rio sa Gran de Guer ra. Que sta rara sto ria di guer ra
segna, in sie me al l'en tra ta nella let te ra tu ra del gio va ne Ma la par te, la ma tri ce
di gran parte della sua opera.

English
Back from five years of war, Curzio Malaparte is 22 years old when he writes
and pub lishes Viva Ca por etto!, both a lead ing per sonal testi mony and a
polit ical in ter pret a tion of the Great War. Against the of fi cial pro pa ganda, he
chose as em blem of the hero ism of the trench sol dier and hope of re venge
of a des pised people, Ca por etto, the great re treat of the Italian troops under
the ad vance of the Aus trian armies which marked, in Oc to ber 1917, the most
pain ful mil it ary crisis that Italy has known. Three times cen sored between
1921 and 1923, Viva Ca por etto! was an ex plos ive charge against the young
Italy that was being built on the memory of a vic tori ous Great War. This un ‐



Caporetto e La rivolta dei santi maledetti di Malaparte

com mon story of war marks, at the same time as the entry into lit er at ure of
the young Malaparte, the mat rix of part of his work.
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