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[Riassunto]

Quest’articolo propone un’analisi delle traduzioni di canzoni di Brel incise negli anni Sessanta dal
cantautore Herbert Pagani (1944-1988). Nato in Libia e emigrato in Europa durante la sua infanzia,
Pagani & particolarmente attento al problema dell’identita. Ancora saldamente i suoi adattamenti
nel contesto italiano: Le moribond diventa Testamento all’italiana, Le plat pays diventa Lombardia.
Ma la traslazione non é solo geografica e Che bella gente, traduzione di Ces gens-la, mostra come la
canzone sia usata da Pagani per descrivere, seppur in un modo sommario, la societa del miracolo
economico. Questa riflessione tematica viene completata da innovative proposte formali e da
un’interpretazione vocale inconfondibile che fondano aspetti essenziali del primo cantautorato.

[Abstract]
This article analyses the translation by the cantautore Herbert Pagani of four of Jacques Brel’s
songs: Testamento all’italiana (Le moribond), Lombardia (Le plat pays), Sai che basta I'amore
(Quand on n’a que I'amour) and Che bella gente (Ces gens-la). Born in Lybia and arrived in Europe
during his childhood, Pagani mainly focuses on the question of identity, and firmly settles his
translations on the background of Italy’s “miracolo economico”. His work is essential in the
constitution of the early cantautori style.

L’influenza degli « auteurs-compositeurs-interprétes » francesi sui  primi
cantautori italiani sembra essere un luogo comune di ogni discorso sul decennio
inaugurale della canzone d’autore'. Non serve essere degli specialisti per aver
presente I’influenza di Brassens su De André o di Brel su Paoli e Gaber, senza
dimenticare il clima rive gauche che aleggia su buona parte della produzione coeva,
dalla mala milanese ai solitari capolavori di Piero Ciampi. Tuttavia ¢ stranamente
difficile reperire studi sull’argomento che risalgano a piu di qualche anno fa.
Meritorio a questo proposito ¢ il cantiere aperto dall’antenna italiana della TASPM
(International Association for the Study of Popular Music) con la creazione della
rivista on-line « Vox Popular », il cui primo numero ¢ interamente dedicato
all’argomento” — cosi la IASPM, oltre a colmare un vuoto nelle riviste di studi
umanistici, esplicita la necessaria premessa francofila di ogni discorso sul

' Come si sa una triplice rottura nella storia della canzone italiana avviene nel 1958: vittoria a
Sanremo di Volare di Domenico Modugno, una rivoluzione stilistica; fondazione di una collana di
dischi di canzone d’autore da parte della casa editrice Ricordi; creazione attorno al PCI del gruppo
Cantacronache.

2 Vox Popular, Anno 1, Numeri 1/1 e 1/2, Torino, IASPM Italia, 2016-2017.
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cantautorato italiano. In Francia invece un progetto particolarmente promettente ¢
quello portato avanti con altri laboratori di ricerca dal CAER dell’Universita di Aix-
Marseille, Les ondes du monde; primo risultato notevole, il volume Réécriture et
Chanson dans [’aire romane pubblicato nel 2017°.

Per proseguire la riflessione iniziata da questi lavori, il nostro contributo intende
analizzare — fra i tanti adattamenti ad opera del cantautore Herbert Pagani —, i brani
che maggiormente sottolineano la profonda mutazione della canzone d’autore
italiana di quegli anni, fra « effetto Tenco »* ¢ Sessantotto, ripercorrendo il lavoro
dell’autore dall’esordio autoprodotto di Una sera con Herbert Pagani (1965) fino
alla rivoluzione stilistica di Amicizia (1969), concept-album cronologicamente
secondo in Italia solo a Tutti morimmo a stento di De Andre (1968). Nel suo primo
periodo Pagani si dedica quasi solo a cover italiane di cantanti francesi, con un
occhio quasi infallibile per la qualita: gia nel 1965 traduce tre canzoni di Barbara e
I’anno seguente adatta Une petite fille del giovane Claude Nougaro® (Fermati).
Sembra pero che ci sia una sostanziale differenza tra queste traduzioni e la presenza
costante di canzoni di Jacques Brel; queste ultime costituiranno il nostro corpus.

Scopriremo infatti un tassello doppiamente centrale nella svolta che conosce la
canzone italiana alla fine degli anni Sessanta: se da una parte I’influenza di Brel
come fonte di ispirazione per i cantautori ¢ senza paragone (quasi unica quella di
Brassens su De André; puntuale quella di Piaf, di Mouloudji, di Trénet, di Aznavour
o di altri; tarda quella di Ferr¢), dall’altra il largo numero di collaborazioni di Pagani
con autori maggiori della propria generazione, da Gaber a Battiato, lo rende il
passeur per eccellenza in un’epoca ricca di sperimentazioni.

E attorno al rapporto Brel - Pagani che ruotano importanti rimesse in discussione
della tradizione: superamenti linguistici (Ila lingua di Pagani si stacca dai testi
tradotti con un’inesauribile energia metaforica che invano cercheremmo nei testi dei
suoi colleghi), stilistici (oltre I’estetica sanremese, ma anche oltre quella prettamente
da chansonnier, voce-chitarra) e politici (con 1’approdo a un messaggio politico piu
vario ed esplicito dei primi tentativi cantautoriali — messaggio che per Pagani, ebreo
di sinistra nato a Tripoli, veste spesso i panni della questione dell’identita e del
pacifismo). Lo stacco ¢ tale che lo stesso Louis Aragon afferma, quando nel 1971
Pagani lascia Milano per Parigi: « Ho la sensazione che Pagani abbia inventato un
genere nuovo di canzone e questo non succede tutti i giorni. E” impossibile, secondo
me, parlare di canzone contemporanea senza tenere conto della sua esistenza. La sua
comparsa ¢ analoga all’apparizione dei grandi»®. Una singolarita che prende le
proprie radici nel percorso personale del cantante.

3 Perle ABBRUGIATI, Réécriture et Chanson dans [’aire romane, Aix en Provence, PUP, 2017.

* Riprendiamo qui I’espressione con la quale Marco Santoro qualifica la centralita del suicidio
sanremese di Luigi Tenco nel divorzio fra la prima generazione di cantautori e il mercato della
« canzonetta » da festival (Marco SANTORO, Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore,
Bologna, Il Mulino, 2010).

> Ricordiamo che Nougaro registra il suo primo disco nel 1958, cio¢ lo stesso anno dell’esordio
discografico dei suoi colleghi italiani che coincide con la nota iniziativa editoriale della Ricordi.

6 Cf. Giangilberto MONTI, Veronica DI PIETRO, Dizionario dei cantautori, Milano, Garzanti, 2003,
p. 370.
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1. Herbert Pagani cosmopolita e passeur

Herbert Pagani, a lungo ingiustamente dimenticato —oppure solo ricordato in
ambienti sionisti per il suo impegno politico, una difesa da sinistra dello Stato
israeliano di cui ¢ intrisa la fine della sua carriera di cantante — gode da alcuni anni
di un rinnovato interesse, merito specialmente del musicologo Carlo Bianchi, che
stende nel 2014 una voce per il dizionario biografico della Treccani e accenna un
discorso critico nel primo numero gia citato di Vox Popular (2016)’.

Nato nel 1944, Herbert Pagani ¢ leggermente piu giovane dei cantautori della
prima generazione, nati fra il 1934 (Gino Paoli) e il 1939 (Giorgio Gaber), ma si
distingue soprattutto per il suo luogo di nascita, la Libia. Carlo Bianchi torna sullo
scenario complesso della Tripoli di quegli anni:

La presenza della comunita ebraica concorreva a fare di Tripoli un calderone di
genti e culture, nonché¢ di idiomi disparati, dall’ebraico all’arabo, dall’italiano
all’inglese al francese, con esiti spesso conflittuali nell’alternanza fra i vari governi
ma soprattutto nella difficile coesistenza fra arabi ed ebrei, precipitata nel pogrom
del novembre 1945. L’intreccio fra cosmopolitismo e ostilita, sensi di sradicamento
e aneliti alla riconciliazione si sarebbe riverberato sulle vicende personali e sulle
istanze artistiche di Pagani, come un’impronta delle caratteristiche sociali della terra
natia ma anche per via del burrascoso rapporto fra i genitori, separati poco dopo la
nascita di Herbert e poi emigrati in Europa”®

Arrivato in Italia nel 1947, dopo un’infanzia lacerata fra i genitori. spende la sua
adolescenza a Parigi, dove nasce una passione per il disegno che presto trasforma in
attivita professionale’. A meta degli anni Sessanta lascia Parigi per Milano, portando
la memoria dei cantanti che ha potuto ascoltare nella capitale francese. Con il suo
primo 45 giri, pubblicato nel 1965, di certo Pagani non sfigura di fronte al piu
maturo Paoli, o agli esordienti De André e Guccini. Dopo I'LP Amicizia (1969)
torna in Francia e allestisce per il Palais de Chaillot lo spettacolo distopico
Meégalopolis, di cui esistono due versioni (la prima in francese e la seconda, piu
breve, in italiano). Dalla meta degli anni Settanta in poi lascia a poco a poco la
canzone e si dedica alla scultura, mentre si afferma il suo impegno politico. La sua
poliedrica attivita di « cantante, autore e traduttore di canzoni, scrittore, disegnatore,
incisore, assemblatore, disc-jokey, ma anche attivista sociale e politico »' finisce a

7 Carlo BIANCHI, « La chanson errante: tra Italia e Francia le inquietudini di Herbert Pagani », in
Voxpopular, 1,2013, p. 80-102.

¥ Carlo BIANCHI, « Pagani, Herbert Avraham Haggiag », in Dizionario Biografico degli Italiani,
vol. 80, Roma, Treccani, 2014 (http://www.treccani.it/enciclopedia/herbert-avraham-haggiag-
pagani_(Dizionario-Biografico)/, consultato il 24/3/2017). Piu dettagliato — ma meno facilmente
accessibile — Herbert Pagani. Canzoni, scritti, disegni, sculture, a cura di R. Castellani, Firenze,
Barbés, 2010.

? Per Dattivita non canzonistica di Pagani, cf. Herbert PAGANI, Euvres 1963/1986, Roma, Spazio
Skema, senza data. Arrivato a Milano lavora anche per Einaudi: disegna fra 1’altro la prima copertina
delle Cosmicomiche di Italo Calvino.

' Carlo BIANCHI, « La chanson errante: tra Italia e Francia le inquietudini di Herbert Pagani », op.
cit., p. 80.
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causa di una leucemia che lo porta via in poco tempo a Miami nel 1988. Viene
sepolto a Tel Aviv.

Ovviamente dobbiamo tralasciare nel presente saggio la complessitd umana,
politica e artistica assunta da Pagani da Mégalopolis in poi: ci limitiamo al periodo
di nascita della canzone d’autore italiana, dal 1958 alla morte di Luigi Tenco e al
Sessantotto, in quanto momento di definizione di un linguaggio musicale nuovo. Un
periodo di sperimentazioni nel quale Herbert Pagani recita, come vedremo, una parte
determinante.

2. Il primo 45 giri, Brel italianizzato

Scegliamo di non soffermarci sul primo LP autoprodotto nel 1965, Una sera con
Herbert Pagani, ormai introvabile e essenzialmente composto da traduzioni. Per
ragioni che appariranno piu chiare in seguito, non ¢ semplice rintracciare le singole
canzoni dalle quali Pagani trae le proprie versioni, in particolare quando disponiamo
del solo testo''. Sui dieci brani di Una serata con Herbert Pagani tre canzoni sono
adattate da Brel — Lombardia, Testamento all’italiana e Sai che basta [’amore,
che verranno studiate nel corso di quest’articolo —; tre sono traduzioni da Barbara —
basandoci su temi e ritmi possiamo solo ipotizzare che Toi [’homme sia Una donna,
che Pierre sia Ferragosto, mentre ¢ meno chiara 1’origine di Non mi venite a dire —
la Ballata del fallito ¢ la traduzione della Ballade en si bémol di Mouloudji, Gli
emigranti forse la traduzione di Adieu mon pays di Enrico Macias ; infine Giorno di
festa e Sedotta e accasata sono due canzoni scritte da Pagani in collaborazione con
altri autori. L’LP conosce perd una diffusione confidenziale; pitu importanti quindi
sono 1 45 giriche dal 1965 in poi presentano un percorso tematico e stilistico
coerente a un pubblico piu vasto. A dominare il primo 45 giri, Lombardia, ¢ il tema
dell’identita: la canzone che da il proprio nome al disco ¢ infatti I’adattamento del
Plat Pays, canzone-inno breliana per eccellenza, mentre la traduzione del Moribond
assume il titolo emblematico di Testamento all’italiana.

2.1 Le plat pays — Lombardia

Le plat pays viene cantata per la prima volta nel 1962; quando Pagani la traduce ¢
gia uno dei brani maggiori dell’opera di Brel, e nei concerti del cantante viene
spesso in penultima posizione, prima della chiusura energica di Madeleine.

Il testo ¢ diviso in quattro strofe, il cui ultimo verso, « Le plat pays qui est le
mien », fa da ritornello. Ogni strofa descrive una stagione legata ad un elemento
(’acqua per ’autunno, la pietra per I’inverno...) e un vento che proviene da ogni
punto cardinale. Il testo ¢ ritmato da figure di ripetizioni: antanaclasi (figura retorica
nella quale la parola ripetuta cambia significato: « Avec la mer du nord pour dernier
terrain vague / Et des vagues de dunes pour arréter les vagues »), frequenti anafore
(« Avec » all’inizio di ogni strofa ; « Quand » ripreso piu volte nell’ultima).

"I testi possono essere letti in Herbert Pagani, Canzoni, scritti, disegni, sculture, op. cit.
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La descrizione del « plat pays » di Brel da un senso di soffocamento. La prima
strofa ¢ quella della contaminazione dall’acqua, della negazione del confine fra
mare, nebbia e territorio; la seconda rimpiange I’aspirazione mancata delle creazioni
umane (di cui le cattedrali e i loro « diables de pierre » sono una metonimia) a
lanciarsi in direzione del cielo, a esistere attraverso la trascendenza; la terza strofa
precisa I’oppressione di questo cielo basso e grigio che porta perfino i canali alla
disperazione. Cosi quel paese ¢ assediato dal mare, schiacciato dal cielo, battuto dai
venti. Ad ogni strofa il narratore invita il pubblico ad ascoltare il paese piatto che si
agita in tensioni centrifughe e centripete: « écoutez-le tenir », « écoutez-le vouloir »
e infine « écoutez-le craquer ».

La messa in musica del testo gioca anch’essa su estensioni, compressioni, ritorni:
la griglia armonica segue una tensione fra un accordo di Do maggiore e la sua terza
maggiore Mi, ripetutamente interrotta nel suo sviluppo da un accordo di La minore.
Dal punto di vista dell’esecuzione, 1’arpeggio della chitarra — supporto quasi
esclusivo dell’accompagnamento — con lievi accelerazioni e rallentamenti fa da eco
alle tensioni e oppressioni del testo.

Un’unica strofa si stacca dalle altre cosi nel testo come nell’armonia: 1’ultima. Il
Nord si riscalda al fuoco del Sud, I’Escaut diventa quasi il Po, la nordica Frida
diventa la bruna Margot, e il paese piatto puo ridere e cantare nei campi percorsi da
un vento che va «au sud ». E 1’unico passo in cui si incontrano direttamente gli
uomini, che prima si manifestavano solo attraverso le loro creazioni di pietra e
d’acqua (cattedrali e canali). Nella griglia armonica cambia solo un accordo, ma ¢
fondamentale: il La minore diventa un La 7 e illumina I’intera strofa.

L’interpretazione scenica € notevole, in quanto costituisce uno dei due soli
esempi di uso della chitarra sul palco da parte di Brel (con Quand on n’a que
[’amour). Infatti il cantante aveva presto abbandonato lo strumento, sostituendolo
vantaggiosamente con le sue doti di attore che costituiscono forse il suo apporto
maggiore al genere della canzone. Invece di trasformare la canzone in pezzo teatrale,
com’¢ suo solito, ne Le Plat Pays da a vedere un uomo che si rinchiude nel rapporto
col proprio strumento e la propria memoria. Brel, con la gamba poggiata su una
sedia, sottolinea il carattere contemplativo della canzone.

Céline Pruvost, che ha studiato la traduzione di Pagani e una parodia del Plat
Pays scritta da Dario Fo'’, nota I« attention méticuleuse a la forme »" che
caratterizza la traduzione di Pagani, Lombardia. La struttura metrica infatti conosce
pochi cambiamenti: sono i dettagli descrittivi a radicare la canzone nella realta
italiana. La corrispondenza fra le stagioni e gli elementi viene conservata, e a volte
esplicitata (« perché d’autunno piove, qui, € non smette mai», v. 5). Invece il
penultimo verso di ogni strofa, dedicato ai venti, ¢ sostituito da un verso sempre
uguale, che cambia solo nell’ultima strofa, mantenendo cosi I’opposizione con le tre

' Cf. Céline PRUVOST, «Sur deux réécritures du Plat pays de Jacques Brel», in Perle
ABBRUGIATI, Réécriture et chanson dans l’aire romane, op. cit.; cfr. inoltre Leonardo MASI,
« Immagini e suoni di Milano nella canzone d’autore italiana », in Archiv fiir Textmusikforschung, n°
2, 2017 (online): Masi avvicina Lombardia, per lo strano accostamento amore-Milano, a canzoni
come Autunno a Milano di Piero Ciampi, o Innamorati a Milano di Memo Remigi.

" Ibid., p. 165.
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prime strofe: « Se vieni su da me, vedrai, ti abituerai / ti piacera ». Tuttavia dal
punto di vista tematico scompaiono i venti e insieme a loro svanisce anche una
buona parte delle tensioni e delle angosce che dominavano il « plat pays ». Certo
d’autunno I’acqua ricopre tutto, ma suonando musica (« qui 1’arpa della pioggia per
mesi suonera », v.1), lontana dall’aggressiva marea breliana che ricopre sassi il cui
cuore ¢ sempre «a marée basse». Similmente il cielo verso il quale tende
I’architettura della cattedrale ¢ senza nuvole (« con mille guglie bianche che la luna
abbaglia », v. 9). Fondamentalmente diverso ¢ inoltre il destinatario dei versi. Brel
canta il suo Belgio per un pubblico imprecisato e a priori francese; Pagani invece
cerca di convincere un’unica persona, una ragazza, a trasferirsi da Sud verso questa
fredda Lombardia; cosi Pagani « s’¢loign[e] un peu du lyrisme pour aller davantage
du coté de I’intime »'*. Ma non per questo si rinchiude nell’evocazione esclusiva
della relazione amorosa.

Infatti 1’elemento piu caratterizzante di quest’adattamento non ¢ solo
I’'urbanizzazione della descrizione — gia notata da Céline Pruvost — ma anche una
maggiore attenzione alla contemporaneita. Ne Le Plat Pays, le cattedrali-montagne
delle Fiandre non vengono nominate: saranno quelle di Bruges, di Bruxelles, di
Gand? Pagani invece canta «/a cattedrale » (v. 8), cio¢ il Duomo di Milano.
Paragoniamo infine 1’ultima strofa delle due canzoni, sottolineando gli elementi del
paesaggio in senso lato:

Avec de I’Italie qui descendrait I’Escaut

Avec Frida la blonde quand elle devient Margot
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai
Quand /a plaine est fumante et tremble sous juillet
Quand /e vent est aux rires, quand le vent est aux blés,
Quand /e vent est au sud, écoutez-le chanter

Le plat pays qui est le mien.

Ma quando il primo fiore dal fango nascera

e fra le ciminiere il pioppo cantera

capirai che a novembre noi dobbiamo pagare
quel che maggio promette e giugno ci puo dare
fra i grattacieli e i tram 1’estate scoppiera

Se vieni su da me, vedrai, ti piacera

La Lombardia, che € casa mia.

Fra «ciminiere » e « grattacieli » Pagani descrive lo sviluppo urbanistico
dell’Italia del « miracolo economico », laddove Brel si accontenta di vaghe
evocazioni rurali. Anche la differenza nell’interpretazione va in quella direzione: il
languore di Brel contro la sorridente passione di Pagani anche nel cantare il grigiore
lombardo. Per capire le implicazioni di questi slittamenti basta forse ricordare la
posizione opposta dei due cantanti, entrambi emigrati: Brel canta da esule a Parigi e
cede all’idealizzazione di una terra dalla quale ¢ fuggito; Pagani invece scrive negli
stessi luoghi che descrive, una regione che ha scelto come luogo di vita, nella quale

'* Céline PRUVOST, « Sur deux réécritures du Plat pays de Jacques Brel », in Perle ABBRUGIATI,
Réécriture et chanson dans [’aire romane, op. cit., p. 165.
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ha conquistato una nuova identita, questa « Lombardia, che ¢ casa mia » dove invita
I’amata a raggiungerlo.

2.2 Le Moribond — Testamento all’Iltalia

Le moribond viene inciso per la prima volta su un 33 giri uscito per Barclay nel
1961; la voce di Brel ¢ accompagnata dall’orchestra di Francois Rauber. La canzone
¢ divisa in quattro strofe ognuna indirizzata ad una persona diversa, quattro allegorie
con le quali il morente sta cercando di tirare le somme della sua vita: 1’amico, il
prete, il nemico (« I’Antoine », amante della moglie), la moglie. Le strofe sono
separate da un ritornello che invita i presenti alla gioia per il funerale (« Jveux
qu’on rie/ J’veux qu’on danse/ J’veux qu’on s’amuse comme des fous/ J’veux qu’on
rie/ j’veux qu’on danse/ Quand c’est qu’on me mettra dans le trou »). La struttura
interna delle strofe ¢ serrata, si presenta come un formulario, quasi un testamento
vero e proprio. Lo possiamo esplicitare cosi:

Adieu [nome o funzione] je t’aimais bien/t’aimais pas bien
Adieu [nome o funzione] je t’aimais bien, tu sais/t’aimais pas bien, tu
sais

Verso indipendente per ogni strofa

Verso indipendente per ogni strofa

Verso indipendente per ogni strofa

Adieu [nome o funzione] je vais mourir

C’est dur de mourir au printemps, tu sais

Mais j’pars aux fleurs la paix dans ’ame

Car vu que [cambia ad ogni strofa]

Je sais qu’tu prendras soin d’ma femme/ d’mon ame

La monotonia di questa struttura viene alleviata dal sistema delle rime, che non
conosce nessun tipo di regolarita, e dal registro di lingua, ricco di contrazioni, di
modi di dire popolari (« bon comme du pain blanc »), di gergo («j’en créve ») se
non addirittura di sgrammaticature (« j’t’aimais pas bien »). La successione delle
strofe rivela I’'universo mentale del moribondo. Prima di tutto viene ’amicizia —
tema breliano all’origine del piu gran numero di canzoni intrise di pura bonta e
dedizione come Jef o Jojo. Poi il prete, avverso all’ateismo del morente (« on était
pas du méme bord ») che invece riconosce in lui il compagno di un comune destino
(« on cherchait le méme port »). La terza strofa, quella indirizzata all’Antoine, ¢
segnata da una doppia gelosia: quella dell’'uomo che abbandona al proprio nemico
insieme il suo amore e la sua vita. Infine, relegata all’ultimo posto, viene la moglie,
alla quale vengono rinfacciate numerose presunte infedelta. Ateo convinto,
anarchico di fatto, il morente riconosce quindi solo i legami individuali da uomo a
uomo e esclude del tutto qualsiasi nozione di comunita. II moribondo ¢ il
personaggio che incontriamo nelle altre canzoni di Brel dedicate alla morte:
J’arrive, Le dernier repas, Seul...

La musica, su un ritmo di danza tradizionale — bourrée — che ambienta la scena
su uno sfondo paesano, si sviluppa su una griglia armonica essenziale e ciclica in I —
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II-V, Sol —La — Ré. Questa semplicita festiva stride con la voce amara del
morente: ’invito alla gioia del ritornello suona cosi come un’ultima sfida,
un’esortazione blasfema a sconvolgere la sacralita del funerale con un atteggiamento
fuori luogo.

Di quest’opera irosa Herbert Pagani rovescia quasi tutto. Dal titolo stesso della
sua versione si evince insieme la fedelta al tema (« testamento ») e la trasposizione
culturale (« all’italiana »), come se la canzone dichiarasse subito il suo statuto di
traduzione e il suo deciso radicamento nello spazio. Nella maggioranza dei suoi
tratti la ferrea struttura di Brel ¢ scomparsa. Le rime non seguono un ordine preciso,
1 versi non conoscono le numerose ripetizioni che davano la sua forma testamentaria
al Moribond. L’ordine dei personaggi rimane lo stesso, ma la visione della societa
trasmessa dal testo ¢ diversa su tre punti: il rapporto con la moglie; il rapporto con la
collettivita; la rappresentazione della realta socio-economica del paese.

Nella prima strofa appare precocemente la futura vedova con tre versi che
sostituiscono il lamento breliano sull’arrivo della morte: « dov’¢é mia moglie, cosa
fa/ stara provando il velo nero ormai./ Che bella vedova sara » (vv. 6-8). Se si
allontana dalla misoginia di Brel, il ritratto di donna proposto da Pagani ¢ ancora
ambiguo. Da una parte la passione del moribondo viene chiaramente espressa, con
riferimenti alla bellezza della sposa, assenti nel Moribond (« che bella vedova
sara », v.8; « &€ una bella donna assai » v.20, « bella e fredda moglie mia », v. 37) e
con una dichiarazione erotica esplicita (« se non ci fosse tanta gente, sai/ fra le mie
braccia ti vorrei/ I’ultimo addio che ti darei/ non te lo scorderesti mai » vv. 38-41).
Ma questa passione sembra poco corrisposta: assente dal letto dove sta agonizzando
suo marito, la sposa sta gia provando il velo nero come impaziente del suo
sposalizio con la morte. « Fredda », sembra necessario pregarla di piangere (v. 42) e
di fare il suo dovere (v. 43). Pagani evita certo la condanna morale espressa da Brel,
ma nondimeno si riallaccia all’antico modello misogino della donna crudele.

All’amico, chiamato Giuseppe, vengono attribuite le stesse caratteristiche
dell’Emile di Brel: la condivisione dei piaceri e dispiaceri della vita (« donne e
guai », « armi e osteria », vv. 3-4) e la bonta (« tu che sei buono come il pane » v.
9). Ma il riferimento al « compagno d’armi » — probabilmente durante la seconda
guerra mondiale — Giuseppe rimanda a wun vissuto collettivo lontano
dall’anarchicismo di fatto breliano. Questo rapporto meno antagonistico alla societa
si ritrova nella strofa del curato. La posizione di Brel era quella di un chiaro ateismo;
il moribondo di Pagani, piu conciliante, chiede al prete di dire « una parola buona a
Dio [...] per conto [suo]» (vv. 16-17), cosi come chiede alla moglie di
raccomandarlo al « buon Dio » (v.44). Attraverso I’esperienza della guerra e la
pratica religiosa la societd non viene rifiutata; anzi il ritornello sottolinea
I’attaccamento del morente ad un funerale tradizionale (canti, preghiere, ceri),
« all’italiana » quindi.

Ma la societa non ¢ soltanto accettata, viene perfino descritta attraverso uno dei
suoi aspetti pit notevoli; per questa ragione ¢ forse quella del nemico la strofa piu
interessante di tutta la traduzione di Pagani. Questo nemico non ¢ I’amante della
moglie ma il socio del morente, Turiddu. Un personaggio che evoca la calviniana
Speculazione edilizia: il breve ritratto di Turiddu (che approffitera della morte del
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socio per impossessarsi della cassaforte, vv. 27-29) fa proprio pensare a Caisotti,
I’imprenditore imbroglione che truffa il protagonista di Calvino.

Rispetto a Lombardia il brano segna un importante passo in avanti dal punto di
vista stilistico, con il primo uso della tecnica di sampling da parte di Pagani. Inizia e
finisce infatti con pianti di donne, scacciapensieri e tamburello, che sottolineano
I’ambizione etnologica dell’adattamento e danno alla canzone un colore molto
diverso della bourrée di Brel. Nello stesso modo, durante il ritornello una campana
suona, eco della chiesa vicina e richiamo alla religione. Ma il contrasto piu assoluto
¢ dato dalla voce. Come in Lombardia la voce di Pagani vibra di ottimismo e di
felicita, sembra sempre sorridere, di passione per la moglie, di amicizia per
Giuseppe e per il prete: mette in scena un’accettazione della morte grazie al suo
collocamento in un rito sociale. In questo contesto lo scherno per il socio
imbroglione suona addirittura come una critica della modernita del « miracolo
economico », che distrugge una tradizione che tutto, in Testamento all’italiana,
evoca: stereotipi di genere, presenza acritica dell’aldila, esperienza collettiva
dell’esercito e dell’osteria. Un messaggio apparentemente passatista quindi, ma che
serve soprattutto un ideale di fraternanza e di pacifismo, uno dei temi piu cari a
Pagani.

3. Accostamenti pacifisti: Sai che basta I’amore [ Un capretto
(1965)

Quand on n’a que I’amour, incisa nel 1957, ¢ il primo grande successo di Brel. 1l
suo esordio nel 1954 era stato accolto con freddezza dai critici, uno dei quali scrisse
che esistevano « d’excellents trains pour Bruxelles »"°. La canzone del 1957 ¢ la
prima nella quale il cantante utilizza quello che diventera un elemento essenziale
della drammaticita delle sue opere: il crescendo. Il testo consiste in un susseguirsi di
immagini colme dell’ingenuo ottimismo cristiano del primo Brel: se I’uomo riesce
ad affrontare le laidezze della vita con la forza dell’amore — un amore forse per una
donna, « mon amour », nella prima strofa, e poi per un « ami» nella seconda e
ultima —, potra conquistare il mondo intero. Certo la forza della canzone proviene
piu dall’emozione creata dal crescendo che non dal testo (chi vorrebbe parlare ai
cannoni armato solo dell’amore?). Lo capisce Herbert Pagani quando propone una
versione nel 1966. Pochissimi sono i versi rimasti tradotti dall’originale: « couvrir
de soleil la laideur des faubourg » diventa « Sai che basta I’amore per trovare parole
/ Che convincano il sole a venire in citta », mentre alcune parole riemergono qua e
la, sistematicamente spostate e fuori contesto, come il « voyage » (« Se ti basta
I’amore, dai mettiamoci in viaggio »), la « priere » (« Sai che basta I’amore quando
non hai bandiera / Quando non hai speranza, quando non hai preghiera ») o il
« canon » (« E noi due con I’amore canteremo canzoni / Per far battere i cuori e
tacere i cannoni»). Pagani si impegna quindi in una riscrittura quasi totale;
interessante in questo 45 giri ¢ ’accostamento di Sai che basta ['amore a Un
capretto, traduzione italiana della canzone in yiddish Dona dona (Sholom Secunda,

15 Frangois GORIN, Jacques Brel, Paris, Folio, 2002, p. 22.
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1935'%) che paragona la persecuzione subita dai bambini ebrei al destino di un
vitello portato al macello. C’¢ gia in nuce, in questo 45 giri, la futura linea sionista
di sinistra, caratteristica dell’ultimo Pagani, quando predichera 1’amore fra israeliani
e palestinesi e rispondera nel 1975 alla classificazione del sionismo come un
razzismo da parte delle Nazioni Unite con il Plaidoyer pour ma terre.

4. Ces gens-la — Che bella gente: definizioni della borghesia

Ces gens-la, forse il capolavoro di Brel, ¢ scritta nel 1965. 11 testo sviluppa il
proprio percorso su una base musicale molto ridotta — pianoforte e contrabbasso che
suonano accordi in Mi minore e La maggiore, uggiosi quanto la vita della borghesia
descritta. La melodia ¢ praticamente inesistente, si risolve in un parlare che evoca le
confidenze di un ubriaco. La canzone ¢ divisa in quattro strofe: le prime tre, ognuna
di ventidue versi, descrivono i membri della famiglia avversa al narratore (il figlio
maggiore; il fratello giovane; la madre, il ritratto del padre e la nonna morente); la
quarta, composta invece da trentotto versi, strabocca per narrare I’amore fra il
narratore e la figlia della famiglia, Frida. Il quadro enunciativo diventa chiaro gia
dalla prima strofa: il narratore nomina nel quinto verso un certo « Monsieur » che
ascolta le sue confidenze, probabilmente al banco di un bar anonimo. Il ritmo
ripetitivo della voce del cantante, il suo tono amaro nel contare i peccati veniali di
«quella gente » non lascia sospettare 1’arrivo improvviso del crescendo finale,
I’espressione di un amore impossibile che viene velocemente repressa negli
andirivieni della musica. L’ orchestra infatti segue questa struttura: interviene solo
dalla terza strofa, con I’arrivo discreto della fisarmonica e dei violini, per preparare
I’irrompere finale del crescendo della quarta strofa, con variazioni nell’intensita che
seguono i dubbi del protagonista nei confronti di Frida. L’interpretazione scenica di
Brel —per esempio nel concerto degli addii all’Olympia del 1966'" —tende ad
esplicitare il tono, drammatico (le mani dell’antenata), burlesco (la « petite auto »
del fratello minore) o lirico (le mani tese dell’innamorato). In Ces gens-la
I’espressione della carica emotiva non spetta quindi direttamente al testo né alla
musica, ma piu che altro all’orchestra, all’interpretazione vocale e ai gesti sul palco,
che ne fanno la canzone-teatro per eccellenza.

In quella famiglia, dove anche da morto il padre domina il suo « troupeau » dal
quadro che lo ricorda, vige il piu stretto patriarcato. Nessuno spazio rimane per le
donne: la madre rimane muta, la nonna — che possiede ’eredita aspettata da tutti — ¢
universalmente disprezzata, Frida ¢ prigioniera per colpa non solo dei fratelli che la
sorvegliano ma anche dell’educazione ricevuta: non sapra, non vorra fuggire con il
narratore. Le descrizioni, in particolare quelle dei due fratelli, insistono sul ridicolo
delle loro apparenze: « D’abord il y a I’ainé / Lui qui est comme un melon /| Lui qui a
un gros nez ». La decadenza fisica porta il figlio maggiore ad essere « Raide comme
une saillie / Blanc comme un cierge de Paques » ogni mattina a chiesa per colpa dei

6 Nel 1964 era stata cantata in una traduzione francese, Donna donna, da Claude Frangois;
sicuramente Pagani era a conoscenza di questa pluralita di versioni.
' Jacques BREL, Les adieux a I’Olympia, Paris, Universal, 1966 (édition DVD sans date).
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suoi eccessi alcolici. Anche per quanto riguarda ambizione personale e professionale
I’apparenza inganna: il beniamino, che vuole assumere « des grands airs », in realta
«1n’a pas Iair du tout »; sua moglie ¢ prima presentata come « une fille de la ville »,
il che potrebbe indicare una progressione sociale attraverso il matrimonio; ma il
narratore si corregge subito: «enfin, d’une autre ville ». Insomma, illusioni e
simulacri sostituiscono sistematicamente la realta, come viene sottolineato nei versi
finali di ogni strofa: in quella famiglia non si pensa, ma si prega; non si vive, ma si
bara; non si chiacchiera: ci si accontenta di contare i soldi. Una borghesia fiamminga
arretrata e reazionaria quindi, ma soprattutto immobile, senza il coraggio di
realizzare le proprie ambizioni: il delitto capitale della filosofia di Brel, che vede
nella vigliaccheria di una vita sempre uguale ’essenza di quello che chiama il
borghese. Capiamo quindi che il traduttore che ha scritto Lombardia e Testamento
all’italiana dovra modificare nel profondo queste coordinate ideologiche.

Che bella gente & incisa sull’album Amicizia, del 1969. Primo cambiamento
notevole, Pagani introduce il brano con una lunga battuta parlata: la storia gli ¢ stata
raccontata dal suo amico Enzo, « brillante avvocato penalista » che invece di fare
carriera a Milano si compiace nel suo ruolo di intellettuale di paese che raccoglie
confidenze. L’attenzione si sposta cosi drasticamente: Brel interpretava fisicamente
sul palco il narratore anonimo, uno dei tanti falliti delle sue canzoni'®, ¢ potevamo
immaginare 1’interlocutore del suo protagonista, « Monsieur », muto e seccato al
banco del bar. Pagani invece crea una distanza aggiuntiva: la voce narrante non ¢
mai stata attrice né testimone del dramma e presenta ad un pubblico che
immaginiamo urbano un racconto che le arriva dalla provincia, mediato
dall’avvocato Enzo, benevolo nei confronti di un esponente di una classe sociale
inferiore.

Inoltre, I’interpretazione vocale di Pagani trasforma la struggente ironia breliana
in una deliziosa scanzonatura, che toglie alla canzone buona parte della sua valenza
tragica. Come in Testamento all’italiana, all’accompagnamento musicale vengono
aggiunti rumori: la campanella della cassa, che illustra ad ogni ritornello il tema
dell’attaccamento al denaro della piccola borghesia descritta. L’accompagnamento
segue fedelmente la versione di Brel: chitarra e pianoforte per le due prime strofe,
arrivo della fisarmonica per la terza, poi entrata dirompente dell’orchestra per
I’andirivieni finale del crescendo.

Nella sua traduzione Pagani cancella numerose immagini per dedicare piu spazi
ad alcuni elementi scelti:

Et du soir au matin e il padre possidente
Sous sa belle gueule d’apotre che é morto scivolando
Et dans son cadre en bois sul pavimento a cera.
11y a la moustache du pére Da una cornice nera
Qui est mort d’une glissade come da una finestra
Et qui regarde son troupeau osserva tutto il gregge
Manger la soupe froide. che mangia la minestra.

' Fra i casi pit ovvi di falliti breliani, che il cantante culla di una particolare tenerezza disperata,
possiamo citare almeno quelli di Au suivant, Madeleine o anche, fino ad un certo punto, quello di
Mathilde.
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L’esplicitazione della traduzione a volte dilaga ulteriormente, con I’effetto di
precisare aspetti importanti della relazione fra il narratore e la sua amata. Cosi
impariamo che Margherita'’ non ¢ libera di raggiungere il narratore neanche di
nascosto:

Parfois quand on se voit Da un mese a questa parte

la tengono al guinzaglio
e quando ci incontriamo
gli occhi di lei mi fissano

Pagani introduce anche nella sua versione brillanti immagini, sostituendo
espressioni gergali con una descrizione dinamica: cosi « et [on] attend qu’elle creve
/ Vu que c’est elle qui a I'oseille » diventa « aspettano il momento / di chiudere la
bara / e aprire il testamento ». Ma troveremo le modifiche piu importanti nella
caratterizzazione dei membri della famiglia. Prendiamo, per esempio, uno dei figli:

Qui est méchant comme une teigne
[...]

Qui a marié la Denise

Une fille de la ville

Enfin d’une autre ville [...]
Qu’aimerait bien avoir I’air

Mais qui n’a pas I’air du tout

Faut pas jouer les riches

Quand on n’a pas le sou.

incassa bustarelle

[...]

pensi che s’¢ sposato

con una mezza gobba

solo perché ha la dote [...]
Non manca una funzione
deve tenere d’occhio
sessanta debitori

che lui tiene in ginocchio.

Qua Dl’attenzione breliana alla meschinita del carattere si trasforma nella denuncia
dell’ossessione per il denaro. Si tratta di uno slittamento gia incontrato in Lombardia
e Testamento all’italiana, nelle quali allusioni alla realta economica e industriale del
tempo contano piu della descrizione psicologica.

I provinciali avari e bigotti di Brel sono diventati capitalisti. I borghesi
fiamminghi erano caratterizzati dall’immobilismo intellettuale; sotto la penna di
Pagani praticano la corruzione e 1’usura. Assistiamo a un cambiamento simile per
quanto riguarda la psicologia del narratore: nel testo originale il suo discorso rasenta
la pazzia, nella traduzione il suo dramma si limita alla poverta e introduce una

differenza di classe che non era esplicita in Ces gens la:

Les autres ils disent comme ¢a
Qu’elle est trop belle pour moi
Que je suis tout juste bon

A écorcher les chats

J’ai jamais tué de chats

Ou alors y’a longtemps

Ou bien j’ai oublié

Ou ils sentaient pas bon

Ce I’hanno su con me

mi danno del pezzente
mi danno del barbone.
E gia, per quella gente
Meglio un delinquente
Ma con la posizione.

" Notiamo qui I'umorismo di Pagani che sostituendo il nome dell’amata, Frida, con Margherita,
strizza 1’occhio ai versi del Plat Pays gia ricordati, che ha tradotto tre anni prima: « Avec de I’Italie
qui descendrait I’Escaut / Avec Frida la blonde quand elle devient ‘Margot’ ».
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Notevole I’approdo di Che bella gente: negli anni in cui si sveglia su larga scala
la contestazione politica contro la nascente societa di consumo, Herbert Pagani
trasforma in profondita Ces gens-la. Niente piu pazzia di un emarginato in un paese
anonimo: la tragedia atemporale della fuga impossibile viene sostituita da un preciso
quadro socio-economico con larga eco al presente. Un borgo lombardo dominato da
una famiglia di usurai, un giovane avvocato che si da arie da intellettuale organico
gramsciano, cosi in Che bella gente affiora la lotta di classe. Non sembra siano
passati solo quattro anni fra la canzone originale e la sua versione italiana tanto
sembrano il frutto di due mondi diversi. Un’evoluzione che opera anche nello stile.
Aggiunta di suoni contro il classicismo del rapporto interprete-orchestra, voce
ridente contro greve elocuzione di Brel: cosi Pagani oppone alla disperazione del
fallito I’ironia leggera di chi pensa sia possibile superare le strettezze del vecchio
mondo.

5. Conclusione

Al pari delle migliori traduzioni di quegli anni (citiamo almeno la prima di tutte,
Non andare via di Gino Paoli incisa nel 1962), le versioni breliane di Pagani hanno
soprattutto la funzione di definire la grammatica del cantautore esordiente. Notevoli
soprattutto le mutazioni nello stile, che aggiungono suoni e voci secondarie in uno
sperimentalismo che portera al complesso capolavoro costituito da Mégalopolis.
L’attenzione alla societa del tempo, all’identita mutevole dell’Italia del « miracolo
economico » che trapela nella condanna dei capitalisti di Testamento all italiana e
Che bella gente, mostra in Pagani un precursore degli studenti del Sessantotto. Ma la
critica della modernita non ¢ univoca e lascia sempre spazio ad una speranza che
strabocca nella ricca interpretazione vocale del cantante: cosi la citta, anche se
proverbialmente brutta come la Milano del tempo, viene risarcita attraverso gli
affetti in Lombardia e Sai che basta I’amore.

Pagani, ’abbiamo detto, ¢ relativamente dimenticato oggi; il che non ci autorizza
a sottovalutare il ruolo fondamentale da lui giocato nello sviluppo della canzone
d’autore di quegli anni. Questo ruolo andrebbe ulteriormente indagato a partire, ad
esempio, dalla collaborazione artistica con Giorgio Gaber che nasce nel 1968/69.
Pagani lavora in particolare all’album L’asse di equilibrio (1968), preludio alla
rottura totale del Signor G (1970). Quando poi Gaber approda al bilancio tematico
dell’album 7 borghesi, proponendo piu versioni di canzoni di Brel (L ’amico adatta
Jef, e ovviamente [ borghesi riprende Les bourgeois) non dimentica il gioiello
costituito da Che bella gente. Un ascolto preciso delle differenze fra
I’interpretazione di Pagani e quella di Gaber rivela una forte teatralizzazione da
parte di quest’ultimo: il passo successivo sara la creazione del « teatro-canzone »
gaberiano, che sfrutta appieno la doppia lezione, tematica e formale, di Brel mediato
da Herbert Pagani.”

%% Ringrazio, per le ricche riletture di quest’articolo, Chiara Egidi e Matilde Mari.
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