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Nei romanzi di Alberto Ongaro, le figure degli attori del campo letterario
sono dei promotori dell’avventura: la lettura e il lavoro di scrittura
permettono ai protagonisti di vivere avventure che li proiettano in un’altra
dimensione dell’esistenza. L’avventura € anche quella della scrittura, il
romanzo non & soltanto un romanzo d’avventura ma un romanzo

“avventuroso”, I'avventura é allora tanto la forma quanto la materia. Sono
finzioni dalla struttura caleidoscopica in cui I'autore manipola i codici, i

personaggi e i lettori.

In Alberto Ongaro’s novels, the protagonists are literary figures that
promote adventure through their reading and writing which throws them
into another dimension of existence. Ongaro’s novels can not only be
classified as adventure novels but as adventures in writing. These
adventure novels have a kaleidoscope structure in which the author
manipulates codes, characters and readers.

Line@editoriale n° 2014 1


mailto:christophecellier.trad@hotmail.fr

Introduzione

In quasi tutti i romanzi di Alberto Ongaro, € messo in scena il mondo dei
libri. Quest’universo finzionale pud prendere diverse forme e iscriversi in
differenti epoche. Numerosi personaggi hanno uno stretto legame con il
mondo delle lettere e il loro denominatore comune, il libro, € posto a piu
riprese al centro della trama.

Notiamo che numerosi scrittori sono citati nei romanzi. Questi riferimenti
ci informano innanzitutto sui gusti e sulle influenze del nostro autore, sulle
sue relazioni con la letteratura ma anche su certi protagonisti dei suoi
romanzi la cui condotta puo essere determinata dagli intertesti.

Vedremo che il libro e quindi la lettura sono da intendere come
promotori dell’avventura poiché i personaggi-attori del campo letterario, che
siano romanziere, biografo, editore, tipografo, traduttore o illustratore,
interni alla diegesi, sono o diventano, talvolta loro malgrado, degli
avventurieri.

Il libro, la lettura o il lavoro di scrittura conducono questi personaggi a
vivere avventure che li proiettano in un’altra dimensione dell’esistenza,
lontano dai loro riferimenti e dalla loro vita quotidiana.

Sembra che 1’autore, tramite personaggi-scrittori, ricorrendo talvolta a
strategie testuali che malmenano le convenzioni, a procedimenti
metatestuali che orientano 1’attenzione del lettore sul carattere fabbricato
dell’illusione referenziale, ci inviti all’avventura di una scrittura: il centro
d’interesse romanzesco non sta soltanto nel racconto di un’avventura
prodotta dall’elaborazione di un intreccio, ma anche nello svelamento del
procedimento della creazione letteraria. L’avventura ¢ allora tanto la forma
quanto la materia, il romanzo non é soltanto un romanzo d’avventura ma un
romanzo “avventuroso” nel senso che esplora nuovi orizzonti, le avventure
dei personaggi costituiscono la messa in intrigo di un’altra avventura, quella
della forma romanzesca.

Attraverso i diversi romanzi del nostro corpus, vedremo che la scrittura e
la lettura sono nel cuore delle interrogazioni di Ongaro che mette in finzione
alcune teorie letterarie degli anni 1970 e invita il lettore a praticare con lui
il gioco letterario.

Infine, questi personaggi-attori del campo letterario, secondo un
procedimento di specularita, costituiscono numerosi aspetti dell’autore che
li rappresenta e ci danno informazioni sulla sua visione della letteratura e
del suo rapporto alla scrittura.

Scrittori reali e immaginari

La letteratura nutre la narrativa di Alberto Ongaro, I’autore attinge a una
biblioteca costituita dai suoi gusti letterari e cita scrittori di ogni nazionalita
che appartengono a differenti epoche. Cosi, troviamo parecchi riferimenti
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pili 0 meno espliciti! a autori dell’ Antichita come Seneca e Virgilio, a poeti
del Rinascimento come L’Aretino, e possiamo percepire una predilezione
per scrittori dell’Ottocento e del Novecento come Dickens, Stevenson,
Melville, Manzoni, Dumas, Conrad, Lowry, Chandler, Hammet o ancora
Nabokov.

Bisogna intendere gli intertesti presenti nella narrativa di Alberto Ongaro
nell’accezione piu vasta del termine poiché troviamo anche riferimenti
intersemiotici alla pittura, alla musica e soprattutto al cinema con evocazioni
di film, registi o attori.

Vediamo quindi un’intera rete culturale convitata nel suo universo
romanzesco, un universo che foggia senza rinnegare le influenze dei
cosiddetti autori popolari, anzi.

Evidentemente questi giochi intertestuali non sono mai innocenti perché
ci dicono in che modo la letteratura ¢ un’attivita narcisistica come diceva
Barthes che non rimanda che a se stessa tramite procedimenti di ripresa,
richiamo, riscrittura. La letteratura si scrive non solo in una relazione con il
mondo ma anche con se stessa, con la propria storia, la storia delle proprie
produzioni? e ci mostra come i romanzi formano uno spazio ipologico che
mette in opera una rete di relazioni e di filiazioni palinsestuali per riprendere
un’espressione di Gérard Genette.

Torneremo su alcune funzioni dell’intertestualita in seno ai romanzi di
Ongaro ma possiamo gia avvertire che i legami che si sono allacciati con
ipotesti possono suggerire al lettore I’iscrizione dei romanzi in un rapporto
di filiazione generica e/o stilistica, stabilendo un gioco di specchi con il
testo citato. Questo ruolo di identificatore generico corrisponderebbe alla
volonta di riabilitare alcuni sottogeneri letterari in un desiderio di
“rinarrativizzazione” del romanzo malmenato dalle esperienze oltranziste
delle avanguardie dell’inizio del secondo Novecento. In effetti, come hanno
sottolineato alcuni critici®, i sottogeneri partecipano alla rinarrativizzazione
del racconto e Ongaro prende in prestito alcuni codici dal giallo, dal
romanzo noir, o dal romanzo d’avventura per infondere romanzesco nella

! La nozione di intertestualita é stata introdotta da Julia Kristeva, approfondita da Antoine
Compagnon e Michael Riffaterre poi ridefinita in Palimpsestes (La littérature au second
degré)[Palinsesti,Torino, Einaudi, 1997], Paris, Seuil, 1982, collection « Poétique », da
Gérard Genette che utilizza il termine transtestualita e lo propone come la possibilita di
trascendenza testuale del testo, « ci0 che lo mette in relazione, manifesta o segreta, con altri
testi ». L’intertestualitd (presenza effettiva di un testo in un altro: citazione, plagio,
allusione) & una delle cinque forme della transtestualita.

2 Si veda Bernard CARDIN, « Miroirs intertextuels : paternités et filiations littéraires », in
Miroirs de la filiation: Parcours dans huit romans irlandais contemporains, Presses
Universitaires de Caen, 2005 [http://books.openedition.org/puc/313].

3 Si vedano per esempio Umberto ECO, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani,
1984 ; Remo CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997 ;
Marc GONTARD, Ecrire la crise. L’ Esthétique postmoderne, Presses Universitaires de
Rennes, coll. « Interférences », 2013.
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finzione pur sovvertendoli tramite una scrittura che attira 1’attenzione del
lettore su se stessa rompendo I’illusione finzionale.

Sebbene numerosi riferimenti, citazioni o allusioni infiorino 1’opera
narrativa di Ongaro, e benché I’intertestualita abbia quindi un ruolo
strutturante, nessuno scrittore nessun editore né nessun traduttore reali sono
rappresentati in quanto personaggi di finzione*. Percid evocheremo le
persone reali soltanto per chiarire lo statuto dei personaggi scrittori presenti
nella finzione. Invece, parecchie figure di autori fittizi costellano 1’opera di
Ongaro. Questi protagonisti incarnano differenti approcci della scrittura,
differenti aspetti degli ambienti letterari e rappresentano attori essenziali
della narrazione.

Innanzitutto incontriamo quattro personaggi di scrittori presentati da un
narratore eterodiegetico: in Passaggio segreto®, il conte Bonafede,
protagonista del primo racconto in apparenza indipendente dalle altre storie,
legge un romanzo di Jan Reskov, uno scrittore cecoslovacco che vive a
Parigi, intitolato Passaggio segreto e nel quale ritrova I’immagine riflessa
della propria esistenza; in Holywood Boulevard®, uno scrittore che deve
redigere la biografia di un famoso regista si ritrova coinvolto allo stesso
tempo, dopo la morte di quest’ultimo, nella scrittura della sceneggiatura di
un film nero e nell’efferata storia svelata dalla stessa sceneggiatura; in
Rumba’, John B. Huston, autore di gialli di successo si mette nei panni del
detective dei suoi romanzi per venire in aiuto al suo amico d’infanzia e
ritrovare 1’assassino della donna di cui si era innamorato prima di essere
incarcerato per nove anni; ne La versione spagnola®, Massimo Senise, uno
scrittore ex giornalista a corto di ispirazione, in preda all’inerzia e alla
malinconia riceve 1’edizione spagnola del suo ultimo romanzo La sconfitta e
scopre che non solo il titolo & stato liberamente tradotto ma che la sua
traduttrice si e presa la liberta di aggiungere un personaggio e di modificare
alcuni brani del suo testo. Queste falsificazioni compongono un messaggio
codificato che tentera di decifrare e interpretare prima di partire alla ricerca
di Magdalena Vegas Palacio, la sua traduttrice.

Nel Segreto di Caspar Jacobi®, siamo in presenza di due figure di
scrittore: un giovane romanziere veneziano, Cipriano Parodi, narratore
autodiegetico che funge da focalizzatore , & assunto da Caspar Jacobi, lo
scrittore piu letto al mondo, per lavorare a New York nella sua “fabbrica di
idee™?, per diventare uno dei suoi ghostwriters. Benché il contratto preveda

4 Abbiamo escluso Una vita d’avventura in cui Hugo Pratt appare in quanto personaggio di
finzione ma non € rappresentato in un’attivita di scrittura.

5 Alberto ONGARO, Passaggio segreto, Milano, Rizzoli, 1993.

¢ Alberto ONGARO, Hollywood Boulevard, Venezia, Marsilio, 1997.

" Alberto ONGARO, Rumba, Casale Monferrato, Piemme, 2003.

8 Alberto ONGARO, La versione spagnola, Casale Monferrato, Piemme, 2007.

® Alberto ONGARO, Il segreto di Caspar Jacobi, Milano, Mondadori, 1983.

10 Ibidem, p. 44.
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la possibilita di continuare a scrivere romanzi in proprio, Caspar non tarda
ad impossessarsi dei suoi progetti di romanzo, a “nutrirsi della [sua]
fantasia!, a fagocitarlo.

Ne La partital?, 1l segreto dei Ségonzac® e La strategia del caso®, i
protagonisti non sono scrittori ma accedono allo statuto di autore in quanto
narratori omodiegetici.

Francesco Sacredo ci invita alla partita sfrenata e senza fine che gioca
nell’Italia del Settecento con la perniciosa contessa Matilde von Wallenstein
dopo aver rotto il patto secondo il quale una partita a dadi doveva suggellare
il suo destino e la sua fortuna: di ritorno a Venezia dopo un lungo esilio a
Corfu, Francesco scopre che suo padre ha dilapidato al gioco i loro averi
contro una temibile avversaria, la contessa von Wallenstein. Quest’ultima
propone a Francesco un’ultima partita a dadi al termine della quale gli
restituira 1’integralita dei suoi averi se la fortuna gli sara favorevole ma in
caso contrario dovra darsi anima e corpo alla contessa.

I narratore omodiegetico dell’inizio del romanzo Il segreto dei Ségonzac
scopre un quadro incompiuto e immagina la storia delle figure
rappresentate. Diventa quindi narratore eterodiegetico di un racconto
incastonato che si svolge in Francia nel Settecento.

Ne La strategia del caso, il narratore incontra un vecchio professore ex
direttore di un istituto culturale italiano a Singapore e accetta 1’incarico di
svolgere una sorprendente missione: ritrovare un uomo in Brasile di cui
conosce soltanto il nome e che ha visto una sola volta cinquant’anni prima.
Il narratore raccoglie la strana sfida e ricompone un puzzle i cui pezzi gli
fanno apprendere molte cose su Tomaso Utimpergher ma anche su se stesso.

Infine, ne La taverna del Doge Loredan®®, due storie sono intercalate: un
narratore eterodiegetico racconta la storia di Schultz un editore tipografo
veneziano e del suo alter ego Paso Daoble, che ritrova per caso un vecchio
manoscritto in cima ad un armadio. Questo libro ¢ il racconto autodiegetico
delle avventure picaresche e libertine di Jacob Flint, un giovanotto vissuto a
Londra all’inizio dell’Ottocento che ha attraversato una parte dell’Europa
fino a Venezia alla ricerca di Nina, la tenutaria della «taverna del Doge
Loredan » di cui si e perdutamente innamorato. Il racconto di Jacob e
talvolta lacunoso, cosi, Schultz che fin dall’inizio della lettura aveva
scoperto analogie tra la vita di Jacob e la propria esistenza decide di scrivere
I passi mancanti, di immischiarsi in quanto personaggio nel racconto, e
anche di pubblicare un libro che si intitolerebbe “La taverna del Doge
Loredan”, « non la storia di un uomo che legge un libro nel corso di una
notte, ma un libro che contenga il suo lettore, il suo destinatario, lo renda a

1 1bidem, p. 118.

12 Alberto ONGARO, La partita, Milano, Longanesi, 1986.

13 Alberto ONGARO, Il segreto dei Ségonzac, Casale Monferrato, Piemme, 2000.
14 Alberto ONGARO, La strategia del caso, Torino, Aragno, 2003.

15 Alberto ONGARO, La taverna del Doge Loredan, Milano, Mondadori, 1980.
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poco a poco consapevole del suo ruolo lo motivi e lo seduca, lo induca a
circolare nei suoi spazi »*°.

Questi personaggi di scrittori o di attori del campo letterario sono i
protagonisti di parecchi romanzi di Alberto Ongaro e fra i tratti che li
definiscono possiamo innanzitutto reperire quelli inerenti al loro statuto di
scrittore che evidenziano il loro rapporto all’ambiente letterario.

Alcuni scrittori conoscono un certo successo commerciale e/o una certa
fama grazie alla pubblicazione di romanzi che si iscrivono nella letteratura
popolare: Huston (Rumba) scrive gialli, Francesco Varvara (Hollywood
Boulevard) ha scritto « sei biografie di gente dello spettacolo »!’ da quando
ha lasciato I’Italia per sistemarsi a Los Angeles, 1’ultimo romanzo di
Massimo é stato tradotto in spagnolo (Versione spagnola), Cipriano (Il
segreto di Caspar Jacobi) che insiste sulla sua precoce «vocazione di
narratore »¢, ha scritto un romanzo notato da Caspar Jacobi che lo ha poi
assunto nel suo gruppo di « collaboratori » per costruire intrecci narrativi
ambientati nel Settecento®®. Caspar, « il nome pil prestigioso della nuova
narrativa popolare »?°, non & solo uno scrittore prolifico, manager di una
« bottega narrativa », ma anche un editore che dirige una vera e propria
impresa. La sua factory?! si trova su central Park e la descrizione degli uffici
e dello studio di Caspar non lascia nessun dubbio sulla buona salute
dell’impresa. Caspar, in quanto editore, ¢ certo descritto come un bibliofilo,
uno scopritore di talenti e un passeur di cultura ma é soprattutto I’immagine
dell’uomo d’affari temibile che non lascia niente al caso che traspare nel
racconto. Questa figura dell’editore implacabile che nutre ambizioni
mercantili che corrisponde a un certo cliché del personaggio di « editore
vampiro » € incarnata da Caspar Jacobi nella misura in cui sfrutta gli
scrittori della sua bottega allo scopo di aumentare la propria « produttivita »
di scrittore e quindi le tirature dei romanzi che distribuisce tramite la sua
casa editrice.

Si ritrova questa figura di editore avido di guadagni in Hollywood
Boulevard: Morrow & Grant, gli editori di Francesco Varvara, sono
presentati dal narratore in termini poco laudativi??, e uno di loro non prova
d’altronde nessuna passione per il suo lavoro, essendo per lui 1’editoria solo
un investimento e un’etichetta sociale?®. Un rapporto ambiguo si instaura tra
I’editore e il biografo perché quest’ultimo ha bisogno del suo editore per

16 Ibidem, p. 279.

7 Alberto ONGARO, Hollywood Boulevard, op. cit. , p. 8.

18 Alberto ONGARO, Il segreto di Caspar Jacobi, op. cit. , p. 11.

19 Ibidem, p. 56.

20 |bidem, p. 20.

2L Ibidem, p. 63.

22 Alberto ONGARO, Hollywood Boulevard, op. cit. , p. 33 : « i due stronzi ».

2 |bidem, p. 34 : « Si diceva [...] che non avesse alcun interesse per 1’editoria, dove era
finito per caso o al puro scopo di investire un po’ del danaro ereditato e di darsi una
etichetta di cui sentiva il bisogno ».
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esistere in quanto scrittore, perfino per accedere allo statuto di scrittore e
aver la possibilita di continuare il suo lavoro, finire la biografia di Stanley.
L’editore “vampiro”, quanto a lui, ha bisogno di Francesco ma lo incita a
rinunciare al progetto iniziale e a scrivere invece in qualche giorno una
biografia lampo, un instant book, che sarebbe piu redditizio dopo il decesso
del regista.

Ne La taverna del Doge Loredan, Schultz incarna invece un altro aspetto
dell’editore, la cui esistenza non ¢ imperniata sul guadagno ma sull’amore
dell’arte e la trasmissione del sapere. Schultz ¢ un ex ufficiale della marina
mercantile riconvertitosi in editore tipografo che vive a Venezia in una
palazzina, « un uomo che non corrisponde affatto all’idea che ci si puo fare
di un piccolo editore veneziano »%*, presentato in un ambiente che denota
agiatezza e dove i libri occupano un posto centrale. | titoli dei libri che ha
pubblicati fanno riferimento ad argomenti precisi della storia della citta dei
dogi e a priori si rivolgono soltanto a un pubblico scelto. Percio Schultz
incarna « I’editore dotto » innamorato della lettura e del sapere e poco
interessato all’aspetto mercantile dei libri che pubblica. D’altronde questo
personaggio €& presentato in quanto lettore, punto essenziale sul quale
torneremo.

Gl1 avventurieri, la scrittura dell’avventura
o

Possiamo anche notare che questi personaggi sono scapoli e che sono
evocate le loro relazioni con i loro amici piu stretti o i membri della loro
famiglia. Questo statuto sociale li predispone per I’avventura e amici o
parenti fungono da mittente, coadiuvante o destinatario della quéte
dell’eroe.

| personaggi-scrittori sono degli avventurieri, talvolta malgrado loro, che
si lanciano o che sono trascinati in peripezie che li conducono la maggior
parte del tempo all’estero, lontano da casa, dove devono svolgere indagini
pil 0 meno pericolose. Lo scrittore non rimane nella sua torre d’avorio,
davanti alla sua macchina da scrivere o al suo computer, ma diventa un
uomo che agisce sul campo, che deve dar prova di coraggio, affrontare i
pericoli, essere in grado di sbrogliarsela, vivere un’avventura ludica e seria
nello stesso tempo, la quale senza gioco si trasformerebbe in tragedia e
senza serietd non sarebbe che un semplice divertimento®.

Huston, per ritrovare Cayetana, indaga dal Brasile fino all’Uruguay e
incontra numerosi personaggi inquietanti, misteriosi e insoliti (fra i quali
Theodor Petru, un tipo losco che assomiglia all’attore Sidney Greenstreet o

24 Alberto ONGARO, La taverna del Doge Loredan, op. cit., p. 10.

%5 Sj veda Vladimir JANKELEVITCH, L’aventure, l'ennui, le sérieux, Paris, Aubier
Montaigne, 1963, p. 15: « Le seul jeu vraiment ludique est le jeu avec le sérieux [...] si
vous supprimez 1’élément ludique, I’aventure devient une tragédie et si vous supprimez le
sérieux, 1’aventure devient une partie de cartes, un passe-temps dérisoire et une aventure
pour faire semblant ».
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José Catania il suo scagnozzo). | numerosi riferimenti intertestuali alla
letteratura e al cinema americani degli anni 1950 hanno una funzione
referenziale e metadiscorsiva che contribuiscono da un lato a caratterizzare i
personaggi e d’altra parte a creare un effetto di specularita: Huston in
particolare si comporta come 1’eroe dei suoi romanzi, cid che stabilisce un
gioco di specchi tra I’inchiesta che svolge e quelle che inventa nei suoi
romanzi e mostra una certa porosita tra realta e finzione.

Il narratore de La strategia del caso ha 1’abitudine di percorrere il mondo
per motivi di lavoro ma il suo soggiorno in Brasile prendera una piega
inattesa dopo aver accettato di « scovare il fantasma che tormentava Tomaso
Utimpergher ». Il personaggio raccoglie la sfida di riconstituire la storia del
professore, di indagare « ul terreno terremotato della sua esistenza »?°. In
quest’avventura in cui il destino « muoveva le proprie pedine come se
avesse dei progetti su di [lui] »¥’, il narratore compiera la sua missione ma
non riuscira a impedire il suicidio del professore che ha provato rimorsi
durante tutta la vita a causa di « una mediocre menzogna [...] vissuta come
una colpa grave »%8. Sard per «un senso di colpa speculare a quello che
aveva distrutto il [suo] amico »?° che il narratore scrivera la sua storia. Cosi
la scrittura € un atto espiatorio che gli permette di superare la morte di
quello che lo aveva « coinvolto in una sorta di sortilegio »%.

Possiamo notare che al motivo dell’avventura sono correlati quelli della
lettura e della scrittura: lo scrittore & presentato come un lettore colto, la
lettura ¢ considerata una fonte d’ispirazione che sottolinea i rapporti
all’intertesto ma puo anche essere all’origine delle avventure, fra le quali
quella della scrittura e operare una mise en abyme che ha come scopo di far
vacillare la rappresentazione.

Le allusioni a opere e autori conosciuti dal lettore empirico svolgono una
funzione referenziale, permettono di caratterizzare i personaggi e
adempiono anche funzioni critica e ermeneutica perché immagini
stereotipate possono essere utilizzate e sovvertite, e il rimando a un
intertesto richiede una duplice decodificazione: Cipriano ad esempio
paragona Caspar a Alexandre Dumas a causa della sua “bottega narrativa”,
del suo talento, della sua scrittura celere e della materia dei suoi bestsellers.
Tomaso Utimpergher € equiparato dal narratore a un personaggio
conradiano®! cio che fa riferimento all’etica dell’individuo di fronte a sé
stesso. Francesco Varvara e Huston sono stati influenzati dagli attori, dai
film e dai romanzi polizieschi degli anni 1940, che hanno potuto scoprire da

% Alberto ONGARO, La strategia del caso, op. cit., p. 107.
2 1bidem, p. 219.

28 |bidem, p. 239.

29 |bidem, p. 238.

30 Ibidem, p. 28.

31 Ibidem, p. 229.
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giovani, conoscono i codici e il linguaggio del cinema che sfruttano nei loro
rispettivi testi.

Bisogna mettere queste funzioni in relazione con 1’autore reale che
utilizza la funzione ludica dell’intertestualita costruendo il romanzo di un
personaggio che scrive che scrive o0 che scrive “nello stile di” o ancora che
scrive facendo riferimento a degli autori conosciuti dal lettore empirico.

Ne La versione spagnola, il romanziere Massimo Senise € rappresentato
mentre sta leggendo la traduzione spagnola del suo libro. Il suo testo é stato
deformato a piu riprese e, sebbene lo scrittore pensi che Magdalena Vegas
Palacio, la sua traduttrice, sia “una donna intelligente, dotata anche di
occhio cinematografico in grado di frugare le profondita di campo delle
pagine e di avvertirvi la mancanza di un contrasto”?, si tratta di una presa di
potere sul testo, un messaggio codificato rivoltogli che riguarderebbe un
evento del suo passato, “un gioco intellettuale tra la traduttrice e ’autore”>
che lo spinge a capirne la ragione, a frugare nei propri ricordi e a partire alla
ricerca di Magdalena a Madrid e a Toledo.

In una specie di rovesciamento della situazione, lo scrittore e qui
considerato come un personaggio di romanzo manipolato dal suo autore:
modificando il testo originale, la traduttrice si emancipa e acquisisce in un
certo modo uno statuto di scrittore, prende il suo posto, lo sostituisce, o
fagocita. D’altronde Massimo si domanda se non sia pure lui un
personaggio immaginario inventato da Magdalena®,

Quest’intromissione della traduttrice, che assomiglia a una punizione o a
una vendetta, la manipolazione di un testo e di un uomo, € in relazione con
un testo pubblicato dallo scrittore tanti anni prima: da bambina, la
traduttrice aveva incontrato Massimo e si era persuasa di aver ispirato il
personaggio di Marta con la quale si era totalmente identificata, al punto di
perdere la ragione e di seguire il destino di lei. Inserendo nella sua
traduzione una frase scritta da Massimo in un altro testo (« Marta
camminava lungo la riva triste e senza peso come un’ombra » definita dal
protagonista come « una goffa parafrasi di André Gide »*° ) fa prendere
coscienza all’autore che la scrittura non ¢ anodina, che un testo puo avere
ripercussioni sul lettore e sulle persone che stanno intorno allo scrittore, lo
invita ad interrogarsi sul suo mestiere perfino a rimettere in discussione, a
ripensare le proprie pratiche di scrittura perché uno scrittore é responsabile
di quello che pubblica. Massimo e allora preoccupato per il suo miglior
amico a cui si e ispirato per creare il personaggio di una novella e realizza
che questo potrebbe sconvolgerlo, provocare conseguenze irreversibili: il
romanziere non avrebbe dovuto ignorare che «un mestiere dalla logica

32 Alberto ONGARO, La versione spagnola, op. cit., p. 14.

33 Ibidem, p. 39.

3 Ibidem, p. 155: «preso dal sospetto di essere anche lui se non un fantasma un
personaggio immaginario inventato da Magdalena e costretto a fare quello che lei voleva ».
3 Ibidem, p. 206.
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onnivora come il suo lo avrebbe prima o poi portato a fagocitare il suo
amico »*®, percio « imprecava contro la disinvoltura con cui aveva accettato
i sofismi del mestiere senza metterli in discussione »*'.

Ritroviamo questa rappresentazione del personaggio di scrittore che
esprime la propria concezione della scrittura e riflette sulle proprie pratiche
in altri romanzi.

Huston in Rumba evoca cio che per lui ¢ all’origine di un nuovo
romanzo, «le idee per i romanzi [...] nascono spesso da quello che si ¢
lasciato in disparte durante la stesura di un romanzo precedente [...],
oppure, al contrario, dalla necessita da parte dell’autore di far qualcosa di
completamente diverso da cio che ha fatto in precedenza »%,

Cipriano quanto a lui insiste sulla propria propensione alla menzogna e la
sua grande immaginazione all’origine della sua vocazione di narratore che
hanno contribuito a fare di lui «un discreto atleta degli spazi mentali, un
immaginoso costruttore di destini, un maestro di aneddoti »%*. Ci espone le
proprie riflessioni sull’elaborazione del suo romanzo ed evoca i Suoi
rapporti con il suo personaggio, il baron Samedi, che si infiltra a poco a
poco nella sua vita al punto di ossessionarlo, di obnubilarlo e di evolversi
come un “essere vivente”. Il suo personaggio ¢ anche in grado di ribellarsi
contro il suo creatore, lo assilla affinché prosegua la sua storia, « chi e del
mestiere sa che cosa vuol dire avere a che fare con un personaggio poco
soddisfatto di chi lo ha concepito se non addirittura in aperta polemica con
lui. Il barone si insinuava nei miei pensieri, si gonfiava, mordeva come un
serpente, si inflammava come una malattia »°.

Caspar Jacobi rivendica lo statuto di scrittore popolare, considera il
proprio lavoro simile a quello di un artigiano e si colloca nella “stirpe” di
Alexandre Dumas al quale si paragona*': Caspar non esita a rubare il
materiale romanzesco di Cipriano, si assume lo statuto di ladro di storie
senza rimorsi di coscienza, s’infiltra nei suoi pensieri come un “vampiro” e
si nutre della sua immaginazione, gli estorce i suoi pensieri pit segreti*.
Cosi, benché Caspar ammiri il lavoro di Cipriano, lo considera come un
rivale e desidera soprattutto neutralizzarlo assorbendo la sua creativita.

3 |bidem, p. 233.

37 |bidem, p. 233.

38 Alberto ONGARO, Rumba, op. cit., p. 150.

39 Alberto ONGARO, Il segreto di Caspar Jacobi, op. cit., p. 8.

40 Ibidem, p. 213.

4L lbidem, p. 42 : « lo non ho mai voluto fare della grande letteratura né quella che con una
brutta, consumata e pomposa parola viene chiamata arte » ; « lo sono innanzi tutto un
artigiano, un ebanista, un meccanico, un costruttore, un capomastro, se vogliamo... » ; « la
trama mi & congeniale e la sua fattura, per faticosa che sia, non manca mai di procurarmi un
godimento sottile » ; p. 43 : « Dumas e io abbiamo qualcosa in comune ».

42 lbidem, p. 115 : « Voleva nutrirsi della mia fantasia cosi come i guerrieri cannibali si
nutrono del coraggio dei loro nemici mangiandone il cuore ».
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L’avventura della scrittura, 1l romanzo
“avventuroso”

Lo scrittore, oltre alla rappresentazione del temibile manipolatore, appare
come un ladro d’identita, capace di rubare il destino di qualcuno e di
trasformarlo in materia romanzesca. Questa figura dello scrittore « ladro di
destino » che € denunciata dalla traduttrice de La versione spagnola, é
messa in scena in Passaggio segreto. Il romanziere Jan Reskov, che
considera la scrittura come «un campo magnetico nel quale potevano
rimanere intrappolate sconosciute e lontane esistenze »*3, sembra di essersi
introdotto nella vita quotidiana del conte Bonafede, un bibliofilo colto e
agiato che vive a Venezia, poiché quest’ultimo riconosce nel personaggio
del romanzo di Reskov che s’intitola Passaggio segreto il suo doppio, « la
sua immagine speculare »*. Questa scoperta provoca in lui un forte disagio
percio decide di partire alla ricerca dello scrittore. Dato che Reskov rifiuta
di incontrarlo, il conte penetra nella sua casa e trova il suo ultimo
manoscritto: si tratta del racconto delle sue avventure il cui ultimo capitolo
gli annuncia la morte accidentale nel giardino della casa dello scrittore dal
quale si e recato. Il conte reagisce come il suo doppio speculare e non pud
sottrarsi a quella « segreta geometria »*°, al suo destino contenuto nel libro,
uno sparo risuona, «eco di un altro suono che veniva dalle pagine del
manoscritto »*, ed & ucciso dalla guardia.

In questa storia, siamo in presenza di una mise en abyme che provoca una
sensazione di vertigine. In effetti, stiamo leggendo Passaggio segreto,
primo racconto di un romanzo anch’esso intitolato Passaggio segreto il cui
protagonista € un lettore che legge anche lui un romanzo dal titolo omonimo
e nel quale il protagonista € il suo doppio. Questa strategia metafinzionale,
di finzione che prende per oggetto la finzione*, & caratteristica dei romanzi
di Ongaro, il personaggio d’autore serve qui a creare un effetto di stranezza
e di straniamento e a rendere incerta 1’origine del racconto.

Il testo metafinzionale smaschera ed esibisce i procedimenti
dell’illusione, colloca la finzione in uno statuto di autoriflessivita e attira
I’attenzione del lettore sulla sua costruzione. Questo puod far pensare a una

43 Alberto ONGARO, Passaggio segreto, op. cit., p. 232.

4 |bidem, p. 13.

4 |bidem, p. 28.

46 |bidem, p. 28.

47 Si veda Laurent LEPALUDIER, « Introduction » in Métatextualité et métafiction,
CRILA (dir. Laurent Lepaludier), Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 10 : « le texte
de fiction sera métafictionnel s’il invite a une prise de conscience critique de lui-méme ou
d’autres textes. La métatextualité attire 1’attention du lecteur sur le fonctionnement de
lartifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux systémes de
signification de la culture ». William Gass a inventé le terme de « métafiction » en 1971
afin de caractériser «tout texte de fiction comportant une dimension métatextuelle
importante ».
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mise en abyme generalizzata nel caso di Il segreto di Caspar Jacobi, quando
Cipriano non sa se si trovi davvero a New York e si domanda se non
sarebbe un personaggio del romanzo che Caspar Jacobi sta scrivendo: « Ero
finito davvero a New York o fra i tralicci, le impalcature di un romanzo che
Caspar stava costruendo e che aveva Cipriano Parodi fra i suoi personaggi o
mi stava perdendo nel labirinto della sua bottega ? »*. Per di piu, viene
creata una duplice vertigine perché quest’apprensione ¢ confermata alla fine
del racconto e 1’autore, Cipriano, si vede trasformato in personaggio mentre
la paternita del suo romanzo € trasmessa a Caspar e alla sua équipe che
erano finora i suoi personaggi.

Questo gioco sul superamento dei livelli narrativi permette di stabilire un
patto ludico con il lettore che, in un certo qual modo, é avvisato fin
dall’inizio quando prende conoscenza del cognome del protagonista ¢ della
sua storia familiare: “Parodi” ¢ il discendente del fondatore di una fabbrica
di specchi che la sua famiglia ancora possiede. Reperiamo altri segnali nei
brani in cui Cipriano é evocato alla terza persona, destabilizzano il lettore
ma possono orientarlo sulla via dei molteplici giochi di specchi del
racconto.

La taverna del Doge Loredan € un altro esempio di racconto
metafinzionale nel quale diverse strategie reperite da Patricia Waugh“® sono
adottate. Ongaro si burla delle convenzioni del romanzo, abolisce frontiere
tra lettore, narratore e personaggio per mistificare il lettore. Schultz, il
personaggio lettore che si trova al centro del dispositivo narrativo diventa
coautore del libro di Jacob Flint che ha scoperto in cima ad un armadio. Si
chiede «[...] cosa sta succedendo dentro questo libro. Chissa che cosa
succedera mentre leggo queste bozze [...] Ricorda un tale, un ingegnere
fiorentino [...] cui la lettura di un libro misterioso aveva cambiato la vita
intera »° ¢ ha I’impressione che questo libro lo conosca e che lui ne faccia
parte®L. Il libro stimola la sua immaginazione percio decide di completare
gli spazi bianchi del racconto di Jacob, di diventare il coautore e anche di
tuffarsi nel libro diventando un personaggio® prima di inserirci il racconto
del contesto della scoperta del manoscritto e della sua lettura, il racconto del
lettore e delle «[...] pause di lettura di questo libro come facenti parte del
libro stesso, come se fossero dentro, non fuori del libro »* e che si

48 Alberto ONGARO, Il segreto di Caspar Jacobi, op. cit., p. 149.

4 Michelle RYAN-SAUTOUR, «La métafiction post-moderne » in Métatextualité et
métafiction, op. cit., p. 70, propone una sintesi delle strategie individuate da Patricia Waugh
nel suo saggio Metafiction : The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, 1985.

50 Alberto Ongaro, La taverna del Doge Loredan, op. cit., p. 24-25.

5 lbidem, p. 50 : « Il sospetto di far parte anch’io in modo oscuro di questo libro... che il
libro in qualche modo mi conosca ».

52 |bidem, p. 267 : « Faro, annuncia, un viaggio dentro al libro »; p. 108 : « un libro in cui
lui, Schultz, diventa personaggio della storia che sta leggendo e in certo modo anche il
coautore... ».

53 Ibidem, p. 113.
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intitolerebbe « La taverna del Doge Loredan », cioe il libro che stiamo
leggendo.

L’autore e i suoi personaggi appartengono a uno spazio comune, come se
le frontiere della finzione non esistessero piu. Il lettore si trasforma in autore
e in personaggio in un racconto in cui gli avvenimenti, i luoghi e i
personaggi hanno un doppio.

I1 libro ¢ allora concepito come uno spazio d’avventure che invita a un
viaggio al centro del racconto. Schultz non vive piu avventure marittime ma
avventure libresche, si lancia nell’avventura della scrittura e fa subire alla
forma del racconto le alee dell’avventura esplorando nuove terre
romanzesche.

Ongaro sembra mettere in finzione il dibattito teorico degli anni 1970
sulla fenomenologia della lettura e le teorie della ricezione di Wolfgang Iser
e Umberto Eco: Patto di lettura viene descritto come un lavoro che
costituisce il senso dell’opera colmando i buchi del testo che intensificano
I’attivita dell’immaginazione, come se il testo si sdoppiasse e sottintendesse
un altro testo, non formulato. L’autore e il lettore prendono una parte uguale
al gioco dell’immaginazione, il lettore ¢ anche un autore del testo, la lettura
¢ creazione®. Schultz applica alla lettera la concezione di Iser per cui
«[...] la lettura diventa piacere solo se la creativita entra in gioco, solo se il
testo ci offre la possibilita di mettere le nostre attitudini alla prova »*.

In Hollywood Boulevard, il meccanismo metafinzionale e anche avviato
da un personaggio-scrittore-lettore che riceve “in eredita” da parte del
regista di cui doveva scrivere la biografia un floppy disc che contiene in
apparenza la sinossi di un film noir. Francesco capisce che le note e i ritratti
dei personaggi abbozzati da Stanley fanno riferimento a fatti e persone reali
e tenta di ricostruire la storia. In un primo tempo il racconto di Stanley é
incastonato nel racconto-cornice, ma quando Francesco decide di seguitare
il racconto incompiuto di Stanley per giungere fino al «[...] centro
vorticoso e oscuro che forse sarebbe riuscito a chiarire »°, finzione e realta
SON0 a poco a poco intrecciate, i personaggi hanno identita instabili,
Francesco si identifica con loro al punto di “attraversare lo specchio”, entra
nella metadiegesi, nell’universo di questo secondo racconto e si rende conto
che Stanley gli aveva riservato un posto nella trama, un personaggio che
recita la propria parte e che viene assassinato perché ha scoperto che questa
storia descrive fatti reali. Denuncia una serie di delitti perpetrati sotto

% Si veda Umberto ECO, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi
narrativi, Milano, Bompiani, 1979.

Si veda Yves GILLI, « Le texte et sa lecture. Une analyse de 1’acte de lire selon
W. lIser», Semen [on line], 1, 1983, 4 giugno 2007 [URL: http:
[lwww.semen.revues.org/4261].
5 Wolfgang ISER, L’Acte de lecture : théorie de [’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga,
1976, p. 199.
% Alberto ONGARO, Hollywood Boulevard, op. cit., p. 88.
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I’occhio di una telecamera che manda le immagini in onda in diretta su un
canale clandestino per i membri di un club, sparsi per tutta I’America, che
fanno scommesse sulle modalita d’esecuzione dei delitti che hanno
commissionati.

Ongaro sfrutta il romanzo noir “classico” per denunciare la violenza della
societa americana, il mercato sommerso degli snuff movies, le derive della
televisione privata capace di mettere in onda scene di violenza efferata, di
avallare la criminalita organizzata. Pero, il romanzo oltrepassa
quest’appartenenza generica perché I’autore lo costruisce come “un oggetto
di linguaggio” nel quale le regole del genere sono sovvertite, le relazioni
agli intertesti e le mises en abyme hanno come scopo il vacillamento della
rappresentazione e invitano il lettore a prendere coscienza degli artifici della
letteratura.

Possiamo rilevare un altro esempio di mise en abyme che stabilisce una
certa connivenza con il lettore nella misura in cui & associato a un intertesto
interno. Il primo capitolo di Passaggio segreto riprende un racconto
incastonato de La taverna del Doge Loredan, quello del padre di Schultz
che racconta la storia successa al conte Bonvecchiati. Come se Ongaro
mettesse in pratica il discorso tenuto da uno dei suoi personaggi, Huston,
interrogato a proposito della scrittura e della stesura di un romanzo, «[...] le
idee per i romanzi [...] nascono spesso da quello che si ¢ lasciato in disparte
durante la stesura di un romanzo precedente »°’.

Questo caso di specularita in seno all’opera conferma la dimensione
ludica e I’idea della predominanza della nozione di duplicita come
caratteristiche dei romanzi del nostro autore.

Conclusione

Abbiamo visto che i personaggi dell’ambiente letterario nella narrativa
d’Alberto Ongaro sono caratterizzati nello stesso tempo dalle strette
relazioni che hanno con i libri e la lettura e dal loro rapporto alla scrittura.
Sono dei ricettacoli di storie indotti a vivere e a scrivere delle avventure ma
delle avventure che diventano anche quelle della scrittura per usare le parole
di Jean Ricardou®, perché scrivere ¢ anche un’esplorazione, un viaggio
verso terre ignote. La finzione assomiglia a un caleidoscopio in cui I’autore
manipola i codici, i personaggi e i lettori.

I nostri romanzi mettono in scena 1’intrico tra vita e letteratura, e senza
voler ricercare tracce della biografia di Ongaro, e difficile non vedere nei
diversi personaggi di scrittori «una proiezione frammentaria dell’autore
stesso »°. | personaggi della vita letteraria non sono personaggi

57 Alberto ONGARO, Rumba, op. cit., p. 150.

%8 Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971.
%9 Maurice COUTURIER, La Figure de ’auteur, Paris, Seuil, « Poétique », 1995, p. 132 :
« une projection parcellaire de ’auteur lui-méme ».
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romanzeschi come gli altri, la loro attivita di lettore, traduttore, editore o
scrittore 1i lega all’autore reale del testo, ci danno informazioni per
specularita sulle molteplici faccette dell’autore che ha investito su di loro
una parte del suo sapere e delle sue aspirazioni estetiche.

Attraverso 1 suoi personaggi, I’autore esprime la sua visione ludica della
letteratura, un gioco che non € privo di serieta, una scrittura che non e
segregata in un genere letterario e in un registro, ma che invece li incrocia
tutti, con riferimenti alla settima e alla nona delle arti, altre forme di
scrittura che hanno d’altronde segnato la sua carriera professionistica.
Elabora intrecci complessi per i suoi romanzi a incastro che stimolano
I’immaginazione del lettore, lo sorprendono e lo destabilizzano ma che
soprattutto lo rassicurano in tempi in cui anime meste annunciano la morte
del romanzo e perfino la fine della letteratura.
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