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Se la memoria è uno dei fattori essenziali per costruire l’identità, sia 

individuale che collettiva, essa ha un ruolo importante anche 

nell’integrazione di un individuo in un dato gruppo sociale o etnico. 

L’articolo analizza l’influenza del meticciato – categoria storica e sociale 

emblematica della colonizzazione – sulla costruzione della memoria 

culturale in Kkeywa. Storia di una bimba meticcia di Carla Macoggi. Kkeywa 

è una bambina divisa tra le origini di suo padre e quelle di sua madre. La 

relazione tra la bambina e gli adulti rappresenta un momento privilegiato 

in cui si verifica l’assimilazione delle nozioni e delle conoscenze riguardanti 

l’identità. Imparare è un momento durante il quale si svela la difficoltà che 

può suscitare in un bambino la doppia appartenenza culturale. La 

protagonista vive da un lato la cultura di suo padre, già militare 

dell’esercito coloniale italiano in guarnigione nell’Africa Orientale e, 

dall’altra, quella di sua madre, etiopica. Essendo meticcia, la bambina è 

divisa tra due culture e non può integrarsi interamente a nessuna delle 

due. Da une parte subisce la violenza legata alla lacerazione identitaria – 

suo padre muore e sua madre si separa da lei mentre è ancora una 

bambina – e, d’altra parte, essendo stata educata come un’italiana, si 

accorge di aver respinto la cultura etiopica. Attraverso i ricordi 

dell’infanzia, la protagonista cerca di ricomporsi un’identità e di capire da 

dove viene. 

 

This paper attempts to analyse how the hybrid identity of a little Ethiopian 

girl has been formed in Kkweya. Storia di una bimba meticcia by Carla 

Macoggi. The novel analysed is set in post-colonial Ethiopia, once occupied 

by Italian Colonial Empire. Macoggi tells the story of Fiorella, a little girl 

born from the union of an Ethiopian woman and an ancient Italian officer. 

Her personal and social hybrid identity is shaped all along the tale between 

two culture groups of her origin: the Ethiopian and the Italian one. The girl 

undergoes the violence of her two culture groups connected by unequal 

relationships structured by colonial heritage. If according to Anzaldúa the 
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half-blood is the supreme subject crossing different cultures, Macoggi 

explores the ambivalence and the difficulty of shaping an hybrid identity. 
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Circa due anni fa, mi sono imbattuta nel testo Kkeweya. Storia di una 

bimba meticcia, romanzo scritto da Carla Macoggi. Mi è sembrato da subito 

un testo molto interessante, che forniva utili elementi di riflessione 

sull’educazione interculturale, ed al contempo permetteva di ritornare su 

alcune problematiche proprie alla letteratura postcoloniale italiana. Sebbene 

recente, tale letteratura è già stata oggetto di studi importanti, tra cui vanno 

ricordati i lavori di Ponzanesi1 ed il volume di Comberiati2 che raccoglie 

nove interviste ad altrettante autrici legate ai paesi colonizzati dallo stato 

italiano3.  

Se in linea generale per letteratura postcoloniale si intende un approccio 

di costruzione e produzione del discorso che prende in considerazione, e dà 

finalmente spazio alla voce dei dominati, permettendo così di rileggere 

eventi storici da prospettive inedite e spesso negate,  il testo di Macoggi ci 

sembra mettere in luce una ulteriore componente, appunto, delle dinamiche 

coloniali. Nelle pagine di questo racconto non troviamo solamente la voce 

di vissuti taciuti ma ripercorriamo le dinamiche che hanno soffocato tali 

voci impedendo loro di esprimersi e di sviluppare la propria identità. Si 

sottolinea così uno degli aspetti che caratterizza la colonizzazione e che 

consiste nell’annientamento, lento ma costante ed inesorabile, delle identità 

scomode, ovvero tutte quelle identità che potrebbero indebolire l’ordine 

imposto, inficiandone così gli interessi e la coerenza monolitica su cui si 

basa.  

Come già Fanon aveva evidenziato, i disagi e le psicopatologie 

sviluppate dalle persone che avevano fatto esperienza dei regimi coloniali, 

derivavano soprattutto dall’impostazione dei rapporti relazionali costruiti in 

un contesto – quello coloniale – anomalo, anaffettivo, parziale nel 

riconoscimento dei diritti e delle libertà. È in tal senso che il razzismo – 

secondo le parole di Balibar – prima di essere ideologia, prima di essere 

senso comune e prima di essere teoria, è innanzitutto un rapporto sociale e 

svolge la sua precipua funzione in quanto strumento di organizzazione dei 

rapporti di potere. Il testo di Macoggi mette in luce proprio questo percorso 

di formazione identitaria, percorso costretto a svilupparsi in un contesto 

storicamente post-coloniale ma ancora fortemente impregnato di pregiudizi 

razziali che vigevano all’epoca dell’Impero. L’autrice mostra il processo di 

inferiorizzazione dell’identità locale a scapito di un’identità italiana, la cui 

interiorizzazione progressiva ed ineluttabile, annichilisce e svilisce le 

specificità individuali, mettendo in luce le dinamiche relazionali che 

generano disparità nei rapporti di potere. Le disuguaglianze raccontate da 

                                                 
1 Sandra PONZANESI, « Il postcolonialismo italiano. Figlie dell’Impero e letteratura 

meticcia. », Quaderni del Novecento, IV, 2004, p. 25-34.  
2 Daniele COMBERIATI, La quarta sponda, Roma, Caravan edizioni, 2009.  
3 A questo proposito, si veda anche il volume « Coloniale e postcoloniale nella letteratura 

italiana degli anni 2000 », Narrativa, n. 33-34, Presses Universitaires de Paris Ouest 

Nanterre 2012.  
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Macoggi si rivelano aggravate dalla giovane età e dalla particolare posizione 

etnica occupata dalla protagonista, Fiorella, nata dall’unione tra una donna 

etiope ed un militare italiano, arrivato in Etiopia con l’esercito italiano e poi 

rimastovi dopo la fine dell’impero.  

La presenza di protagonisti bambini si ritrova frequentemente nei testi 

che trattano di meticciato, diventando sempre più una specificità del 

postcoloniale italiano, sia per il tema trattato che per la prospettiva adottata. 

Innanzitutto, il meticciato è una categoria raramente raccontata, sia come 

classificazione storica e sociale creata dagli imperi coloniali sia come 

esperienza vissuta da parte dei soggetti così categorizzati. In secondo luogo, 

in molti testi narrativi postcoloniali italiani, il meticciato viene raccontato 

attraverso la voce, i vissuti ed i ricordi dei bambini4. La scelta di raccontare 

il meticciato da una prospettiva infantile potrebbe da una parte interpretarsi 

come tentativo di trasmissione di una memoria storica di situazioni sociali 

passate. La trasmissione di tale memoria riguarderebbe tutto il pubblico dei 

lettori, con particolare attenzione ai lettori più giovani, dato il frequente 

incoraggiamento ad utilizzare questi testi in ambito scolastico. Letti dalle 

generazioni più giovani al fine di contribuire a un’educazione interculturale, 

i vissuti generati dalla condizione del meticciato permettono di interrogarsi 

sulla fondatezza delle discriminazioni cui erano soggetti i bambini nati da 

coppie miste e di attualizzarne la validità mettendo a confronto le 

discriminazioni passate con quelle attuali. D’altra parte, raccontare il 

meticciato mettendo in risalto le esperienze dei bambini è un modo per 

denunciare l’incidenza dei regimi autoritari sulla formazione identitaria e sul 

senso di appartenenza, prendendo in considerazione l’infanzia in quanto 

momento chiave dello sviluppo della percezione e della rappresentazione di 

sé.  Raccontare il meticciato così come viene esperito dai bambini diventa 

allora un tropo postcoloniale poiché rievoca un aspetto fondamentale ma 

spesso taciuto dei colonialismi – ovvero il divieto di ogni promiscuità tra 

dominanti e dominati – attraverso la narrazione delle esperienze di bambine 

e bambini – (s)oggetti di discriminazioni e privati della possibilità di 

raccontare.  

Questo testo sembra essere inoltre un monito a riflettere sull’attuale 

scenario socio-politico italiano. Una ricerca condotta ormai vent’anni fa 

dall’antropologa Tabet5 mostra come siano ancora presenti e vivi, 

nell’immaginario comune, molti stereotipi di stampo razzista. Attraverso 

l’analisi di temi redatti in classe da bambine e bambini delle scuole 

elementari e medie di tutta Italia, Tabet ha potuto mettere in evidenza la 

                                                 
4 Ne sono esempio : Martha VIARENGO NASSIBOU, Memorie di una principessa etiope, 

Vicenza, Neri Pozza 2005; Shirin RAMZANALI FAZEL, Nuvole sull’equatore, Cuneo, 

Nerosubianco 2010; Erminia DELL’ORO, L’abbandono, Torino, Einaudi 1988 ; Cristina 

Ubax ALI FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli 2007; Igiaba SCEGO, Oltre 

Babilonia, Roma, Donzelli 2008. 
5 Paola TABET, La pelle giusta, Torino, Einaudi, 1997.  
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paura del diverso, in particolare se africano, e la convinzione ancora radicata 

di una naturale inferiorità del diverso, ancora una volta soprattutto se 

africano. Su tali presupposti si fonda la necessità – evidente nei testi degli 

scolari – di civilizzare il diverso e di emanciparlo. In questa ricerca 

emergono anche preoccupanti esempi di connivenza da parte degli 

insegnanti nei confronti delle suddette posizioni razziste, sollecitando una 

riflessione riguardante i fini ed i principi che guidano l’azione scolastica. La 

scuola è sempre stata una delle istituzioni preposte alla formazione 

cognitiva ma anche identitaria dei bambini, e non esiterei a dire che i due 

aspetti sono fortemente interdipendenti. Il ruolo svolto dalle istituzioni 

scolastiche ricorre inoltre in altri testi che trattano di meticciato e di 

discriminazione in epoca coloniale. È il caso de L’abbandono di Dell’Oro o 

ancora di Nuvole sull’equatore di Ramzanali Fazel, entrambi testi in cui lo 

spazio scolastico occupa un posto centrale nelle rappresentazioni delle 

dinamiche di esclusione e di svilimento attuate dalle autorità dominanti nei 

confronti delle bambine, evidenziando un duplice abuso di potere: sulla 

popolazione locale in generale e in modo ancor più incisivo sulle 

generazioni che l’abiteranno in futuro.  

Partendo dal testo Kkweya. Storia di una bimba meticcia, vorrei in questo 

articolo mettere in evidenza le pratiche e le dinamiche attraverso le quali la 

diversità viene impartita e trasmessa, una diversità identitaria stante a 

significare non libertà di individuazione soggettiva bensì segregazione, 

inferiorità ed esclusione. Inizierò con un’introduzione al concetto di 

meticciato, essendo il meticciato tema e motore principale del racconto di 

Macoggi. Successivamente, mi soffermerò sui rapporti che la protagonista 

intrattiene con le figure adulte del racconto. A partire da tali rapporti sarà 

possibile riflettere sui processi di formazione identitaria vissuti dalla 

protagonista e sui sentimenti di appartenenza comunitaria generati da tali 

rapporti.  

1. Il meticciato. 

Nell’America colonizzata dagli spagnoli, i mestizos erano figlie e figli 

nati dall’incrocio tra individui classificati in razze diverse, appartenenti a 

classi sociali impari, culturalmente e soprattutto economicamente 

incompatibili.  Da allora, il meticciato ha continuato ad essere impedito e 

discriminato, perché considerato una minaccia per l’equilibrio di tutti i 

colonialismi. Il colonialismo italiano non fa eccezione. Documenti 

istituzionali non troppo lontani ne sono testimonianza. I dieci articoli del 

Manifesto della razza – apparso per la prima volta il 5 agosto 1938 nel primo 

numero della rivista La difesa della razza, rivista vicina al regime fascista di 

Mussolini e pubblicata fino al 1943 – contengono la classificazione 

gerarchica dei cittadini stabilita dal regime fascista in base alla loro 

appartenenza razziale. La rivista La difesa della razza afferma ripetutamente 
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che il meticciato è « un delitto contro Dio, contro la vita e l’umanità »: a 

differenza dell’omicidio, che « distrugge soltanto l’individuo », esso 

« distrugge o contamina tutta la discendenza ». Nella seconda metà degli 

anni trenta l’unione tra un italiano e una donna africana abitante delle 

colonie – ed è importante sottolineare come non si prenda neppure in 

considerazione l’ipotesi opposta e cioè l’eventuale unione di una donna 

bianca con un uomo locale – è considerata un crimine che spinge 

antropologi e legislatori a demonizzare le unioni miste, soprattutto per gli 

effetti devastanti che l’unione con le indigene avrebbe avuto sulla prole, 

destinata, secondo antropologi e biologi eugenisti dell’epoca, a ereditare i 

caratteri fisici e psicologici della madre piuttosto che del padre6. 

 Recentemente l’etichetta discriminatoria di meticcio è stata riabilitata ad 

esprimere l’irriducibile pluralità che ogni identità porta con sé. Gloria 

Anzaldúa sprona a mettere in discussione la concezione binaria soggiacente 

all’idea razzista di meticciato, incoraggiando invece a prendere coscienza 

degli aspetti misti e conflittuali di ogni identità ed ad usare questi angoli di 

visione per aprire nuove prospettive di analisi. Il meticciato diviene dunque 

emblema della colonizzazione con una duplice valenza: da un lato esso è 

prodotto dalle classificazioni coloniali imposte alle popolazioni locali dai 

dominatori; in tale contesto esso è simbolo di un incontro pericoloso, un 

campanello d’allarme, segno evidente di una penetrazione materiale troppo 

intima del dominatore. Dall’altro lato il meticciato è – come sottolinea 

Ponzanesi riprendendo Lionnet – un tropo postcoloniale che permette di 

esprimere l’intreccio di posizioni, cultura, genere sessuale, lingua, storia7. 

Se come sottolinea El Moncef Bin Khalifa riprendendo Anzaldúa, la donna 

meticcia è il soggetto che meglio incarna la contaminazione tra culture8, 

Kkweya. Storia di una bimba meticcia mostra che la presa di coscienza di 

tale intreccio – ed ancor più dei rapporti di forza che intercorrono tra le 

culture coinvolte – può rivelarsi violenta e sofferente.  

2. Storia di una bimba meticcia.  

Il testo considerato – edito una prima volta nel 2004 con il titolo La via 

per il paradiso e riedito nel 2011 – tratta di carenze, che giorno dopo giorno 

strutturano la soggettività della protagonista: carenze di tempi per essere 

bambini , carenze di rapporti affettivi leali perché costantemente normati, 

carenze di spazi per incontrarsi, conoscersi, esprimersi.  

La storia è ambientata negli anni ‘70, in un’Etiopia postcoloniale ancora 

fortemente divisa al suo interno e dove venti di nuove rivoluzioni 

                                                 
6 www.istoreto.it 
7 S. PONZANESI, op. cit.  
8 Salah EL MONCEF BIN KHALIFA, « Nomadismes et identités transfrontalières – 

Anzaldúa avec Nietzsche », Amerika [In linea], 2 |  2010, in linea dal 18 dicembre 2011, 

consultato il 05 marzo 2013. URL : http://amerika.revues.org/1163 
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s’intrecciano a residui di vecchie segregazioni e sopraffazioni. In apertura 

del libro, si trova riprodotto un documento ufficiale risalente al periodo 

coloniale in cui viene attribuita la medaglia al valor militare ad un 

colonnello dell’esercito italiano che ha combattuto nell’Africa Orientale 

Italiana. A questo documento, segue la storia forse immaginata di Kkweya, 

figlia ipotetica del colonnello e di una donna etiope. In effetti, più che una 

ricostruzione precisa e dettagliata degli eventi coloniali, le pagine di 

Macoggi restituiscono il clima comportamentale di sudditanza e cesura 

prodotto anche, e soprattutto, da atteggiamenti di comunicazione non 

verbale, atteggiamenti attraverso i quali si attuava, ed ancora oggi si attua, 

una divisione all’interno delle relazioni instillando nelle bambine e nei 

bambini un senso di inferiorità. Un dispositivo coloniale9 perpetuamente 

attivo ed attivato perché incorporato tanto dai colonizzatori quanto dai 

colonizzati, come già aveva denunciato Fanon.10 

Raccontato in prima persona da Fiorella, soprannominata da sua madre 

Kkweya che in amarico significa « la rossa », il testo si divide in due parti: 

una prima parte contiene i ricordi della protagonista relativi al periodo della 

sua vita trascorso al fianco della madre; nella seconda parte avviene il 

distacco dalla madre, la quale la affida alla proprietaria della pensione in cui 

il padre della bambina viveva prima di morire. La ragione di questa scelta 

non è spiegata e resta un enigma anche per Fiorella. Si può ipotizzare che 

sia motivata dalle preoccupazioni della madre legate alle crescenti tensioni 

politiche che facevano presagire già la guerra con l’Eritrea. In questo clima 

di conflitto imminente, una possibile partenza per l’Italia potrebbe 

permettere a Fiorella di continuare a studiare e vivere in un paese in pace. 

Questo affido però è un tacito patto col diavolo che impedirà 

successivamente ogni contatto tra madre e figlia: secondo le leggi vigenti al 

tempo del colonialismo – dunque un tempo cronologicamente precedente al 

tempo della narrazione ma socialmente ancora presente e riscontrabile in 

rapporti di forza specifici – le donne non avevano alcun diritto sui figli avuti 

con uomini italiani. Una volta trasferitasi al « Lombardia » – questo il nome 

della pensione gestita da una signora italiana arrivata in Etiopia con i primi 

colonizzatori – Fiorella viene obbligata a lavorare gratuitamente per la 

proprietaria e soprattutto a tagliare ogni tipo di legame e rapporto con la 

famiglia materna. Solamente sull’aereo in partenza per l’Italia, immagine 

con cui il libro si chiude, Fiorella prenderà coscienza di questa grande 

violenza non solo simbolica che ha subito. 

Mentre la prima parte del libro – come già accennato – contiene i ricordi 

del tempo passato con la madre, ricordi di momenti spensierati raccontati 

con tono affettuoso, è nella seconda parte che la protagonista inizia a 

interrogarsi più profondamente sulla sua identità. La convivenza con la 

                                                 
9 S. PONZANESI, op. cit.  
10 Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, 1952, rééd., Le Seuil, col. « Points », 2001. 
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proprietaria della pensione però non permette a Fiorella di andare alla 

ricerca della propria soggettività, instillandole invece la convinzione 

dell’inaffettività della madre, svilendone quindi la figura e utilizzando 

questo come strumento per svalutare la cultura materna. L’atto di inculcare 

nelle bambine e nei bambini l’incapacità delle loro madri di accudirli ed 

amarli ricorre in altri testi postcoloniali, già citati in apertura, quali 

L’abbandono di Dell’Oro e in modo ancora più esplicito in Nuvole 

sull’equatore di Ramzanali Fazel.  

3. Il ruolo degli adulti e la memoria culturale.  

Sebbene l’analisi delle figure materne si riveli di estremo interesse al fine 

di sondare la portata postcoloniale di questi testi, vorrei in questo contesto 

estendere l’analisi alle figure adulte presenti nel testo, senza limitarmi – in 

questa sede – alla sola figura materna. Prendendo spunto dall’analisi 

condotta da Klosek sulle dinamiche di formazione identitaria nei quattro 

protagonisti de L’abbandono di Dell’Oro, vorrei soffermarmi sulle relazioni 

che Fiorella intrattiene con gli adulti delle due comunità culturali che la 

circondano, quella etiope e quella italiana. Queste figure sono importanti 

poiché è attraverso i ricordi di questi momenti che  Fiorella riflette sulla sua 

identità. È importante tenere presente che le figure adulte presenti nel testo 

appartengono a due comunità distinte e soprattutto che queste due comunità 

sono fra loro legate da un’esperienza coloniale che le ha contrapposte. Se 

secondo Assmann11 la memoria culturale « si riferisce all’apprendimento di 

nozioni e conoscenze che l’individuo interiorizza per assorbimento di 

esperienze esterne », analizzare i rapporti di Fiorella con gli adulti permette 

di rilevare alcune delle esperienze esterne che hanno contribuito a formare 

non solamente la memoria culturale della protagonista ma soprattutto la sua 

percezione identitaria e di appartenenza comunitaria. La memoria culturale 

infatti « si riferisce al concetto identitario di specifiche collettività ed è 

ricostruttiva perché non compie una ricognizione del passato alla ricerca di 

una verità generica, bensì parte dal bisogno di identità del presente per 

trovare criteri stabilizzanti »12. È prevalentemente nei rapporti con gli adulti 

che la memoria culturale della protagonista viene alimentata, contribuendo 

alla costruzione della propria identità.  

In un primo tempo prenderò in considerazione i personaggi adulti 

presenti nel testo ed appartenenti alle due comunità, cominciando con gli 

italiani e proseguendo con gli etiopi. Successivamente mi concentrerò sulla 

rappresentazione delle figure genitoriali, ovvero la madre e il padre, 

includendovi anche la figura della proprietaria della pensione dove Fiorella 

cresce. Tale scelta è dettata da due ragioni. In primo luogo tale figura svolge 

                                                 
11 Elena AGAZZI, « Memoria culturale », Cultural Studies, [in linea] consultato il 05 

marzo 2013. URL : http://www.culturalstudies.it/dizionario/pdf/memoria_culturale.pdf  
12 E. AGAZZI, op. cit.   
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un ruolo fondamentale nella formazione identitaria di Fiorella. In secondo 

luogo questa figura sostituisce la madre della protagonista ed al tempo 

stesso fa le veci del padre, sia perché italiana e sia perché proprietaria del 

luogo in cui il padre abitava prima di morire. Essa rappresenta dunque 

l’unica persona che ha conosciuto il padre di Fiorella e che avrebbe potuto 

essere un ponte, un canale di esperienza e ricordi da trasmettere e raccontare 

alla bambina.  

Tra i personaggi etiopi rilevanti per la storia della protagonista troviamo 

una giovane domestica che si occupa di Fiorella durante l’assenza di sua 

madre, assenza dovuta probabilmente al parto13; questo ricordo s’imprime 

nella memoria della bambina in quanto primo distacco prolungato dalla 

madre. Vi sono poi la zia, lo zio e i cugini, tutti parenti della madre. I ricordi 

di Fiorella legati ai momenti trascorsi con la famiglia della madre sono 

ricordi positivi. Attraverso il ricordo di tali momenti, si percepisce che la 

protagonista cresce felice circondata dall’affetto familiare in un ambiente 

che non la discrimina per il suo aspetto esteriore, per suoi capelli, per il 

colore della pelle o per il modo in cui mangia. Un’altra figura appartenente 

alla comunità etiope e molto importante per Fiorella è il suo insegnante di 

lingua amarica, corso facoltativo che la protagonista frequentava alle scuole 

elementari ma che abbandona rapidamente a seguito delle pressioni da parte 

della proprietaria del Lombardia. Quest’insegnante viene ricordato come 

colui che per primo le parlò del significato della parola anima.  Infine, i 

dipendenti della pensione. Sebbene essi rappresentino delle presenze 

positive per Fiorella perché le vogliono bene e si occupano di lei – come il 

cuoco che le prepara la colazione con la noce di burro fresco arricciata – è 

proprio nel suo rapporto i dipendenti della pensione che si può vedere 

chiaramente la lacerazione che allontanerà la protagonista dal mondo 

materno. Innanzitutto la violenza presente nell’impedire a Fiorella di parlare 

la lingua della madre con colore che ne condividono la stessa appartenenza 

etnica è uno dei dispositivi con i quali vengono recisi i legami con la cultura 

materna.  La rigida e crudele mutilazione che distanzierà Fiorella dalla 

cultura di origine agisce però anche e principalmente attraverso canali non 

verbali. Imponendo per esempio alla bambina « il compito sgradevole »14 di 

pagare i dipendenti – tutti etiopi e per lo più dell’età dei suoi avi – al 

centesimo, senza deroghe né eccezioni, la padrona dell’albergo impedisce 

che tra i lavoratori e la bambina si sviluppi una qualsiasi sorta di solidarietà: 

sia una solidarietà di classe, in quanto anch’essa è impiegata e sfruttata dalla 

struttura alberghiera,  sia una solidarietà generata dalla comunanza 

linguistica ed etnica dei lavoratori con il gruppo materno. Il ruolo di guardia 

che le viene assegnato crea un terzo spazio nel quale la protagonista viene 

                                                 
13 Questo dato sarà confermato solamente nel secondo testo di Macoggi, La nemesi della 

rossa, recentemente pubblicato, il quale completa l’opera oggetto delle nostre analisi.  
14 C. MACOGGI, op. cit., p. 73. 
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marcatamente differenziata dagli altri dipendenti restando tuttavia sospesa 

tra due condizioni : da dipendente, distribuisce le paghe, e si trova dunque in 

una situazione di superiorità rispetto agli altri dipendenti, senza tuttavia 

accedere a pieno diritto alla sfera del potere patronale, poiché su quelle 

paghe che distribuisce non ha alcun diritto di intervento. 

Tra gli italiani vanno annoverati – oltre al padre ed alla proprietaria della 

pensione – le compagne di scuola di Fiorella e le rispettive famiglie. La 

frequentazione delle sue coetanee la spinge ad interrogarsi sul perché suo 

padre non dormisse mai a casa con lei e sua madre, mentre i padri della sue 

compagne tornano sempre a casa la sera. Nel testo si trovano poi ricordi 

legati alle gite a cui Fiorella partecipa con queste famiglie, ricordi piacevoli 

oscurati però dalle minacce della zia, che la vorrebbe sempre segregata nella 

pensione a lavorare. Vanno infine ricordati i croupiers del casinò locale, 

definiti come « gli ospiti più eleganti […] impomatati, impeccabili in 

smoking e farfallina »15. Queste presenze sembrano tuttavia presentate con 

un tono ironico. Fiorella è infatti convinta ch’essi si rechino in un mondo di 

favola, mentre la loro eleganza è dovuta alla divisa da lavoro che sono 

costretti ad indossare.  

3.1 Le figure genitoriali : la madre  

Durante l’infanzia, l’unico punto di riferimento di Fiorella era sua madre. 

Una madre dipinta come sorridente, sempre di buon umore, molto attenta e 

scrupolosa riguardo alla crescita della figlia: la incoraggia a studiare, 

impedendole di aiutarla nella faccende lavorative legate alla sua attività 

ristorativa, le compra abiti nuovi ad ogni occasione ed accetta che sua figlia 

mangi con la forchetta anche i piatti etiopi che tradizionalmente vengono 

consumati con le mani. Sebbene questo periodo sia più volte ricordato come 

il più felice che Fiorella abbia trascorso, ci sembra importante rilevare che la 

madre non prende mai la parola. Solamente in tre delle riflessioni che 

accompagnano il testo, Fiorella attribuisce uno dei suoi pensieri alla madre: 

quando si ricorda del madbet16 – cucina attigua alla casa – ; in riferimento al 

fidel17 – l’alfabeto sillabico amarico –, e infine quando spiega il significato 

della parola kkeywa18.    Ad esclusione di tali momenti, non ci sono altri 

episodi in cui la madre prenda la parola e soprattutto la prenda direttamente, 

per esempio in un dialogo, come invece accade per il padre, il cui sguardo 

narrativo è presente nei primi due capitoli del testo.  Quando la madre si 

assenta definitivamente, Fiorella crede di essere stata abbandonata e fino 

alla fine del libro, fino al momento in cui salirà sull’aereo che la porterà in 

Italia, resterà alla ricerca di una ragione che spieghi l’assenza della madre, 

                                                 
15 C. MACOGGI, op. cit., p.  75. 
16 C. MACOGGI, op. cit., p.  45. 
17 C. MACOGGI, op. cit., p. 47. 
18 C. MACOGGI, op. cit., p. 47. 
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senza tuttavia trovare una risposta. Questa separazione forzata grava infatti 

pesantemente sul processo di formazione identitaria della protagonista. 

L’allontanamento dalla madre implica una separazione netta ed immediata 

dalla cultura materna, dalla lingua materna, dalla famiglia e dalla comunità 

etnica materne. Alla separazione si accompagna l’impossibilità di parlare 

con la propria madre e poter elaborare tale allontanamento. L’impossibilità 

di parlare con la propria madre si riflette anche nell’assenza di parole 

pronunciate dalla madre. Il silenzio materno ricorre in altri testi; lo 

possiamo ritrovare ne L’abbandono di Dell’Oro, in cui Sellass ripete 

costantemente la frase « Come ha potuto ? » prendendo però raramente la 

parola per esprimere quel che sente. Anche in Nuvole sull’equatore si 

ritrova un lungo momento di silenzio da parte della madre della protagonista 

corrispondente al periodo che quest’ultima trascorre in collegio. Tormentata 

dal sentimento di abbandono da parte della madre, Giulia è alloggiata in un 

istituto religioso gestito dalle suore, le quali non esitano ad alimentare il 

vissuto di abbandono delle bambine, sottolineando l’inadeguatezza delle 

loro madri. Solo dopo essere riuscita ad avviare una propria attività 

economica solida, la madre di Giulia potrà riprendere con sé la figlia, 

spiegandole le ragioni che l’hanno spinta a lasciarla in collegio.  

3.2. Le figure genitoriali : il padre  

Il padre di Fiorella muore quando la bambina è ancora piccola, restando 

tuttavia una presenza costante nei suoi ricordi e nel suo racconto attraverso 

commenti e frasi che la protagonista gli attribuisce ipoteticamente: Questo 

avrebbe detto mio padre. Sebbene dunque la voce del padre sia presente 

accompagni la narrazione attraverso le frasi che la protagonista gli 

attribuisce in via ipotetica, frasi ch’egli avrebbe pronunciato se fosse ancora 

in vita, è tuttavia la proprietaria della pensione ad avere il ruolo più 

importante nel percorso identitario delle protagonista. Alla fine del secondo 

capitolo, il padre fa a Fiorella un’importante raccomandazione: la esorta a 

conservare sempre memoria di sé stessa. La proprietaria del Lombardia 

invece non fa che distruggere tale memoria giorno dopo giorno, operando 

una soppressione, accanita ed implacabile, di ogni riferimento al mondo 

materno, soppressione attuata – ancora una volta  e prima di tutto – 

attraverso canali non verbali: è il caso già citato dell’obbligo affidato alla 

bambina di pagare i dipendenti della pensione al centesimo e senza 

eccezioni.  

La separazione così imposta si concretizza dapprima in un rifiuto a 

parlare la lingua materna: « Giorno dopo giorno mi aveva spiegato che mia 

madre era un’habəša come gli altri, mi aveva tenuta con sé soltanto finché 

sapeva di poter aver i soldi di mio padre, e che, ora che lui era morto, non le 

importava più niente: però io ero una bimba molto fortunata, e c’era lei, la 

zia, a darmi tutto quello che avevo. […] Dopo il discredito di mia madre 

avvertivo in modo così sottile il disprezzo per essere habəša che cominciai a 
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rispondere in italiano, con visibile soddisfazione della a chiunque mi 

rivolgesse la parola nella lingua locale.»19 

4. Considerazioni conclusive.  

Macoggi è nata in Etiopia ed è arrivata in Italia molto giovane. La storia 

che narra è forse di ispirazione autobiografica. O forse no. Ciò che interessa 

è da un lato il rapporto tra dimensione individuale e collettiva della 

memoria presente nel testo: se – come sostiene Marchetti – « tutte le 

memorie sono per definizione collettive, perché è nella società che il singolo 

si appropria di esse, è vero anche che in certi casi l’individualità del 

soggetto che narra diventa imprescindibile »20. La storia di Fiorella mostra 

le difficoltà ch’essa incontra nel confrontarsi con i suoi ricordi, difficoltà 

legate anche alla mancanza di un gruppo d’appartenenza con il quale 

condividere e perpetuare tali ricordi. In questo senso – come sottolinea 

Cattunar riprendendo Jedlowski – la memoria collettiva è fondamentale per 

la costruzione dell’identità del gruppo stesso ma anche in quanto fattore di 

integrazione. Come abbiamo visto, la protagonista del racconto cresce tra la 

cultura della madre e quella del padre. La trasmissione culturale, cui 

partecipano le due culture, è complicata dall’assenza del padre – le cui veci 

culturali vengono fatte dalla rigida proprietaria della pensione in cui il padre 

viveva – ma soprattutto è ostacolata dai rapporti di forza iniqui che legano le 

due culture, etiope ed italiana, segnate nella loro reciproca interazione 

dall’esperienza coloniale.  In un tale contesto essa si trova sospesa tra 

l’inculturazione21, ovvero quel che ogni generazione trasmette alle 

generazioni successive, e un’acculturazione, ovvero l’incontro tra culture 

diverse. Se « la memoria collettiva trae la sua forza dai rapporti affettivi che 

legano un individuo a un determinato gruppo », la protagonista del racconto 

di Macoggi contesa tra due comunità contrapposte è privata della possibilità 

di integrarsi pienamente. L’individualità della protagonista ed il suo 

percorso biografico sono in questo caso imprescindibili, poiché è proprio la 

particolare posizione etnica e sociale che occupa ad influenzare i suoi vissuti 

esperienziali.  

Anche l’individualità dell’autore è però imprescindibile per comprendere 

il valore del testo. Autobiografico o meno, il racconto di Macoggi mette in 

luce uno spaccato di storia etiope strettamente intrecciato con la storia 

                                                 
19 C. MACOGGI, op. cit., p. 86-87. 
20 S. MARCHETTI, Ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazioni postcoloniali, 

Roma, Ediesse, 2011.  
21 Alberto Maria CIRESE, Cultura egemonica, culture subalterne, Palermo, Palumbo 1979.  

«Con il termine inculturazione si suole indicare in modo generale il processo, o meglio il 

fascio di processi consapevoli o inconsapevoli, spontanei o organizzati, attraverso il quale i 

nuovi nati di un dato gruppo socio-culturale vengono integrati nella cultura del gruppo 

stesso, e cioè sono portati ad accertarne i valori e i modelli, ad assorbirne le conoscenze, ad 

adottarne le concezioni e i comportamenti. » (p.106). 



Line@editoriale n° 2012 13 

 

italiana. Il testo dà infatti voce a  « memorie postcoloniali »: memorie 

individuali attraverso le quali è possibile immaginare e cogliere le 

esperienze delle segregazioni passate ma anche valutare diversamente gli 

eventi attuali22.  

Va rilevato che in un buon numero di testi ricorre l’ottica di narrazione 

infantile. E’ il caso di Macoggi, ed anche delle citate Dell’Oro e Ramzanali 

Fazel. In questi testi la condizione infantile è marcata dal disagio, disagio 

ricondotto principalmente al razzismo vigente all’epoca coloniale. Tuttavia, 

ricondurre la discriminazione unicamente al razzismo significherebbe 

sottovalutare altri fattori di esclusione altrettanto importanti, quali ad 

esempio le condizioni socio-economiche. A questo proposito, ci sembra 

importante portare l’esempio dei figli del generale Pollera23.  Funzionario 

coloniale, Pollera soggiornò quarantacinque anni tra Etiopia ed Eritrea ed 

ebbe tre figli da una donna eritrea, ch’egli sposò in punto di morte. Essi 

hanno potuto studiare ed hanno beneficiato dell’importante posizione socio-

economica occupata dal padre. La figlia è stata inoltre nominata unica erede 

dei beni paterni, essendo Pollera cosciente delle difficoltà cui una donna 

meticcia poteva andare incontro. Questo esempio permette di rilevare che la 

discriminazione sociale e scolastica verso i bambini nati dall’unione di 

donne africane e italiani, fondata su ragioni razziali, era aggravata da fattori 

di tipo economico. In secondo luogo, ci sembra importante sottolineare – 

proponendoci di approfondire questo aspetto in lavori futuri – che nei testi 

di queste tre scrittrici, sebbene la figura della madre sia centrale lungo tutto 

l’arco narrativo, essa è una figura che tace, non spiega le sue ragioni, è 

assente. L’assunto postcoloniale di dare voce ai subalterni, non sembra 

valere per le donne interessate dal fenomeno del madamato, che compaiono 

nelle narrazioni, ma ne restano, rese ancora  una volta come oggetto e non 

come soggetto relazionale. I tre testi si chiudono invece con la ricerca della 

figura paterna da parte delle protagoniste.   

Il tema del meticciato, ricorrente nei testi della letteratura postcoloniale 

italiana recente, permette di rileggere l’esperienza coloniale italiana da 

prospettive inedite per lungo tempo trascurate o peggio taciute.  In un 

contesto come quello coloniale, il meticciato non è simbolo dell’incontro 

bensì segnale d’allarme di una pericolosa penetrazione materiale del 

dominatore che rischia così di sperperare la propria superiorità. Se come 

scrive Klosek citando Venturini24 i bambini meticci possono beneficiare di 

opportunità negate ai loro genitori, la storia narrataci da Macoggi mostra le 

difficoltà in cui questi bambini incorrono, difficoltà legate ai contesti sociali 

specifici in cui i processi di formazione identitaria infantile hanno luogo.  

                                                 
22 S. PONZANESI, op. cit.  
23 Barbara SORGONI, Etnografia e colonialismo: l’Eritrea e l’Etiopia di Alberto Pollera 

(1873-1939), Torino, Bollati Boringhieri 2001.   
24 Wieslawa KLOSEK, « Dinamiche identitarie nel contesto coloniale ne L’abbandono. 

Una storia eritrea di Dell’Oro», Romanica Silesiana, n. 6, 2011, p. 50-65.   
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Il testo di Macoggi fa emergere la persistenza dei dispositivi coloniali che 

continuano ad essere presenti e attivi dopo la fine amministrativa del 

colonialismo. Nello specifico, esso sottolinea che il meticciato in quanto 

intreccio – quale lo sollecita Anzaldúa – non è una condizione immediata 

del post-coloniale cronologico. Esso è invece fortemente legato alle 

condizioni di ascoltabilità – come dice Butler25 – in cui avvengono gli 

incontri, i passaggi e gli scambi tra una cultura ed un’altra, tra una 

soggettività ed un’altra. Il meticciato diventa allora emblema della 

postcolonialità. Come spiega Marchetti, il termine « postcolonialità » viene 

usato « per intendere qualcosa di diverso, anche se non in contraddizione, 

rispetto al più comune « postcolonialismo ». Mentre il termine 

« postcolonialismo » si riferisce ad una serie di analisi e di approcci 

intellettuali validi principalmente sul piano estetico e letterario, con 

« postcolonialità » – secondo la definizione di Huggan Graham ripresa da 

Marchetti – si allude all’esistenza di un « regime culturale » radicato 

nell’eredità del colonialismo, che determina le condizioni di valore e 

scambio per ogni tipo di merce all’interno del contesto tardo-capitalistico e 

globalizzato, compresi gli scambi e i contatti culturali. » 26.  

Nota bene : il contenuto di questo articolo riprende parzialmente il 

materiale utilizzato per una comunicazione al convegno « Passeurs de 

cultures et transferts culturels » tenutosi a l’Università di Nancy 2 dal 4 al 6 

ottobre 2012. 
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