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Il presente studio cerca di mostrare come |'atto poetico, essenzialmente
indefinibile, si iscriva in una costellazione di segni e di forze che lo
determinano e lo mettono in relazione con la nozione spaziale di « luogo »,
a cominciare dalla pagina stessa, gia di per sé fonte di una problematica
propria alla scrittura attraverso il rapporto fondante testo poetico / spazi
bianchi e la dimensione verticale del poema, fino ai luoghi del « fuori »,
guando la pagina si apre su « altro da sé », in quanto la scrittura che lo
attraversa é collegata da legami invisibili — non iconici, non mimetici — ai
luoghi e alle cose del mondo. Scrivere significa entrare in questo rapporto
costante, ma anche fuggitivo, di evocazione, di ricordo o talvolta di
invocazione di luoghi e cose appartenenti alla sfera di un’esperienza
percettiva o memoriale, prolungata da tutte le risonanze affettive e
sensibili che tali esperienze hanno prodotto. Attraverso le nozioni di «
soglia », « attraversamento », « raggi di mondo », questo saggio esplora le
possibilita di pensare il luogo poetico come orientatemento verso '«
aperto », differente in cio sia dalla semplice nozione fisico-geometrica di
spazio, sia dal luogo puramente referenziale e geografico.

This paper attempts to show how the poetic act, essentially indefinable, is
part of a constellation of signs and forces that determine it and put it in
relation to the spatial notion of « place », starting with the page itself,
which is already the source of the question of writing through the founding
relation between the poetic text and blank spaces, the vertical dimension
of the poem, to the « Qutside » places where the page opens onto
« something else », because the writing is connected through it with
invisible links — not iconic, not mimetic — to the places and things of the
world. Writing is entering this constant (but also fugitive) relation —
evocation, memory or sometimes invocation — of places and things
belonging to the sphere of perceptual or memorial experience, prolonged
by all the sensitive and emotional resonances that these experiences have
produced. Through the concepts of « threshold », « crossing », « rays the
world », this essay explores the possibility of thinking about the poetic
place as an orientation towards « the Open », which is different in concept
from the mere physical-geometrical space, and from purely referential and
geographic space.
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L’atto poetico, per quanto sia in se stesso indefinibile se non nella pratica
che lo fa essere, si iscrive in una costellazione di segni e di forze che lo
determinano e ne dicono il come e il dove. In particolare, esso puo essere
messo in relazione, in diversi modi, con la nozione spaziale di « luogo »,
secondo che ci si interessi all’atto stesso (in senso fisico, manuale direi : in
questo caso, il luogo dove s’iscrive questo atto, mediante le sue tracce, € la
pagina), oppure alla scena — chiamiamola « immaginaria » — che tale atto
apre, come una sorta di « allucinazione semplice » (Rimbaud), davanti agli
« occhi dello spirito ».
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La pagina €& gia di per sé luogo e fonte di una problematica propria alla
scrittura, articolandosi come un ritmo (o se si vuole, una respirazione) degli
spazi bianchi — intervalli, interstizi — e dei caratteri — lettere, parole, segni di
punteggiatura, maiuscole, ecc. — che formano catene segniche che noi
chiamiamo frasi, periodi, testi. Per il testo poetico, poi, va sottolineato un
altro aspetto peculiare, se non esclusivo : la dimensione di verticalita che il
poema quasi sempre instaura, con le scansioni spaziali che essa implica, le
tensioni ascendenti e discendenti, ma anche le spaziature meno regolari, e
talvolta di grande audacia, inaugurate dalla poesia moderna, almeno da
Mallarmé in poi (si pensi a quel grandioso esperimento di partitura quasi
musicale che & il Coup de dés) ; spaziature che possono diventare, come in
André du Bouchet, non semplici « pause » della parola, ma luoghi attivi,
veri e propri tensori, ossia momenti in cui il respiro prepara la tensione e
I’imminenza del dire. Come afferma finemente Henri Maldiney : « La
poesia di André du Bouchet prende forma e senso solo fondandosi sul
silenzio contro il quale e grazie al cui richiamo essa esiste ».

O ancora, collegando gia lo spazio della pagina al mondo esterno (il che
ci condurra sul cammino del mondo): «Come la terra, supporto in
formazione nello spazio della marcia, ha gia sempre preceduto il passo, la
lingua ancora silenziosa, il “muto nella lingua” ha gia sempre preceduto la
parola. »?

Questo luogo « inconsistente » che ¢ quindi la pagina si apre, come s’¢
detto, su altro da sé, poiché la scrittura che lo attraversa e collegata da mille
legami invisibili — non iconici, non mimetici — ai luoghi e alle cose del
mondo. Nessuno puo scrivere senza entrare in questo rapporto costante, ma
anche fuggitivo, di evocazione, di ricordo o talvolta di invocazione di luoghi
e cose appartenenti alla sfera di un’esperienza percettiva 0 memoriale,
prolungata da tutte le risonanze affettive e sensibili che tali esperienze
hanno prodotto, come echi, nella « camera oscura » di cio che una volta si
chiamava « anima », e a cui non sappiamo piu dare un nome.

Qui conviene introdurre una distinzione fra due nozioni che spesso
vengono confuse, quella di luogo e quella di spazio. Il luogo dell’esperienza
poetica non é in alcun modo riducibile allo spazio dei geometri o dei fisici.
Non pud essere pensato in termini di spazialita pura, omogenea in ogni suo
punto : in altri termini, il luogo nel senso in cui lo intendiamo non ha nulla
di uno spazio calcolabile ; ¢ al contrario quel sito, o forse quell’interstizio,
ove qualche cosa viene a nascere, da cui qualcosa scaturisce, ove presenza e

! Henri MALDINEY, «Naissance de la poésie dans I’ceuvre d’André du Bouchet », in
L’art, I’éclair de [’étre, Seyssel, Comp’Act, 1993, p. 111. « La poésie d’André du Bouchet
ne prend forme et sens qu’a se fonder sur le muet a 1’encontre et a I’appel duquel elle
existe. »

2 1bid., p. 116. « Comme la terre, support en formation dans I’espace de la marche, a
toujours déja devancé le pas, la langue encore silencieuse, le “muet dans la langue” a
toujours déja devancé le mot. »
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memoria, passo e attraversamento, paesaggio e orizzonte si compongono
insieme. Le linee di paesaggio non sono dati misurabili ma, componendosi
con I’aria e la luce, sono « raggi di mondo », comme ebbe a scrivere con
grande forza poetica Maurice Merleau-Ponty ne Le visible e l'invisible.’

Un bellissimo brano di Philippe Jaccottet, tratto da Cahier de verdure,
puo darci un’indicazione sensibile su cio che si pud intendere per « luogo
poetico » :

... certi luoghi, certi momenti ci inclinano, ¢’¢ come una pressione della mano,

di una mano invisibile, che ci incita a cambiare direzione (dei passi, dello sguardo,

del pensiero) ; questa mano potrebbe essere anche un soffio, come quello che orienta

le foglie, le nuvole, i velieri. Un’insinuazione, a bassa voce, come di chi mormori :
guarda, o ascolta, o semplicemente : aspetta.*

Movimento di inclinazione che tende a orientare come per spingerci al
riconoscimento del luogo, attraverso lo sguardo e 1’azione di camminare, ma
anche gioco di voci e mormorii che gia, in un certo senso, parla
poeticamente, aprendoci all’attesa in quanto disposizione per [’essere, che
appare qui sotto I’aspetto del fuori come phusis.

E possibile allora concepire la pagina come una soglia ? Che cos’¢ una
soglia, se non un limite tra dentro e fuori, un limitare, che é possibile — ed
anche necessario — varcare, per andare verso un fuori o ritornare verso un
luogo-rifugio iniziale ? La soglia permette infatti il passaggio reiterato e la
reciprocita dei luoghi secondo la figura centrale del superamento.

Sulla superficie della pagina affiorano e si depongono, dinamicamente, in
una perpetua precedenza, i segni senza i quali la poesia resterebbe immersa
nell’oscurita della sua scaturigine originaria, ossia quel silenzio inarticolato
che Rimbaud chiamava, nella celebre lettera detta « du voyant » indirizzata
a Paul Demeny, un « remuement dans les profondeurs », quel luogo abissale
che evocava Giuseppe Ungaretti ne Il Porto sepolto, condensato nel
pronome locativo « vi » :

Vi arriva il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde.
Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto.®

3 Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et I’invisible, Paris, Gallimard, Coll. Tel, 1964.

4 Philippe JACCOTTET, Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990, p. 16. « ... certains
lieux, certains moments nous inclinent, il y a comme une pression de la main, d'une main
invisible, qui nous incite a changer de direction (des pas, du regard, de la pensée) ; cette
main pourrait aussi étre un souffle, comme celui qui oriente les feuilles, les nuages, les
voiliers. Une insinuation, a voix tres basse, comme de qui murmure : regarde, ou écoute, ou
simplement : attends ».

5> Giuseppe UNGARETTI, « Il porto sepolto », L allegria, in Vita di un uomo. Tutte le
poesie, Milano, Mondadori, « Meridiani », 1990, p. 23.
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Qui il viaggio orfico, nonostante 1’evocazione implicita del porto di
Alessandria d’Egitto, luogo natale del poeta, ¢ innanzi tutto viaggio
simbolico, rapporto con 1’oscura sorgente della parola, « porto sepolto » che
¢ nello stesso tempo luogo d’arrivo e di partenza, di conquista e di perdita.
Sperimentando 1I’impossibilita di sostare nella parola, il poeta € costretto a
un duplice movimento : andare verso 1’oscuro, sapendo che giungervi € in
realta una partenza — itinerario orfico, s’¢ detto, ma anche dantesco — e
quindi I’inizio di un cammino che porta alla luce 1 canti destinati ad essere
dispersi. Resta solo « quel nulla / d’inesauribile segreto », cioé qualcosa che
non cessa di essere presente e nello stesso tempo non pud mai veramente
essere elucidato, nulla, il segreto non svelato della sua provenienza. La
pagina, ma anche il corpo « esistente » del poeta sono qui soglie, limitari,
punti d’accesso che permettono 1’intuizione fuggitiva dell’oscuro, del non
rivelato.

Tuttavia, guardiamoci dal « pietrificare »® questa soglia : essa deve, per
essere, lasciare libero il varco, dare passo. Cio implica che si rinunci alle
dicotomie troppo nette fra dentro e fuori, soggetto e oggetto, essere e
mondo, per giungere a concepire quello che Rainer Maria Rilke chiamava
Weltinnenraum, parola composta che si potrebbe tradurre con «spazio
interiore del mondo ». Quasi un ossimoro, eppure € proprio cosi che si puo
immaginare una relazione fra dentro e fuori che non sia di esclusione o
chiusura. In una poesia intitolata « Conoscerli € morire », Rilke scrive :

Attraverso tutti gli esseri passa I’unico spazio ;
spazio interiore del mondo. In silenzio volano gli uccelli
attraverso di noi. Oh !'io che voglio crescere,
guardo fuori, ma ¢ in me che I’albero cresce.’

Questa poesia evoca uno spazio paradossale, quello dove fuori e dentro,
senza confondersi, si rovesciano tuttavia, dichiarando la comune
appartenenza terrestre — alla terra, all’aria, alla luce, alla tenebra — di tutto
cio che e. Questo spazio singolare é detto « unico » non perché risponda alle
proprieta dello spazio omogeneo e astratto della geometria, ma piuttosto in
guanto é spazio vivente, ritmico, attivo ; insieme o alternativamente vuoto e
pieno, attraversato e attraversante. Scambio sensibile fra colui che vede e
cio che e visto, ma anche luogo ove si opera la conversione o la
metamorfosi delle cose, delle apparenze e dei fenomeni del mondo in
crescita interiore, insorgenza della parola, in un altro modo della presenza.

I versi di Rilke non parlano solo di come le immagini si formano in noi a
partire da una percezione, ma indicano precisamente il processo e I’apertura

® L’immagine della « soglia pietrificata » & di Georg Trakl (« Una sera d’inverno ») ed &
associata al dolore : « il dolore pietrifico la soglia ».
" Le traduzioni delle poesie di Rilke qui citate sono mie.
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del luogo poetico, rapporto con I’essere condiviso € non semplicemente con
il mondo come insieme di «cose » oggettivate. In tal senso, il rapporto
dentro-fuori € analogo a quello che, nel respiro, e scandito dal ritmo
dell’inspirazione e dell’espirazione.

Ancora Rilke, in uno dei Sonetti a Orfeo :

Respirazione, oh tu invisibile poema !
Incessante scambio dell’essere nel suo seno
del puro spazio universale. Contro-bilanciamento
in cui ritmicamente giungo a me stesso.

Luogo di scambio e di conversione : il respiro, il suo ritmo come cio che
sostiene lo scambio dentro-fuori ed € gia, ci dice Rilke, « invisibile poema »
in quanto in esso risiede la prima e piu profonda legge di ogni poesia come
di ogni vita.

Si deve allora escludere dal campo poetico ogni luogo referenziale, cioe
che sia ricollegabile — grazie alla memoria o in modo fattuale — a una
geografia e a una topografia ? Sappiamo troppo bene la presenza essenziale
di tali luoghi nella trama della memoria poetica : basta evocare il « natio
borgo selvaggio » leopardiano, la Parigi baudelairiana, la Liguria di Montale
o Caproni, le periferie romane di Pasolini, la Trieste di Saba. Si potrebbero
moltiplicare all’infinito questi rimandi a « luoghi di affezione », che sono
talvolta anche dei luoghi originari. Resta il fatto che non ¢ il loro carattere
strettamente referenziale e topografico che ci sollecita, bensi la loro
trasfigurazione mediante la parola, la sua tessitura, il suo « grano » fonico,
la sua ritmica. Il mondo detto « reale » entra nel poema, cioe in una trama
inedita di nuove relazioni che investe le evocazioni di luoghi — citta,
paesaggi, marine — di un’aura ¢ di una visibilita del tutto diverse.

In ogni caso, quale che sia il loro statuto letterario, autobiografico,
sentimentale, i luoghi della poesia, con 1’estensione, gli orizzonti e i limiti
che li definiscono, sono luoghi destinati ad essere attraversati. Alla topica
classica del locus amoenus succedono, nell’avventura della poesia moderna
e delle sue diverse rotture e dislocazioni, delle topiche mobili, che non
giungono a cristallizzarsi in loci communes o topoi, ma si aprono al
contrario ad esperienze che chiamerei « impure », ibride, in cui tormento,
lacerazione, nostalgia, serenita, contemplazione possono alternarsi o
mescolarsi. L’attraversamento dei luoghi e delle figure che 1i portano appare
allora come un’incessante metafora della vita stessa, come una « odissea »
che ritraccia il percorso vitale dell’'uomo fra nascita e morte. Attraversare,
significa non accettare la semplice stazione, ’abitazione sedentaria del
poema, ma lasciarsi condurre dall’energia stessa della parola poetica al di 1a
dell’orizzonte visibile, verso un oltre, esporsi all’ Aperto.

Ma cio che i poeti chiamano, da Holderlin a Rilke, 1’« Aperto » non ha
nulla a che fare con i luoghi concreti del mondo : esso designa un oltre
indefinibile e inaccessibile, che solo 1’innocenza dell’animale, o dell’infans,
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puo «vedere ». L’uomo, ci dice Rilke, ¢ rivolto verso il mondo, verso le
cose che lo abitano e le azioni che lo modificano. Per la sua stessa
condizione mortale, egli é prigioniero del suo sguardo e della chiusura del
suo essere proprio. Ricordiamo un celebre passo dell’ottava elegia duinese :

Con tutti i suoi occhi la creatura
vede nell’ Aperto. Solo i nostri occhi
SONo come rovesciati, posti come trappole
intorno ad essa, arrestando il suo libero slancio.
Cio che ¢ fuori, solo grazie alla presenza dell’animale
lo conosciamo : infatti gia il bambino
appena nato, lo costringiamo a guardare
al contrario, verso 1’apparenza e non nell’ Aperto.

Sentimento platonico che puo essere accostato al « mito della Caverna »,
e sara precisato poco dopo, quando Rilke dice :

Sempre rivolti verso la Creazione,
noi vediamo il Libero solamente
da noi stessi offuscato

La condizione dell’'uomo, opposta quindi a quella della « creatura », €
tale che egli non pud guardare se non verso il mondo. Tuttavia il cammino
d’esperienza del poeta pud condurre a un’intuizione di questo « luogo », 0
almeno a un’invocazione, a un’oscura attesa senza oggetto. Speranza, se si
vuole, di una liberta e di un’innocenza ritrovate, per « barlumi », come
diceva Ungaretti, anche se il linguaggio, con la sua opacita, trasporta con sé
tutti i sedimenti e i detriti della storia, tutta la pesantezza della memoria e
dei suoi inganni. Il compito della poesia sarebbe di condurre il linguaggio
stesso verso questa « trascendenza » immanente, verso questa liberta
incondizionata.

Possiamo intravvedere qui un rapporto fra I’Aperto e 1’0ou-topos, il non-
luogo dell’Utopia, ma si tratta di un rapporto paradossale, asimmetrico. Il
« nessun luogo senza negazione » che ¢ per Rilke un nome dell’ Aperto, non
puo certo ricondursi all’Utopia come finzione chiusa che la letteratura
rinascimentale ci ha tramandato, luogo d’ordine e di controllo delle
coscienze, organizzazione superiore, strettamente codificata e immutabile di
una societa astrattamente idealizzata e senza aperture, ma deve essere
concepito, al contrario, come il luogo « altro » in assoluto, che non concede
all’uomo la possibilita dell’abitare, del convivere, del fare. Un oltre che non
puo essere un paese per 1’'uomo. I «nessun luogo » poetico, seguendo
Rilke, ¢ il limite di ogni luogo, € cid di cui non si da esperienza, spazio
senza geografia e senza accessi, come un’affermazione pura che lo assimila
al Tutto dell’essere, a un « davanti a sé » che € nello stesso tempo origine.
Si tratta di un’aspirazione al nessun luogo della pura liberta, quella liberta
che solo la morte puo concedere ; innocenza aurorale come nella poesia di
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Ungaretti Girovago, instancabilmente ricercata ma sempre introvabile,
innocenza che finalmente risponda all’inquietudine del luogo terrestre : « in
nessuna/parte/di terra/mi posso/accasare ». Perché la terra, il « luogo » per
eccellenza dell'umano, e insieme residenza e continua perdita, radicamento
e fuga, o meglio, come scrive splendidamente Yves Bonnefoy, « une
finitude qui illimite ».
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