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Quasi sconosciuta in Francia, e ingiustamente dimenticata in Italia, l’opera 

poetica di Carlo Betocchi resiste al tempo e resta una delle voci più forti e 

originali nel paesaggio poetico del ventesimo secolo italiano. « Poeta di 

passo » che si spostava secondo i bisogni del suo lavoro, uccello migratore 

dei cantieri, la sua poetica, la sua parola, cercano sempre una verità 

comune che lo ancora agli altri e irriga il suo canto fatto di una religiosità 

corporale e concreta. Nell’articolo sono proposte due poesie tratte 

dall’Estate di san Martino, a cui la lingua francese ha offerto ospitalità… 

 

Almost unknown in France, and unjustly forgotten in Italy, Carlo Betocchi’s 

poetic work lasts and remains one of the strongest and most original voices 

in the twentieth century poetic landscape, in Italy. He was a « mobile 

poet », following the needs of his work, like a migratory bird flying on 

construction sites ; his poetry, his words, are always looking for a common 

reality which anchors the poet to the others and nourishes his poetry, 

made of a bodily and concrete religiosity. This article proposes two poems 

from the collection Estate di san Martino ; they have been hosted by the 

French language… 
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Poco conosciuta in Francia, e non più riconosciuta in Italia, l’opera di 

Betocchi resta una delle voci più originali del ventesimo secolo poetico 

italiano. Da figura centrale Betocchi è diventato, e ingiustamente mi sembra, 

una figura sempre più periferica.Questo è dovuto probabilmente al suo 

statuto di « poeta cattolico » e / o semplicemente naïf e ciò ha deformato e 

influito negativamente, oggi, sulla ricezione della sua poesia. 

La responsabilità di una certa critica militante specialmente negli anni 

settanta, non è certo estranea a questo stato di cose, critica militante che 

aveva probabilmente dimenticato che in poesia non c’è religione… 

L’esperienza di alcune letture per il pubblico francese1 dopo il lavoro di 

traduzione, ha confermato ad ogni occasione la forza e la pregnanza 

dell’opera betocchiana che ha sempre suscitato interesse e curiosità. Il libro 

tradotto è composto da una selezione di poesie tratte da L’estate di San 

Martino (1962)2 uno dei libri più significativi della produzione di Betocchi, 

libro della maturità in cui si avverte un cambiamento di tono accompagnato 

da un avvicinamento alla prosa « Oh ! da vecchio andarsene con i lunghi 

passi della prosa !… »3 in cui la ricchezza ritmica, la musicalità delle rime si 

stemperano in una gravità che, anche se non rinuncia alle bellissime 

assonanze, rime e « enjambements », è meno aerea, più radicata alla 

materialità, più prosastica insomma: l’ultima sezione del libro : « Diarietto 

invecchiando » è la prova forse migliore di quella che Raboni aveva definito 

« un realismo del corpo »4. 

Quando per la traduzione si entra nel laboratorio linguistico di Betocchi 

ci si accorge della pertinenza della formula a bruciapelo di Caproni : 

« Betocchi è italiano, anzi romanico… » volendo parlare con ciò della 

filogenesi dell’ispirazione del poeta e della coincisione pura dello stile che 

la sorregge. Questa lingua intrisa di umori, e amori, dei classici del Trecento  

e del Quattrocento italiano si salda ne L’estate di San Martino in una 

prosodia singolare che nella sua irregolarità ritmica svela le possibilità di 

una ispirazione, e di una lingua, geneticamente popolari, senza nessun 

vezzo, che non accorda alla rima nessuna facilità. D’altra parte Betocchi era 

stato molto chiaro « …la rima è stato il primo grandissimo mezzo per 

connaturare alla poesia il dono d’una sublime oggettività. La rima è in 

questo senso tutt’altro che abbandono alla musicalità : è figura 

dell’oggettività che riflette le grandi e superbamente ordinate costruzioni 

                                                 
1 Letture fatte per « I Dilettanti », alla « Médiathèque de Montpellier » con Franc Ducros 

per la presentazione della traduzione : L’été de la Saint Martin e al festival della poesia di 

Valleraugue.  
2 Carlo BETOCCHI, L’été de la Saint Martin ( L’Estate di San Martino), trad. G. Angelini, 

Lucie éditions, 2009 (colgo l’occasione per ringraziare : P. Gabellone, F. Ducros, J.L. e S. 

Maréchal e G. Pierra). 
3 Carlo Betocchi, L’Estate di San Martino in Tutte le poesie. 
4 Giovanni RABONI Prefazione a Tutte le poesie di C. Betocchi. 
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metafisiche dell’intelletto d’amore »5 rivendicando chiaramente al di là di 

ricerche contemporanee come quella ermetica alla quale era sostanzialmente 

estraneo, Dante e la filiazione stilnovistica. Se questa non è la sua sola 

radice perchè Betocchi « pé li rami » può ricollegarsi anche a Pascoli, Saba 

e Campana, essa resta una sorta di stella polare che lo guida nel suo disegno 

poetico che accoglie una certa saggezza popolare, le tradizioni e le sue 

esperienze concrete.  

Nel lavoro di traduzione bisogna avere tutto ciò sempre presente, questa 

esigenza che si intesse in una lingua chiara ma non semplice che produce 

delle combinazioni insolite, a volte perfino dissonanti nel ritmo. Il tutto da 

al verso una melodia discreta, a volte ben nascosta e la sua eco risuona in 

modo singolare e « classico » nello stesso tempo. L’uso di parole usuali, 

quotidiane, tessute in una trama sintattica complessa e originale ne mette in 

risalto la musicalità. In effetti Betocchi rinnova attraverso questo processo, 

il senso, il nucleo, delle parole come uno scalpellino gli angoli di un concio 

di calcare per aggiustarlo bene con il blocco vicino… 

Un’altra componente essenziale della sua cifra stilistica è basata senza 

dubbio su una durata multipla, poliritmica del verso, piuttosto che sulla sua 

linearità. È in questa « irregolarità » che Betocchi installa la sua poesia, in 

questa originale, e molto solitaria, ricerca che prova ad esprimere senza 

frazionamenti la realtà che lo circonda e i sentimenti che la animano. 

È la traduzione che ci cerca : la genesi 

Ma perchè proprio Betocchi ? Caproni è stato per me il « passeur » « il 

vecchio amico » che me lo ha « presentato » : un nome ricorrente, una stima 

poetica, un’amicizia che mi ha spinto a leggerlo.  

Certo, conoscevo il suo nome ma non lo avevo mai veramente letto, 

probabilmente anche io dimentico del fatto che in poesia non c’è religione… 

Cosi’ in uno dei vagoni di seconda delle famigerate F.S. italiane, tornando 

in Francia, ho cominciato a sfogliare Tutte le poesie 6 e sono « capitato » 

su Il Vetturale di Cosenza o il viaggio meridionale7 : la mia abitudine di non 

cominciare mai i libri di poesia dalla prima pagina mi aveva scaraventato in 

immagini e terre familiari. Nello stesso periodo il bisogno di ritrovare le 

coordinate della mia lingua diventava vitale e andavo a tentoni per farlo. Se 

una lingua è, anche, lo spirito di un luogo io mi sentivo un po’ in esilio 

anche se salutare, un « exil bienfaiteur » insomma. Sentivo, nel mio lavoro 

di scrittura, il pericolo di una lingua evirata o androgina, il pericolo di una 

parola pulita ma che non si sarebbe più sentita. Dove avrei perso la mia 

                                                 
5 Carlo BETOCCHI, Poesie del sabato, Mondadori, 1980. 
6 Carlo BETOCCHI, Tutte le poesie, Garzanti, 1996. 
7 Carlo BETOCCHI, Il Vetturale di Cosenza o il viaggio meridionale (in Tutte le poesie). 

Trad. Gianni ANGELINI, Le voiturier de Cosenza ou le voyage méridional, EUROPE, 

juin-juillet 2005. 
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voce… senza accento insomma ! L’incontro con Betocchi è arrivato in quel 

momento e mi ha chiarito con fermezza e tensione il punto dove ero 

arrivato. Se non fosse una formula ambigua, desueta, un luogo comune 

insomma, verrebbe voglia di parlare per Betocchi di « lingua ospitale » che 

procede per immagini meditative : con lui si capisce bene che le parole non 

sono i sostituti delle cose ma la loro intima essenza nel nostro rapporto al 

mondo. 

Quindi Il Vetturale : nato come una piccola plaquette autonoma, solo 

undici poesie, sarà in seguito integrato a L’Estate di San Martino e le poesie 

diventeranno sedici quasi a far risaltare l’importanza che questo viaggio 

verso i cantieri del Sud aveva avuto per il poeta. Viaggio reale dunque, un 

obbligo materiale-Betocchi era geometra- e non un bisogno intimo, 

personale, letterario insomma. Poeta di cose e luoghi è nell’incontro con gli 

aspri paesaggi del Sud del dopoguerra, cosi’ diversi dai paesaggi toscani, 

che Betocchi esplora di nuovo e conferma la sua prima intuizione, che è 

anche il titolo del suo primo libro, Realtà vince il sogno 8 è grazie ai cantieri 

di una Italia ancora in rovina che la sua voce si irrobustisce e diventa, anche 

stilisticamente, più profonda nella sua ricerca di « fare l’uomo anima per 

mezzo dei suoi cinque sensi »9. In questa piccola plaquette insomma 

Betocchi sperimenta una nuova voce e una nuova forma che, comme 

abbiamo detto, svilupperà in L’Estate di San Martino, un aspetto già in nuce 

della propia originale lingua : come in matematica si parla di numeri primi 

indivisibili, insecabili, cosi’può essere anche delle parole,ma esse lo sono in 

modo irregolare, bisogna quindi ricercare questa qualità assolta nella 

struttura della scrittura, nella trama del poema. Correre il rischio di perdersi 

nella prosa per rinnovare la propia poesia…  

Salutare forma,apparente facilità del verso e mondo contadino in 

risonanza… in un vagone di seconda delle F.S. i primi versi della traduzione 

del Il Vetturale mi sono venuti facili, propio a me che mai avevo pensato di 

tradurlo : « Petit cheval qui va, dans l’aube qui… » « che langue » come 

esprimerlo in francese ? Tutto il resto è stato molto, molto più difficile ma 

ormai ero preso.  

Due poesie del Vetturale in francese 

Due esempi di traduzione, o di imitazione come affermava Caproni10, di 

poesia fortemente betocchiana sono « Stando con donne che cavano ghiaia 

da un fiume, in Ciociaria » e « Incontro romano ». 

 

Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria 

                                                 
8 Carlo BETOCCHI, Realtà vince il sogno, (in Tutte le poesie). 
9 Anniversario per Carlo Betocchi (Atti della giornata di studio-Firenze 28 febbraio 2000, a 

cura di Anna Dolfi). 
10 Giorgio CAPRONI, La scatola nera, Garzanti, 1996. 
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Dal letto del fiume, risalendo in lunga fila per l’argine con una cofana (grossa 

secchia) colma di ghiaia sulla testa, le donne avevan per cottimo di scaricare 

ciascuna quaranta cofane di ghiaia sul mucchio presso la strada : andavano 

lentamente cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava una 

tacca nella buccia d’una bacchetta d’ontano a ogni viaggio.  

Verga d’ontano, i segni  

che t’intaccano, da flauto  

silenzioso, il dorso, son le quaranta  

cofane di ghiaia che sull’alto  

capo van delle donne  

che le ascesero dal fiume  

tentennando in un lume  

di silenzio, e ripercorre  

la tua buccia il passo  

affaticato di costoro,  

come a ritroso il coro  

rattristato che fanno.  

Sei un numero e ti canto ;  

maligna stagna l’acqua  

sotto il sole : ad ogni tacca  

la buccia si distacca, essica un volto.  

 

Le sei righe di prosa asciutta ed efficace non servono solo alla « mise en 

situation », ad una introduzione funzionale insomma, al contrario esse 

diventano un piccolo ed efficace coro in senso greco dal quale si stacca poi 

la voce sola e profonda delle quartine. La specularità dei segni sulla « verga 

d’ontano » e delle « quaranta cofane di ghiaia » scandiscono il ritmo secco 

di un tempo primordiale per un lavoro ancestrale. Betocchi ci porge questa 

immagine antica di donne in processione dove la sacralità del sacrificio, il 

capo schiacciato dal peso della ghiaia, contrasta con « il flauto silenzioso » 

fragile che spietato conta. C’è un ritmo, un passo solenne nelle righe di 

Betocchi, un « largo » musicale che scandisce « il passo affaticato di 

costoro », queste figure un poco ieratiche, molto mediterranee di donne che 

immaginiamo vestite di scuro, e che risalgono « tentennando in un lume di 

silenzio » 

L’« enjambement » fra la seconda e terza quartina è lo snodo della 

specularità : quel « e ripercorre la tua traccia il passo » che è, nello stesso 

tempo, movimento contrario e conseguente prodotto dalle donne : da una 

faticosa anabasi(« delle donne che le ascesero ») il verso trasmuta, distilla il 

segno implacabile che anche nelle rime e assonanze diventa più stringente 

come se alla lentezza del passo delle donne, corrispondesse la rapidità secca 

del gesto contabile di incidere sulla buccia d’ontano accompagnanto a 

ritroso « dal coro rattristato che fanno ». 

La moltiplicazione di rime e assonanze (maligna/stagna/ tacca /si 

distacca) nell’ultima quartina scolpisce meglio il paesaggio aspro e 

indifferente in cui si incastona la pena e l’azione indifferente anche essa, del 

contare che fa scomparire l’uomo che la compie (ad ogni tacca la buccia si 
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distacca, essica un volto) E solo l’adesione, il com-patire di Betocchi può 

fare di ciò un canto. 

Il lavoro di lima in francese dà :  

 

EN COMPAGNIE DES FEMMES QUI REMONTENT 

DU GRAVIER D’UNE RIVIÈRE, EN CIOCIARIA  

à Tommaso Santoro  

Du lit de la rivière, en remontant dans une longue file la berge avec sur la tête un 

grand seau rempli de gravier, les femmes travaillaient à la tâche : chacune devait 

décharger quarante seaux sur un tas près de la route ; elles avançaient lentement en 

chantant, pour s’entraider et rester unies. À chaque voyage, le surveillant marquait 

une encoche dans l’écorce d’une baguette d’aulne.  

Branche d’aulne, les signes  

qui t’entaillent le dos  

comme flûte silencieuse,  

ce sont les quarante  

seaux de gravier qui vont  

sur les hautes têtes des femmes  

qui les remontent de la rivière  

en chancelant dans la lumière 

du silence, puis, si lasse,  

leur foulée à nouveau  

parcourt ton écorce,  

comme à reculons le triste  

chœur qu’elles font.  

Tu n’es qu’un chiffre et je te chante ;  

la mauvaise eau stagne  

sous le soleil : pour chaque encoche  

l’écorce se détache, un visage se dessèche.  

Incontro romano  

Costei che in filobus, vecchia  

madre laziale, ha le mani  

gonfie e il polso come bronzo  

dissepolto; e che nel suo umile sogno  

che odora di remoti stallatici  

guarda anche qui la vita fra le ciglia  

socchiuse, come fosse al solleone, 

tra le stoppie : gonfio il seno divecchi  

corsetti, come di stratempi  

la morta paglia a spiovente sui tetti  

delle care nidiate, madre  

di figli che han gli anni della morte  

lontana, sui campi di guerra :  

costei, romita, d’aie e di messi  

tripudio e d’azzurro di monti,  

cara Italia la chiamo, e guardo  

e mi par sacra la vuota canna di nichel  

cui, dubitosa, come me si sostiene.  

 

Delle prime sei terzine le prime cinque si concatenano con un 

enjambement che è come il segno visibile di una « contaminazione » 
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prosastica. Le terzine non hanno rima : resta la struttura che si rifà a più 

grandi e antichi modelli.  

La vecchia madre è una figura fondamentale nell’opera betocchiana che 

ritroviamo spesso ed è vista, e amata, sotto diverse sfaccettature ma sempre 

in una fisicità trasfigurata. Qui è il « bronzo dissepolto » che in una 

magnifica folgorazione che richiama Campana, introduce una intemporalità 

incarnata : la « bilancia » betocchiana pone sullo stesso piano il presente del 

seno « gonfio di vecchi corsetti » e « la morta paglia » le « care nidiate » e 

« figli che han gli anni della morte » : è l’abolizione del tempo, o, piuttosto, 

la concretizzazione dell’intemporalità in questa figura materna ancora e non 

più, feconda.Ė questa intemporalità che è il vero metronomo che scandisce 

l’andare del filobus : una presenza pregna di storia ciclica, di morti e guerre 

che, soprattutto nella quarta e quinta terzina, operano una sorta di corto 

circuito o almeno una tensione, di immagini che non sfilacciano il senso del 

discorso ma al contrario lo consolidano e lo addensano. 

In questa gracile figura l’allegoria dell’Italia sorprende e, nello stesso 

tempo, è immediatamente sentita dal lettore come poeticamente conseguente 

anche nella costruzione quasi ossimorica (« sacra la vuota canna… ») che 

richiamandosi ad una materialità semplice, quotidiana, marca l’aspetto più 

popolare (si pensa alla pascoliana « Grande proletaria ») e unico di una 

cultura cara a Betocchi. 

La bottega del traduttore produce :  

Rencontre romaine  

Celle-ci qui en trolleybus, vieille  

mère du Latium, a les mains  

enflées et le poignet comme bronze  

déterré ; et qui dans son humble songe  

aux odeurs de vieilles étables  

regarde, même ici, la vie à travers ses cils  

mi-clos, comme sous la canicule,  

parmi les friches : le sein gonflé par des vieux  

corsages, comme par les temps incléments  

la paille morte qui penche sur les toits  

des nichées aimées, mère  

dont les fils ont l’âge de la mort  

lointaine, dans les champs de guerre :  

celle-ci, solitaire, dans la fête des aires et des moissons  

et des montagnes bleutées,  

c’est elle que j’appelle l’Italie bien-aimée : je regarde  

et me semble sacrée la barre de nickel  

à laquelle, hésitante, comme moi elle se tient.  

 

Nella rapida analisi delle due poesie di Betocchi ho rigorosamente 

seguito l’ordine della costruzione, seguendo passo a passo l’architettura 

delle immagini perché troviamo nella sua poetica, almeno fino a un certo 

punto, il « récit » lo svolgersi di avvenimenti che si intrecciano al verso 

irregolare, abbandonato, accennato o rigorosamente preciso che fanno il 
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racconto. Certo nella tradizione italiana si trova questo aspetto discorsivo, 

colloquiale – basti pensare a Saba – ma in Betocchi non è sistematico ma in 

una certa misura erratico, irregolare : in una parola, senza metodo applicato. 

Forse il ritmo aleatorio dei suoi cantieri, la sua precarietà quotidiana, hanno 

contribuito al fatto che mai abbia cercato di costruirsi una poetica definitiva. 

Forse la perfezione infinita della poesia e la coscienza delle debolezze 

umane rendevano caduco ogni sistema. Forse il fatto è che per lui prevale 

l’immergersi candidamente nei rumori del mondo, là dove altri poeti se ne 

estraggono per produre il loro canto : Betocchi al contrario si cala sempre 

più profondamente in essi, nella materialità – verrebbe quasi da dire nella 

manualità – del vivere che alla fine della sua vita lo aveva allontanato dal 

credere.11 

Per Betocchi insomma la poesia è « abolizione definitiva della 

concettuosità » ed ha creato la sua opera come un cercatore d’acqua percorre 

i solchi : ad ogni esplorazione tutto è da ricominciare fidandosi solo del 

sentimento dell’esistenza che si rinnova e che ogni volta ritrova, 

miracolosamente, la vena buona.  

 

                                                 
11 G. CAPRONI e C. BETOCCHI, Una poesia indimenticabile, lettere 1936-1986. In molte 

lettere Betocchi evocava un allontanamnto o almeno, dei fortissimi dubbi rispetto alla sua 

fede. 


