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Quasi sconosciuta in Francia, e ingiustamente dimenticata in Italia, I'opera
poetica di Carlo Betocchi resiste al tempo e resta una delle voci piu forti e
originali nel paesaggio poetico del ventesimo secolo italiano. « Poeta di
passo » che si spostava secondo i bisogni del suo lavoro, uccello migratore
dei cantieri, la sua poetica, la sua parola, cercano sempre una verita
comune che lo ancora agli altri e irriga il suo canto fatto di una religiosita
corporale e concreta. Nell’articolo sono proposte due poesie tratte
dall’Estate di san Martino, a cui la lingua francese ha offerto ospitalita...

Almost unknown in France, and unjustly forgotten in Italy, Carlo Betocchi’s
poetic work lasts and remains one of the strongest and most original voices
in the twentieth century poetic landscape, in Italy. He was a « mobile
poet », following the needs of his work, like a migratory bird flying on
construction sites ; his poetry, his words, are always looking for a common
reality which anchors the poet to the others and nourishes his poetry,
made of a bodily and concrete religiosity. This article proposes two poems
from the collection Estate di san Martino ; they have been hosted by the
French language...
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Poco conosciuta in Francia, e non piu riconosciuta in Italia, I’opera di
Betocchi resta una delle voci piu originali del ventesimo secolo poetico
italiano. Da figura centrale Betocchi e diventato, e ingiustamente mi sembra,
una figura sempre piu periferica.Questo & dovuto probabilmente al suo
statuto di « poeta cattolico » e / 0 semplicemente naif e cio ha deformato e
influito negativamente, oggi, sulla ricezione della sua poesia.

La responsabilita di una certa critica militante specialmente negli anni
settanta, non e certo estranea a questo stato di cose, critica militante che
aveva probabilmente dimenticato che in poesia non c’¢ religione...
L’esperienza di alcune letture per il pubblico francese! dopo il lavoro di
traduzione, ha confermato ad ogni occasione la forza e la pregnanza
dell’opera betocchiana che ha sempre suscitato interesse e curiosita. Il libro
tradotto & composto da una selezione di poesie tratte da L ’estate di San
Martino (1962)? uno dei libri piu significativi della produzione di Betocchi,
libro della maturita in cui si avverte un cambiamento di tono accompagnato
da un avvicinamento alla prosa « Oh ! da vecchio andarsene con i lunghi
passi della prosa !... »* in cui la ricchezza ritmica, la musicalita delle rime si
stemperano in una gravita che, anche se non rinuncia alle bellissime
assonanze, rime e «enjambements», € meno aerea, piu radicata alla
materialita, piu prosastica insomma: 1’ultima sezione del libro : « Diarietto
invecchiando » é la prova forse migliore di quella che Raboni aveva definito
« un realismo del corpo »*,

Quando per la traduzione si entra nel laboratorio linguistico di Betocchi
ci si accorge della pertinenza della formula a bruciapelo di Caproni :
« Betocchi ¢ italiano, anzi romanico... » volendo parlare con cio della
filogenesi dell’ispirazione del poeta e della coincisione pura dello stile che
la sorregge. Questa lingua intrisa di umori, e amori, dei classici del Trecento
e del Quattrocento italiano si salda ne L’estate di San Martino in una
prosodia singolare che nella sua irregolarita ritmica svela le possibilita di
una ispirazione, e di una lingua, geneticamente popolari, senza nessun
vezzo, che non accorda alla rima nessuna facilita. D’altra parte Betocchi era
stato molto chiaro « ...la rima ¢ stato il primo grandissimo mezzo per
connaturare alla poesia il dono d’una sublime oggettivita. La rima ¢ in
questo senso tutt’altro che abbandono alla musicalita: & figura
dell’oggettivita che riflette le grandi e superbamente ordinate costruzioni

! Letture fatte per « I Dilettanti », alla « Médiathéque de Montpellier » con Franc Ducros
per la presentazione della traduzione : L’été de la Saint Martin e al festival della poesia di
Valleraugue.

2 Carlo BETOCCHI, L’été de la Saint Martin ( L Estate di San Martino), trad. G. Angelini,
Lucie éditions, 2009 (colgo 1’occasione per ringraziare : P. Gabellone, F. Ducros, J.L. e S.
Maréchal e G. Pierra).

3 Carlo Betocchi, L’Estate di San Martino in Tutte le poesie.

4 Giovanni RABONI Prefazione a Tutte le poesie di C. Betocchi.
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metafisiche dell’intelletto d’amore »° rivendicando chiaramente al di la di
ricerche contemporanee come quella ermetica alla quale era sostanzialmente
estraneo, Dante e la filiazione stilnovistica. Se questa non é la sua sola
radice perche Betocchi « pé li rami » puo ricollegarsi anche a Pascoli, Saba
e Campana, essa resta una sorta di stella polare che lo guida nel suo disegno
poetico che accoglie una certa saggezza popolare, le tradizioni e le sue
esperienze concrete.

Nel lavoro di traduzione bisogna avere tutto cio sempre presente, questa
esigenza che si intesse in una lingua chiara ma non semplice che produce
delle combinazioni insolite, a volte perfino dissonanti nel ritmo. Il tutto da
al verso una melodia discreta, a volte ben nascosta e la sua eco risuona in
modo singolare e « classico » nello stesso tempo. L’uso di parole usuali,
quotidiane, tessute in una trama sintattica complessa e originale ne mette in
risalto la musicalita. In effetti Betocchi rinnova attraverso questo processo,
il senso, il nucleo, delle parole come uno scalpellino gli angoli di un concio
di calcare per aggiustarlo bene con il blocco vicino...

Un’altra componente essenziale della sua cifra stilistica ¢ basata senza
dubbio su una durata multipla, poliritmica del verso, piuttosto che sulla sua
linearita. E in questa « irregolarita » che Betocchi installa la sua poesia, in
questa originale, e molto solitaria, ricerca che prova ad esprimere senza
frazionamenti la realta che lo circonda e i sentimenti che la animano.

E la traduzione che ci cerca : la genesi

Ma perché proprio Betocchi ? Caproni € stato per me il « passeur » « il
vecchio amico » che me lo ha « presentato » : un nome ricorrente, una stima
poetica, un’amicizia che mi ha spinto a leggerlo.

Certo, conoscevo il suo nome ma non lo avevo mai veramente letto,
probabilmente anche io dimentico del fatto che in poesia non c’¢ religione...
Cosi’ in uno dei vagoni di seconda delle famigerate F.S. italiane, tornando
in Francia, ho cominciato a sfogliare Tutte le poesie ® e sono « capitato »
su Il Vetturale di Cosenza o il viaggio meridionale’ : la mia abitudine di non
cominciare mai i libri di poesia dalla prima pagina mi aveva scaraventato in
immagini e terre familiari. Nello stesso periodo il bisogno di ritrovare le
coordinate della mia lingua diventava vitale e andavo a tentoni per farlo. Se
una lingua ¢, anche, lo spirito di un luogo io mi sentivo un po’ in esilio
anche se salutare, un « exil bienfaiteur » insomma. Sentivo, nel mio lavoro
di scrittura, il pericolo di una lingua evirata o androgina, il pericolo di una
parola pulita ma che non si sarebbe piu sentita. Dove avrei perso la mia

5 Carlo BETOCCHI, Poesie del sabato, Mondadori, 1980.

6 Carlo BETOCCHI, Tutte le poesie, Garzanti, 1996.

" Carlo BETOCCHI, Il Vetturale di Cosenza o il viaggio meridionale (in Tutte le poesie).
Trad. Gianni ANGELINI, Le voiturier de Cosenza ou le voyage méridional, EUROPE,
juin-juillet 2005.
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voce... senza accento insomma ! L’incontro con Betocchi ¢ arrivato in quel
momento e mi ha chiarito con fermezza e tensione il punto dove ero
arrivato. Se non fosse una formula ambigua, desueta, un luogo comune
insomma, verrebbe voglia di parlare per Betocchi di « lingua ospitale » che
procede per immagini meditative : con lui si capisce bene che le parole non
sono i sostituti delle cose ma la loro intima essenza nel nostro rapporto al
mondo.

Quindi Il Vetturale : nato come una piccola plaquette autonoma, solo
undici poesie, sara in seguito integrato a L 'Estate di San Martino e le poesie
diventeranno sedici quasi a far risaltare I’importanza che questo viaggio
verso i cantieri del Sud aveva avuto per il poeta. Viaggio reale dunque, un
obbligo materiale-Betocchi era geometra- e non un bisogno intimo,
personale, letterario insomma. Poeta di cose e luoghi ¢ nell’incontro con gli
aspri paesaggi del Sud del dopoguerra, cosi’ diversi dai paesaggi toscani,
che Betocchi esplora di nuovo e conferma la sua prima intuizione, che é
anche il titolo del suo primo libro, Realta vince il sogno 8 & grazie ai cantieri
di una Italia ancora in rovina che la sua voce si irrobustisce e diventa, anche
stilisticamente, piu profonda nella sua ricerca di « fare I’uomo anima per
mezzo dei suoi cinque sensi»®. In questa piccola plaquette insomma
Betocchi sperimenta una nuova voce e una nuova forma che, comme
abbiamo detto, sviluppera in L’Estate di San Martino, un aspetto gia in nuce
della propia originale lingua : come in matematica si parla di numeri primi
indivisibili, insecabili, cosi’puod essere anche delle parole,ma esse lo sono in
modo irregolare, bisogna quindi ricercare questa qualita assolta nella
struttura della scrittura, nella trama del poema. Correre il rischio di perdersi
nella prosa per rinnovare la propia poesia...

Salutare forma,apparente facilita del verso e mondo contadino in
risonanza... in un vagone di seconda delle F.S. 1 primi versi della traduzione
del 1l Vetturale mi sono venuti facili, propio a me che mai avevo pensato di
tradurlo : « Petit cheval qui va, dans [’aube qui... » « che langue » come
esprimerlo in francese ? Tutto il resto & stato molto, molto piu difficile ma
ormai ero preso.

Due poesie del Vetturale in francese

Due esempi di traduzione, o di imitazione come affermava Caproni®?, di
poesia fortemente betocchiana sono « Stando con donne che cavano ghiaia
da un fiume, in Ciociaria » e « Incontro romano ».

Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume, in Ciociaria

8 Carlo BETOCCHI, Realta vince il sogno, (in Tutte le poesie).

® Anniversario per Carlo Betocchi (Atti della giornata di studio-Firenze 28 febbraio 2000, a
cura di Anna Dolfi).

10 Giorgio CAPRONI, La scatola nera, Garzanti, 1996.
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Dal letto del fiume, risalendo in lunga fila per I’argine con una cofana (grossa
secchia) colma di ghiaia sulla testa, le donne avevan per cottimo di scaricare
ciascuna quaranta cofane di ghiaia sul mucchio presso la strada: andavano
lentamente cantando, per aiutarsi a procedere unite. Il sorvegliante segnava una
tacca nella buccia d’una bacchetta d’ontano a ogni viaggio.

Verga d’ontano, i segni
che t’intaccano, da flauto
silenzioso, il dorso, son le quaranta
cofane di ghiaia che sull’alto

capo van delle donne
che le ascesero dal fiume
tentennando in un lume
di silenzio, e ripercorre

la tua buccia il passo
affaticato di costoro,
come a ritroso il coro
rattristato che fanno.

Sei un numero e ti canto ;
maligna stagna I’acqua
sotto il sole : ad ogni tacca
la buccia si distacca, essica un volto.

Le sei righe di prosa asciutta ed efficace non servono solo alla « mise en
situation », ad una introduzione funzionale insomma, al contrario esse
diventano un piccolo ed efficace coro in senso greco dal quale si stacca poi
la voce sola e profonda delle quartine. La specularita dei segni sulla « verga
d’ontano » e delle « quaranta cofane di ghiaia » scandiscono il ritmo secco
di un tempo primordiale per un lavoro ancestrale. Betocchi ci porge questa
immagine antica di donne in processione dove la sacralita del sacrificio, il
capo schiacciato dal peso della ghiaia, contrasta con « il flauto silenzioso »
fragile che spietato conta. C’¢ un ritmo, un passo solenne nelle righe di
Betocchi, un «largo » musicale che scandisce «il passo affaticato di
costoro », queste figure un poco ieratiche, molto mediterranee di donne che
immaginiamo vestite di scuro, e che risalgono « tentennando in un lume di
silenzio »

L’« enjambement » fra la seconda e terza quartina e lo snodo della
specularita : quel «e ripercorre la tua traccia il passo » che e, nello stesso
tempo, movimento contrario e conseguente prodotto dalle donne : da una
faticosa anabasi(« delle donne che le ascesero ») il verso trasmuta, distilla il
segno implacabile che anche nelle rime e assonanze diventa piu stringente
come se alla lentezza del passo delle donne, corrispondesse la rapidita secca
del gesto contabile di incidere sulla buccia d’ontano accompagnanto a
ritroso « dal coro rattristato che fanno ».

La moltiplicazione di rime e assonanze (maligna/stagna/ tacca /si
distacca) nell’ultima quartina scolpisce meglio il paesaggio aspro e
indifferente in cui si incastona la pena e 1’azione indifferente anche essa, del
contare che fa scomparire ’'uomo che la compie (ad ogni tacca la buccia si
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distacca, essica un volto) E solo 1’adesione, il com-patire di Betocchi puo
fare di cio un canto.
Il lavoro di lima in francese da :

EN COMPAGNIE DES FEMMES QUI REMONTENT
DU GRAVIER D’UNE RIVIERE, EN CIOCIARIA
a Tommaso Santoro
Du lit de la riviere, en remontant dans une longue file la berge avec sur la téte un
grand seau rempli de gravier, les femmes travaillaient a la tache : chacune devait
décharger quarante seaux sur un tas pres de la route ; elles avancaient lentement en
chantant, pour s’entraider et rester unies. A chaque voyage, le surveillant marquait
une encoche dans 1’écorce d’une baguette d’aulne.
Branche d’aulne, les signes
qui t’entaillent le dos
comme flQte silencieuse,
ce sont les quarante
seaux de gravier qui vont
sur les hautes tétes des femmes
qui les remontent de la riviére
en chancelant dans la lumiére
du silence, puis, si lasse,
leur foulée & nouveau
parcourt ton écorce,
comme a reculons le triste
cheeur qu’elles font.
Tu n’es qu’un chiffre et je te chante ;
la mauvaise eau stagne
sous le soleil : pour chaque encoche
I’écorce se détache, un visage se desséche.
Incontro romano
Costei che in filobus, vecchia
madre laziale, ha le mani
gonfie e il polso come bronzo
dissepolto; e che nel suo umile sogno
che odora di remoti stallatici
guarda anche qui la vita fra le ciglia
socchiuse, come fosse al solleone,
tra le stoppie : gonfio il seno divecchi
corsetti, come di stratempi
la morta paglia a spiovente sui tetti
delle care nidiate, madre
di figli che han gli anni della morte
lontana, sui campi di guerra :
costei, romita, d’aie e di messi
tripudio e d’azzurro di monti,
cara Italia la chiamo, e guardo
e mi par sacra la vuota canna di nichel
cui, dubitosa, come me si sostiene.

Delle prime sei terzine le prime cinque si concatenano con un
enjambement che & come il segno visibile di una «contaminazione »
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prosastica. Le terzine non hanno rima: resta la struttura che si rifa a piu
grandi e antichi modelli.

La vecchia madre ¢ una figura fondamentale nell’opera betocchiana che
ritroviamo spesso ed e vista, e amata, sotto diverse sfaccettature ma sempre
in una fisicita trasfigurata. Qui & il «bronzo dissepolto » che in una
magnifica folgorazione che richiama Campana, introduce una intemporalita
incarnata : la « bilancia » betocchiana pone sullo stesso piano il presente del
seno « gonfio di vecchi corsetti » e « la morta paglia » le « care nidiate » e
« figli che han gli anni della morte » : ¢ 1’abolizione del tempo, o, piuttosto,
la concretizzazione dell’intemporalita in questa figura materna ancora e non
pit, feconda.E questa intemporalita che ¢ il vero metronomo che scandisce
I’andare del filobus : una presenza pregna di storia ciclica, di morti e guerre
che, soprattutto nella quarta e quinta terzina, operano una sorta di corto
circuito o almeno una tensione, di immagini che non sfilacciano il senso del
discorso ma al contrario lo consolidano e lo addensano.

In questa gracile figura I’allegoria dell’Italia sorprende e, nello stesso
tempo, € immediatamente sentita dal lettore come poeticamente conseguente
anche nella costruzione quasi ossimorica (« sacra la vuota canna... ») che
richiamandosi ad una materialitd semplice, quotidiana, marca 1’aspetto piu
popolare (si pensa alla pascoliana « Grande proletaria ») e unico di una
cultura cara a Betocchi.

La bottega del traduttore produce :
Rencontre romaine
Celle-ci qui en trolleybus, vieille
mére du Latium, a les mains
enflées et le poignet comme bronze
déterré ; et qui dans son humble songe
aux odeurs de vieilles étables
regarde, méme ici, la vie a travers ses cils
mi-clos, comme sous la canicule,
parmi les friches : le sein gonflé par des vieux
corsages, comme par les temps incléments
la paille morte qui penche sur les toits
des nichées aimées, mere
dont les fils ont I’age de la mort
lointaine, dans les champs de guerre :
celle-ci, solitaire, dans la féte des aires et des moissons
et des montagnes bleutées,
c’est elle que j’appelle I’Italie bien-aimée : je regarde
et me semble sacrée la barre de nickel
a laquelle, hésitante, comme moi elle se tient.

Nella rapida analisi delle due poesie di Betocchi ho rigorosamente
seguito 1’ordine della costruzione, seguendo passo a passo l’architettura
delle immagini perché troviamo nella sua poetica, almeno fino a un certo
punto, il «récit » lo svolgersi di avvenimenti che si intrecciano al verso
irregolare, abbandonato, accennato o rigorosamente preciso che fanno il
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racconto. Certo nella tradizione italiana si trova questo aspetto discorsivo,
colloguiale — basti pensare a Saba — ma in Betocchi non & sistematico ma in
una certa misura erratico, irregolare : in una parola, senza metodo applicato.
Forse il ritmo aleatorio dei suoi cantieri, la sua precarieta quotidiana, hanno
contribuito al fatto che mai abbia cercato di costruirsi una poetica definitiva.
Forse la perfezione infinita della poesia e la coscienza delle debolezze
umane rendevano caduco ogni sistema. Forse il fatto e che per lui prevale
I’immergersi candidamente nei rumori del mondo, 1a dove altri poeti se ne
estraggono per produre il loro canto : Betocchi al contrario si cala sempre
piu profondamente in essi, nella materialita — verrebbe quasi da dire nella
manualita — del vivere che alla fine della sua vita lo aveva allontanato dal
credere.!!

Per Betocchi insomma la poesia €& «abolizione definitiva della
concettuosita » ed ha creato la sua opera come un cercatore d’acqua percorre
i solchi: ad ogni esplorazione tutto & da ricominciare fidandosi solo del
sentimento dell’esistenza che si rinnova e che ogni volta ritrova,
miracolosamente, la vena buona.

11 G. CAPRONI e C. BETOCCHI, Una poesia indimenticabile, lettere 1936-1986. In molte
lettere Betocchi evocava un allontanamnto o almeno, dei fortissimi dubbi rispetto alla sua
fede.
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