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La letteratura italiana della migrazione femminile albanese ha tre
romanziere protagoniste: Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda lbrahimi.
L'opera prima di tutte e tre & autobiografica, mentre le seguenti
pubblicazioni sviluppano il tema della migrazione, declinato secondo
modelli differenti. In una prima fase quindi I'autrice si specchia nel tempo
passato albanese, successivamente invece modella nuovi personaggi sul
proprio vissuto, costruendo storie diverse, ambientazioni altre e post-
diasporiche. Ci siamo chiesti come evolve, durante tale maturazione
letteraria, la nozione di luogo, lo stare in un posto, il desiderarlo prima di
conoscerlo e infine I'approdare ad una scrivania e, da li, parlarne.

Elvira Dones, Ornela Vorpsi and Anilda Ibrahimi are the three Albanese
female novelists who represent women’s migration in Italian literature.
Whereas the first works of these three authors are autobiographical, their
later publications are devoted to the theme of migration, developed
according to various paradigms. What is brought to the fore in these first
works is the confrontation of the writer with her past in Albany. In the
following works, new characters take shape in the wake of her own
experience, new stories and situations are built up, talking place in the
post-diaspora period and leaving behind any connections with the past.
The present paper investigates the evolution of the sense of place as
applied both to the notion of residence and to an unknown territory whose
appeal ultimately gives birth to writing.
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Ho preso dimora in un territorio dai confini incerti
che sono solito definire il paese
della mia immaginazione.

( Nuruddin Farah, Rifugiati')

Tre sono le romanziere di migrazione albanese che scrivono in italiano :
Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi. Provenienti da diversi
contesti albanesi e giunte in epoche differenti in Italia, tutte sono approdate
nei recenti anni alla prestigiosa e altamente valida editoria Einaudi.

Accostandoci alla loro produzione notiamo una duplice costanza : da una
parte la scelta comune del genere autobiografico nel primo romanzo,
dall’altra il declinarsi nelle opere successive di storie sul « tempo » del
migrare.

Riconsiderando quanto diceva gia Armando Gnisci, ’esodo incide
profondamente la vita di un uomo, tanto da dividere la sua esistenza in un
ante-migrazione ed un post-migrazione?, cosi il migrante che scrive non
potra non riferirsi incessantemente a tale frattura, ed i romanzi di Dones,
Vorpsi e lbrahimi ne sono davvero esempio evidente : quell’opera prima,
specchio di se stesse, si riferisce al periodo albanese, in gran parte
coincidente con la dittatura di Enver Hoxha, e si conclude con 1’abbandono
dei Balcani, mentre i testi successivi sono, come fossero variazioni sul tema,
altre vicende di donne che ancora hanno dovuto migrare e che si
reinventano nella terra al di la del mare.

Almeno tre dunque i luoghi dei romanzi : la patria natia, lo spazio vuoto
del viaggio verso I’altrove, il posto d’arrivo. Per « tempo » del migrare,
quindi, intendiamo le fasi di tale diaspora — la permanenza in Albania,
I’esodo, il giungere ed eventualmente 1’integrarsi nel nuovo mondo. L’idea
di tempo e di luogo si fa una, coincidente, e si mescola in una nozione
topologica che é insieme cronologica e puntuale : € filo che si dipana dal
presente alla proiezione utopica, ma & anche punto fermo per ogni momento
di un’esperienza iniziatica oramai acquisita. Nella scrittura il luogo cresce e
si modella insieme ai protagonisti e alle autrici e torna a farsi chiaro nella
memoria, soggettivo e oggettivo, simbolico e reale.

Ritornando alle due fasi della produzione romanzesca di queste tre
scrittrici, come punti significativamente comuni, un confronto ci sembra
utile all’analisi di quel procedimento che, attraverso e nella scrittura, elabora
una concezione di luogo che e propria della letteratura della migrazione.

L’ autobiografismo delle opere prime
1) Senza bagagli di E. Dones (1997)

1In Igiaba SCEGO, La mia casa & dove sono, Milano, Rizzoli, 2010.
2 Armando GNISCI, Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003,
p. 8.
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Senza bagagli® ¢ la storia di Klea Borova, operatrice della televisione di
Stato, madre, divorziata, dai vestiti troppo appariscenti nell’Albania anni
Ottanta di Enver Hoxha, un personaggio pubblico quindi non allineato con i
precetti socialisti. Durante un privilegiato e brevissimo viaggio di lavoro, le
si spalanca il mondo lontano dal dittatore in uno sprazzo luminoso di
Danimarca che la incanta con cibi stranieri, con facce diverse, con 1’assenza
di letteratura proibita e, soprattutto, con i riccioli dello svizzero Yves
Montalban. Egli diviene la sua vocazione, gli scrive formali cartoline e tiene
per lui un diario in inglese, nascosto sotto il materasso, ché neanche suo
figlio possa pensarne [’esistenza. Questo [’antefatto, raccontato nel
soffocante presente a Tirana, dove unico é il mare a lenire il dolore, e tanti i
dolori a dover essere leniti : il suo rapporto con 1’ex marito Giorgio, la
tristezza inguaribile del figlio Anthony, la tragedia di Linda che non vuole
« morire dentro »*, i tentacoli ossessivi del Partito e del popolo, la carne
bovina introvabile, I’amore per Yves lontano.

E cosi che appena si ripropone la fortuita occasione per tornare all’estero,
a Milano stavolta, bastera uno sguardo di Yves per salire in macchina, senza
averlo progettato, senza bagagli, e finire con lui nella Svizzera italiana.
Disonore dell’Albania, negatale ogni possibilita di contatti con la sua
famiglia, con il figlio, da una parte, ¢ dall’altra immigrata, senza lavoro,
controllata a vista dalla polizia svizzera : « sola poiché non esiste ancora una
diaspora albanese per cui il suo isolamento € anche linguistico », senza
contare poi « il dover vivere a distanza i grandi cambiamenti che avvengono
in Albania all’inizio degli anni Novanta »°. Osservata da lontano la caduta
di Hoxha, ritrovata infine la sua famiglia fuggita in Grecia e ripreso il
lavoro, Klea-Elvira scrive. E scrive, in un gioco di specchi, proprio il

romanzo che é appena concluso :

Avrebbe provato. Non sapeva ancora se aveva cose da raccontare alla gente, agli
altri, al mondo la fuori. Ma aveva cose da dire a se stessa. E alla terra da cui
proveniva. E quello era il modo migliore, il piu desiderabile, il piu personale, per
dire quanto serbava in sé.

[...] Cosa sto facendo? [...]

Scrivo.

Penso nella lingua che non le apparteneva e che spesso, involontariamente,
violava la sua.

Shkruaj.

Presente lo scrivere per «la terra da cui proveniva », in risposta alla
richiesta dei suoi amici e parenti (« guarda anche per noi »’), e quindi

3 Elvira DONES, Senza bagagli, (Dashuri e huaj, 1997), Lecce, Besa editrice, 1998.

4 1bid., p. 164.

®> Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in
Dashuri e huaj di Elvira Dones, in Franca Sinopoli (a cura di), La storia nella scrittura
diasporica, Roma, Bulzoni, 2009, p. 96.

¢ Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., pp. 273-274. (Shkruaj=Scrivo).
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I’inequivocabile scelta della lingua albanese nella redazione. Ma anche
presente la necessita di scrivere per « se stessa », e per « la gente, gli altri, il
mondo la fuori », un unico destinatario, vasto e temuto, che si fa trino. E
quindi presente ’addensarsi di lingue diverse scrivo-shkruaj, prima eco
dell’alternanza linguistica che succedera.

Il romanzo si apre con le parole di Jamarbér Marko, un poeta albanese
che e stato costretto a una prigionia di sette anni per aver insultato Hoxha,
quindi «un ribelle »®, e si conclude con I’iscrizione « Ticino, Svizzera,
dicembre 1994 — novembre 1995 »° : Senza bagagli ¢ il racconto di una
nuova ribelle albanese che fugge da Hoxha e che alla fine del 1994, in
Svizzera, decide di scrivere la sua storia ; ¢ quindi ’autobiografia di Elvira
Dones®®. Cosi d’altronde 1’autrice riassume il suo vissuto nella breve
presentazione che apre il sito web ufficiale, da lei stessa pedissequamente
aggiornato :

Elvira Dones ¢ nata a Durazzo e cresciuta a Tirana (Albania). All’eta di dieci
anni scrive «un libro » (una dozzina di pagine) che intitola « Romanzo ». A sedici
anni inizia a condurre programmi televisivi. Nel 1988 lascia il suo paese — a quel
tempo ancora una dittatura stalinista — e si stabilisce in Svizzera. Nel ‘97 pubblica il
suo primo vero romanzo, Dashuri e huaj (Senza bagagli). [...] I Balcani sono la sua
culla, i figli la sua casa. Vivere senza bagagli ¢ la sua adorata condizione perenne.!

Senza bagagli si fa significante della sua esistenza, come condensasse la
sua vita. La letteratura di Elvira Dones si apre «senza bagagli » e la
descrizione di se stessa si conclude, con una frase quasi da epitaffio, ancora
« senza bagagli », in una ring composition in cui si mescolano arte e vita,
finzione e realta esperimentata. E da notare che il titolo originale albanese &

7 Cfr. Sergio PENT, « In fuga dall’Albania di Orwell », da Avvenire, 23 gennaio 1998, in
http://www.elviradones.com/recensavvenire.html (25 aprile 2012).

8 Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in
Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 91.

% Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 274.

10 « Senza bagagli presenta diversi aspetti che rivelano la sua affinita con le narrazioni
autobiografiche. E un testo che ha permesso a Dones di elaborare il lutto dell’abbandono
dell’Albania. Si € anche notato come la narrazione talvolta assuma il tono di una
confessione attraverso la quale la scrittrice vuole liberarsi dal senso di colpa per aver
lasciato il figlio. Inoltre accomuna questo romanzo a un testo autobiografico la
testimonianza e la riflessione sulla condizione diasporica, una condizione che la scrittrice al
momento della stesura del libro iniziava a condividere con altri connazionali. [...] Senza
bagagli & una riscoperta delle proprie radici e nello stesso tempo un sofferto requiem per
un’identita perduta che solo attraverso la scrittura puo essere ricostruita. » (Maria Cristina
MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in Dashuri e huaj di
Elvira Dones, op. cit., p. 107).

11 « Elvira Dones - official website biografia — Italiano », in http://www.elviradones.com
(24 aprile 2012).
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Amore straniero'?, sottolineando cosi la relazione tra i due personaggi
principali : la versione italiana, destinata a quel triplice enorme destinatario,
focalizza invece la condizione della scrittrice migrante.

Senza bagagli di Elvira Dones € il racconto di una migrazione. Ma non
solo: vi e nel romanzo il compendio della riflessione che si propaghera
nelle opere successive. Il dramma di Elvira Dones fu 1’abbandono di suo
figlio Anthony per fuggire nascostamente in Occidente e la scrittura
autobiografica & conseguenza di tale trauma. Cosi in effetti si confida alla
studiosa Mauceri :

Senza bagagli rappresenta i fatti con onesta, senza cercare di abbellire nulla [...]
(é stato il mio « divano dello psicanalista », in un certo senso) una tappa obbligatoria
per continuare poi e scrivere in tutta serenita. Dopo il recupero di mio figlio (appena
I’ Albania si apri) io ebbi il vero crollo psicologico. Lui dormiva e io passavo la notte
ai piedi del suo letto dalla paura che, se fossi tornata nella mia camera, al mattino
non I’avrei piu trovato li. Scrivere il libro era un modo per poter ritrovare la
normalita.’®

Il fatto di scrivere in terza persona, invece che secondo I’istanza dell’io
narrante, sottolinea 1’identificazione fra 1’autrice e il personaggio di Klea
Borova: in questo modo la catarsi della scrittura come «divano dello
psicanalista » si ottiene delegando 1’esperienza del sofferto ad un terzo,
Klea.

2) 1l Paese dove non si muore mai di O. Vorpsi (2005)

In ordine temporale, dopo Elvira Dones, si ha la prima pubblicazione di
Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai®*, anch’essa autobiografica.
Pur se Iautrice cosi la definisce, [’opera non ¢ propriamente un romanzo,
con un filo che si trama : € piuttosto una matassa di numerose storie, che si
annodano e si confondono. Commenta la scrittrice stessa :

E un romanzo che non segue una forma ortodossa. lo provengo dalle arti
plastiche e sono di formazione frammentaria, la mia struttura mentale é fatta di
immagini, ed avevo voglia di giocare con questo romanzo come fosse un puzzle [...]
Mi ¢ piaciuta I’idea di far perdere il lettore in questi personaggi che cambiano nome,
pero capendo che alla fine si trattava dello stesso personaggio.®

E il racconto autobiografico di Ornela, che & anche Ina, Eva, Elona :
adolescente dell’Albania di Hoxha. Bollata la famiglia come « nemica del
popolo », poiche € in prigione il padre, e quindi bollata la giovane secondo

12 « Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale
in Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 91.

3 1bid., p. 93.

14 Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005.

15 Maria Cristina MAUCERI, «L’Albania ¢ una ferita che brucia ancora. Intervista a
Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », da Kima, n. 11,
aprile 20086, in http://www.disp.let.uniromal.it/kuma/kuma (25 aprile 2012).
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la categoria della « puttaneria » — dettami di « Madre Partito », Néna parti.
« Come struttura di fondo » a fare dei frammenti un’unica giovinezza « c’¢
la pulsione erotica, che induce gli uomini a considerare tutte le donne capaci
di tradimento e perversione. Il sesso femminile si cuce e si scuce con
facilita. Sembra che la possibilita di una coerenza di fedelta non possa
esistere. [...] A questa pulsione erotica non sfugge nessuno »'°. Le
sembianze maschili sono incarnate dagli uomini i cui « sguardi t’incrociano
penetrandoti fino al midollo »'’, uomini che non cadono mai e che non si
suicidano come invece fanno le donne disonorate!® ; & maschio il Partito,
che pure si chiama Madre, e virili i suoi rappresentanti, anche donne, tra cui
la laida maestra delle elementari nel capitolo Tuorli d’uovo'®, che malmena
con un righello rovente Ormira perché la sua mamma ha una pelle splendida
e i capelli ondulati. « La bellezza non doveva turbare lo spirito », riflette la
scrittrice, illustrando la sua vita sotto Hoxha : « se in una societa comunista
si poteva essere uguali in tutto sarebbe stato meglio. Ma non é solo effetto
del dominio ottomano, questo machismo lo si trova in tutto il
mediterraneo »°. E in effetti I’epilogo del romanzo, il racconto Terra
promessa, ripropone, in botta e risposta, la speculare situazione di madre e
figlia giunte infine in Italia, vittime stavolta di pretese d’acquisto da parte di
un uomo italiano. Tali a Tirana, a Durazzo, cosi a Roma : ma gli uomini
italiani non si lasciavano stendere a terra come il bucato lavato con Dash ?,
si chiede Eva, che si era incantata davanti alle immagini in TV che
arrivavano dalla sponda di fronte?.

Sono evidenti le giunture tra tale trama e la vita dell’autrice. Giunta a
Milano nel 1991, all’eta di 23 anni, dopo aver frequentato 1’Accademia di
Belle Arti di Tirana, Ornela Vorpsi si iscrive all’Accademia di Brera,
alternando allo studio professioni notturne e precarie :

Una conoscente mi portd in un’agenzia di modelle. Non andavo forte, troppo
mediterranea. Mi portarono in discoteca come ragazza immagine. Poi capii che le
cubiste guadagnavano di piu e non avevano alcun contatto con il pubblico. [...]
Dopo sei anni, ho scelto Parigi. Era piu aperta. Ma I’Italia mi ha fatto un grande
regalo. La lingua che mi ha consacrato scrittrice.?

16 Raffaele TADDEO, « il paese dove non si muore mai — ornela vorpsi », da EI Ghibli, in
http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=28 (25
aprile 2012).

17 Ornela VORPSI, 1l paese dove non si muore mai, op. cit., p. 8.

18 1bid., p. 58.

9 1bid., p. 18.

20 Maria Cristina MAUCERI, « L’Albania & una ferita che brucia ancora. Intervista a
Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », op. cit.

21 Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, op. cit., p. 109.

22 Monica CAPUANI, « Sognavo Topo Gigio, Intervista a Ornela Vorpsi », da lo Donna, n.
181, maggio 2010, p. 80.
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L’italiano diviene una lingua malleabile, nella penna della scrittrice,
acquista anche un’originalita data dal relativo uso, come fosse un idioma
poco consunto, ancora giovane : « I’italiano ¢ una lingua che non vivo nella
sua pienezza — certo lo vivo a casa con mio marito, con mia figlia, pero € un
contesto estremamente rinchiuso per poter vivere una lingua : una lingua ha
uno spazio molto pit ampio che un nucleo famigliare, la mia vita
evidentemente si svolge in francese ». E questa una condizione tipicamente
migrante : « la mia condizione & proprio essere tra le lingue »%. Lo stare tra
le lingue é il privilegio di chi non appartiene piu ad una nazione : « ovunque
10 sia, in Albania, in Italia o in Francia, non mi sento a casa da nessuna
parte. Il mio posto é diventato abbastanza opportunista, nel senso che é il
luogo dove posso creare, scrivere, insomma: stare in pace »** - quasi
echeggiando il pensiero di Elvira Dones, che cosi diceva mettendo
ugualmente in relazione il migrare e lo scrivere nella woolfiana « stanza
tutta per sé » : « questo andare in giro per il mondo, fluttuare in un certo
senso, mi aiuta molto per lo scrivere, per guardare il mondo e poi ritirarmi
nel mio cantuccio »?.

L’autobiografismo in Vorpsi & declinato in maniera differente che in
Dones, la quale si era attenuta con scrupolo al vissuto, seguendone
cronologicamente gli sviluppi : se per lei Senza bagagli era stato il « divano
dello psicoanalista » e scrivere di sé voleva dire distanziarsi da sé, Ornela
Vorpsi condivide la metafora ma non in relazione ad un proprio libro,
piuttosto riferendosi alla lingua italiana. Scrivere in italiano € il balsamo con
il quale lenire il ricordo del passato, confessa a Maia Gabily : « se ho scelto
di scrivere in italiano ¢ perché avevo bisogno d’esser davvero distaccata da
cio che raccontavo »%. Ed i personaggi ed i luoghi del racconto sono legati
alla sua giovinezza albanese, un tempo doloroso verbalizzato e al tempo
stesso mantenuto distante attraverso 1’uso d’un altro idioma: «avevo
bisogno di una lingua che non portasse in sé I’infanzia »%’.

3) Rosso come una sposa di A. Ibrahimi (2008)

La scrittura per Anilda Ibrahimi, invece, ¢ il mezzo che I’autrice sceglie
per tornare all’infanzia, per raggomitolarsi nel passato. La riflessione della
scrittrice sul tempo si articola in pensieri legati alle scelte poetiche, alle
scelte linguistiche : sono considerazioni sparse in interviste, in brevi scritti,
in poesie.

23 Anna BENEDETTI (a cura di), « Incontro con Ornela Vorpsi », 19 novembre 2010,
Firenze, in www.youtube.com/watch?v=zMuuOMZwlFc (24 aprile 2012).

%Maia GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », da Zone littéraire, 29 février 2004, in
www.zone-litteraire.com/zone/interviews/entratien-avec-ornela-vorpsi (15 aprile 2012)
(traduzione nostra).

B« Elvira Dones blog Feltrinelli 01 », in http://www.youtube.com/watch?v=K7pidO8Prgc
(25 aprile 2012).

26 Maiia GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », op. cit. (traduzione nostra).

27 Anna BENEDETTI (a cura di), « Incontro con Ornela Vorpsi », op. cit.
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Canto,
canto con voci desolate
nel silenzio della notte.

[]

Oltre i miei occhi,

le labbra,

i capelli serpeggianti,
nascondo la corrente
disperata del tempo.?

Sulle stesse tonalita di Cristalli di tristezza, Anilda lbrahimi nel 2008
pubblica per Einaudi il suo primo romanzo : Rosso come una sposa®, la
saga di una famiglia in Albania o meglio, di quattro generazioni di donne,
che si passano, come fosse un testimone, il ruolo di centri nevralgici e di
punti d’illuminazione della storia, muovendosi in una narrazione epica, fatta
di aneddoti ed episodi quasi leggendari, senza tempo®°, nella prima parte, e,
nella seconda, descritti da una voce narrante, a focalizzazione interna,
nell’Albania contemporanea. Come se fossero due libri: echi di voci
lamentose e piane di donne, la prima parte, che tessono per i morti le
vicende dei vivi dell’ Albania di Zog e Hoxha, i canti di Melinha e sua figlia
Saba — e la voce chiara in italiano della donna moderna, Dora, nipote di
nonna Saba, nella seconda.

Secondo Raffaele Taddeo due dialettiche nell’opera sviluppano il tema
dell’opposizione tra arcaicita e modernita : la dialettica cittd/campagna,
osservata sincronicamente, e la dialettica mito/realta politica, sviluppata
diacronicamente lungo le due parti del romanzo. Il tempo continua ad essere
centro dei ragionamenti della scrittrice.

La campagna € il luogo dove la diversita o la novita non puo resistere.

Pensiamo alla bella Afrodita, sorella di Saba, che fa su e giu con la citta,
sovverte la tradizione e ingerisce pesanti anticoncezionali che la renderanno
sterile, facendo il suo dovere di moglie « alla francese » invece che «alla
turca », o alla storia di Esma, innamorata follemente del marito, che vive
nell’attesa del suo ritorno nella campagna di Kaltra ogni fine del mese, e per
I’occasione si imbelletta tutta, con cappellini e ombrellini della citta, si fa
una ceretta col tuorlo d’uovo e lava i capelli con la camomilla e si attira
I’invidia e la maldicenza del villaggio che vigliaccamente 1’accusa di
kurvéria (la « puttaneria » gia presente in VVorpsi), costringendola a subire il
pubblico ripudio. La seconda parte € invece il racconto di Dora, che da
quest’ Albania leggendaria e arcaica, insieme ai suoi connazionali, emigra. E

28 Anilda IBRAHIMI, «Cristalli di tristezza», da KOm&, n. 4, aprile 2002, in
www.disp.let.uniromal/kuma/kuma4.html (30 giugno 2011).

2 Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008.

% « La saga familiare non viene raccontata secondo una scansione temporale ordinata e
serialmente disposta, ma ad episodi ove il tempo & una variabile indipendente. » Raffaele
TADDEO, «rosso come una sposa — anilda ibrahimi », da EI Ghibli, in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=100 (25 aprile 2012).
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la narrazione in prima persona della diaspora contemporanea : la statua di
Hoxha che si schianta per terra, gli assalti nelle ambasciate, I’esodo, quella
stessa storia che Elvira Dones guardava con angoscia nella sua prigione
d’oro in Svizzera.

Si ricompone la doppia dialettica di cui parlava Taddeo nell’essenza
autobiografica dell’opera, espressa da Dora, maschera nell’Epilogo
dell’autrice stessa, che dichiara di aver scritto a nonna Saba per continuare a
intessere quella comunicazione immortale tra le generazioni, per parlare
attraverso e oltre il tempo. Impossibilitata a sedersi sulla sua tomba e
raccontarle le sue storie, come le vecchie facevano con i loro cari senza
mentire loro, magari con qualche piccola negligenza perché non si
angosciassero eccessivamente per i fatti dei vivi, Dora/Anilda scrive un
romanzo a sua nonna che, da quando & morta, non le manda piu segnali,
come non volesse piu saperne della nipote, migrata lontano e ormai
italofona :

Forse, ho pensato, non & sbagliato il posto in cui I’aspetto, ma ¢ sbagliata la
lingua. lo parlo un idioma a lei sconosciuto e cosi ci rincorriamo da una parte
all’altra. Forse lei cerca di riconoscermi dalle parole, dalla lingua piena di colori e
sfumature che mi ha insegnato, dai nostri strani discorsi che solo noi sapevamo
decifrare. Ma la sua lingua, azzurra, verde, gialla, come le stagioni dei suoi campi,
quella che vorrebbe sentire da me non & piti mia.

Saba la cerca senza poterla riconoscere : la scrittrice non parla piu la
stessa lingua. Questa di adesso appartiene ai vivi, a chi nasce, alla nuova
generazione della stessa stirpe : «le ho scritto nella lingua che parlo coi
miei figli, questo le bastera »*. Il destinatario di questo romanzo, quasi
un’epistola, ¢ la nonna e la dedica ad apertura lo testimonia : « a lei, mia
nonna Salihe, gradino tra vivi e morti ». La Saba di Dora é la Salihe di
Anilda Ibrahimi: «con lei mi rimane un unico debito : i versi dei suoi
lamenti, i versi che viaggiano senza sosta dalla vita alla morte per raccontare
come va il mondo senza di noi, dopo di noi »*®. L’amarezza dell’ultima
generazione é di non saper cantare, quel canto di Cristalli di tristezza per i
morti, aedi dell’aldila : il compianto della fine della lirica in albanese. Ma la
modernitd ha donato alla vecchia Saba un romanzo in italiano, dove la
poesia ha lasciato il posto alla prosa, una prosa comungue epica ed antica.

Se Senza bagagli di Elvira Dones & dichiaratamente autobiografico, Il
paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi & popolato da alter ego
dell’autrice dietro i1 quali la stessa si propone di far perdere il lettore. R0SSO
come una sposa, invece, non si fa né « divano dello psicanalista » come per
Dones, né si promuove a specchio dell’autrice, ma, al contrario di questi

31 Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 260.
32 Ibid., p. 261.
33 1dem.
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altri pur propriamente autobiografici, ¢ il solo dei tre che utilizza 1’io
narrante per buona parte della sua durata :

Era una storia che era da tanto tempo dentro di me, quindi non poteva fare che
uscire. [...] Questo libro I’ho scritto veramente in quattro mesi, in quattro mesi
pieni. Avevo proprio I’emergenza, I’esigenza, [...] ero abitata talmente tanto da
queste storie che dovevano comunque venirne fuori. [...] Cambio di registro del
racconto : nella seconda parte parlo in prima persona, forse perché mi riguarda
veramente da tanto vicino.34

E stata una scelta ben pensata e molto voluta di cominciare con le cose che si
conoscono bene, il mio universo : € stato un bene che mi & stato dato dal mio
universo femminile, che io ho vissuto nella mia infanzia e nella mia adolescenza. In
qualche modo dovevo pure restituire questa bellezza, queste tradizioni, dovevo
ricucire, %

L’atto del rintrecciare quell’antico legame matriarcale va di pari passo
con il movimento rapsodico dell’epos, ma non sono le grandi gesta a
definirne D’intelaiatura : ’autrice ricuce la propria tradizione attraverso
infimi dettagli, dal semplice quotidiano sorgono illuminazioni di quella
memoria, simboli che costituiscono 1’epos. Il tempo epico € ciclico, il
passato si fonde nel presente, nel primo romanzo di Anilda Ibrahimi, non é
la migrazione che pu0 interrompere tale flusso : « Le stagioni delle donne
della mia terra, le stagioni delle mele cotogne piombano cosi nella mia
nuova vita, altrove »%. A Roma, lontana dalla campagna albanese, come
puo riprendere il dialogo con le madri, cosi ha ritrovato le mele cotogne
« quest’anno per caso, vicino a casa. [...] Al mercato di via Andrea Doria le
aveva solo un banco. Ho preso tutta la cassa, ne terrd qualcuna per il suo
profumo, e con il resto fardo la marmellata. Comunque, non avevano lo
stesso odore di quelle della mia infanzia. Perché nulla ha 1’odore della
nostra infanzia »%'.

Si ¢ dunque visto come I’autobiografia ¢ il necessario momento
d’apertura letteraria, perché conseguenza di un bisogno narrativo,
imprescindibile via di passaggio per poter attendere all’opera successiva.
Nasce da un’intima istanza, una rifocalizzazione matura e adulta del passato
albanese, ora che si € lontane ; in Albania si ambientano Senza bagagli, Il
paese dove non si muore mai e Rosso come una sposa ed € un raccontare
d’altro tempo. Ma 1’argomento non ¢ il solo elemento catartico, vi ¢ anche
un fattore di tipo linguistico : e, partendo via, a quella giovinezza si affida la
lingua madre. Il luogo della memoria ¢ uno, lo stesso, I’Albania, il tempo

3 Anna Maria CRISPINO, « Intervista ad A. Ibrahimi », 5 dicembre 2008, Roma, in
www.youtube.com/watch?v=rv-RIrG6aRE (30 giugno 2011).

% Benko GJATA, « Intervista ad A. Ibrahimi », 2 aprile 2009, Torino, in
www.youtube.com/watch?v=pGskDMzdy5o (23 aprile 2012).

3% Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 261.

8% Andrea DI CARLO, «lIntervista ad A. Ilbrahimi», da Mangialibri, in
http://mangialibri.com/?q=node/3064 (24 aprile 2012).
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anche, quello antico ; la lingua invece e ancora multipla, & quella del luogo,
per Dones, mentre & straniera per porre distanza, in Vorpsi e lbrahimi. Gli
stili differiscono, com’anche il modo di ricordare quella patria lontana,
poiché diverse sono le eta della fase pre-esodo : ma questo iniziale momento
autobiografico ha una coerenza in sé, & concentrico — I’Albania ruota
intorno alla figura della protagonista. La donna autrice illumina nella
creazione il proprio corpo, i propri corpi, ambientando il ricordo nella
madrepatria, 1’origine. E quello che abbiamo definito come luogo puntuale,
il luogo atavico dell’esperito acquisito che non puo slabbrarsi nel desiderio
futuro, il luogo che appartiene immobile a un tempo finito. La nostalgia e la
formulazione di sé portano su questi lisi sentieri le romanziere migranti,
vedette gia sedute alla scrivania del luogo dell’altrove : cosi ogni prima
storia autobiografica si chiude con il corpo in volo, lanciato verso altre
terre : quella a cui ha approdato il narratore, quelle utopiche solo fortemente
immaginate dai protagonisti di quest’opera prima.

L’esodo come cardine letterario

1) La «dolorosa » migrazione della donna : un’indagine sulla diaspora
albanese

Se Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una
sposa di Anilda Ibrahimi sono opere di letteratura italiana, Senza bagagli di
Elvira Dones € invece originariamente scritto in albanese. Vorpsi migra
prima in Italia, poi in Francia, e solo una volta a Parigi scrive, in italiano ;
cosi Dones : nella Svizzera italiana comporra in albanese e sara unicamente
quando si spostera a Washington D.C. che la sua scrittura sara italiana. Non
v’¢ corrispondenza tra lingua e luogo, perché, lo si ¢ visto in Vorpsi e
Ibrahimi, la lingua € mezzo per sondare il proprio passato prima che veicolo
di narrazione, come intende Dones, e diventa quindi uno specchio dove
guardarsi, un letto dove riposarsi, diventa un luogo per il proprio intimo.

La scelta della lingua, quindi, € legata alle intenzioni delle autrici,
intenzioni a loro volta immerse in una profonda riflessione sulla nazione
abbandonata : la confessione in una seduta terapeutica nel canton Ticino
della Dones non sorprende che sia in albanese, mentre la ricerca di una
lingua altra che sia lontana dalla propria giovinezza, e che permetta di
raccontarla, per Vorpsi, giustifica senza dubbio I’italiano. D’altra parte,
ancora, la centralita in cui Ibrahimi pone la sua famiglia, in una storia che si
conclude con la nascita di una nuova generazione transnazionale, diventa il
motore per scrivere un romanzo nella lingua che parla con i suoi figli, come
lei stessa ammette. L’opzione linguistica ¢ quindi stretta con un doppio
nodo a quel momento nevralgico : la migrazione.

Tutti i testi successivi avranno come soggetto, fin dalle prime pagine, la
diaspora albanese : d’altronde — € Gnisci stesso a dirlo — la letteratura
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italiana della migrazione ha come argomento gravitazionale 1’esodo dello
stesso autore®®,

I romanzi successivi della Dones parlano di migrazione : Leila e il coro
di ragazze trasportate in Italia da magnaccia albanesi, in Sole bruciato® ; la
disperazione dell’immigrato albanese Ilir e della sua compagna
sudamericana Blanca nella Svizzera italiana di Bianco giorno offeso® ; la
depressione di Andrea, in un continuo entra ed esci dagli ospedali
psichiatrici, anche lei sudamericana fuggita in Svizzera dopo I’arresto del
padre, e il suo viaggio in Irlanda per morire, ne | mari ovunque*. E la
« trilogia del dolore », secondo la definizione dell’autrice medesima, il
dolore che non si rimargina dei due grandi traumi della scrittrice, la
migrazione e la separazione dalla famiglia. Il dolore di Elvira Dones torna
nei suoi libri, ne diviene un tragico fil rouge che Iautrice tiene stretto in
mano, ma i personaggi variano, si separano dall’autoritratto di Klea Borova
e si sfaccettano in caratteri lontani da Dones. Le madri, ad esempio, sono
senza dubbio le maschere piu icastiche della sua opera (sorelle della stessa
pena e della stessa penna di Klea) e si declinano nel romanzi successivi in
diverse risoluzioni: Minira in Sole bruciato, ad esempio, si lascia
schiavizzare con ogni barbarie perché il figlio, luce della sua vita, € tenuto
in ostaggio dietro una porta chiusa a chiave accanto al luogo delle sue
torture ; o Blanca di Bianco giorno offeso che, visto il figlio dilaniato in
Argentina, non pu0 sopportare altra vita e preferisce abortire il
concepimento con llir.

Il romanzo successivo alla «trilogia del dolore », il primo scritto in
italiano, & Vergine giurata*, la storia di Hana che & divenuta Mark in
Albania per avere tutti i diritti che sono propri degli uomini, secondo la
consuetudine del Kanun®, e che raggiungendo sua cugina a Washington

38 Armando GNISCI, Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma,
2003, p. 77.

% Elvira DONES, Sole bruciato (Yjet nuk vishen késhtu, 2000), Milano, Feltrinelli, 2001.

40 Elvira DONES, Bianco giorno offeso (Dité e bardhé e fyer, 2001), Novara, Interlinea,
2004.

41 Elvira DONES, | mari ovunque (Mé pas heshtja, 2004), Novara, Interlinea, 2007.

42 Elvira DONES, Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007.

4 11 Kanun ¢ la raccolta di norme consuetudinarie, riunite in un unico codice per la prima
volta dal legislatore Lek Dukagjini (1410-1479). 1l centro geografico da dove il Kanun
proviene & la regione della Mirdita, nel nord dell’Albania, a tutt’oggi in uso. « Il Kanun
fondamentalmente era una speciale mentalita etica, fondata su valori come 1’onore, la
fedelta e la liberta raccolti tutti intorno alla figura del burré (I’'uomo) ; sostanzialmente si
limitava a pochi principi di indole statutaria che definivano quale fosse il governo delle
comunitd, patriarcale nella famiglia, repubblicano con senato e tribunato nelle comunita piu
estese. » [Donato MARTUCCI, Introduzione, in Donato Martucci (a cura di), 1l Kanun di
Lek Dukagjini. Le basi morali e giuridiche della societa albanese, Nardo, Besa editrice,
2009, p. 17.] Il Kanun prevede anche che una donna possa prendere la decisione di giurare
verginita perenne e vestirsi con abiti maschili, soprattutto nel caso in cui non v’¢ altro uomo
per la cura della famiglia.
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torna ad essere Hana. «In questo romanzo e descritta una duplice
migrazione : la prima, metaforica, riguarda il cambio di gender (sarebbe piu
corretto dire un ritorno al gender originario) della protagonista, I’altra, reale,
tratta del suo trasferimento dall’Albania agli Stati Uniti »*, oltre ad una
terza migrazione : quella linguistica dell’autrice stessa, dalla scrittura nella
propria lingua madre alla redazione nella lingua eletta, quella italiana.

Si ritrova un cospicuo autobiografismo anche nell’opera successiva di
Dones : I’essere donna dei protagonisti (unica eccezione in Bianco giorno
offeso) e con un vissuto sconvolgente, la presenza costante di albanesi e
d’Albania, di svizzeri e di Svizzera (il contesto sara poi quello degli Stati
Uniti per i romanzi composti in America), il movimento migratorio, la
condizione di vittime che cercano un riscatto. Ma ella non e solo una
scrittrice, & soprattutto una ritrattista : fondamentale & la sua opera di
testimonianza nei documentari, realizzati per la televisione svizzera,
Cercando Brunilda®® e Vergini giurate*®, entrambi poi divenuti materiale
per i libri Sole bruciato e Vergine giurata. Sono storie che non ¢é lei ad aver
vissuto, sono storie di altri in cui lei € comunque presente, come donna,
migrante, albanese. Ecco un estratto di quanto dice a proposito della nascita
di Sole bruciato :

Ho trovato I’inizio del mio racconto, quando tutto era gia costruito dentro di me,
sul Corriere della Sera di quattro-cinque anni fa : c’era un trafiletto che parlava di
un cadavere di una ragazza prostituta albanese, portata, riportata a casa, finalmente,
dopo tre anni e mezzo di ricerche, da suo padre, il quale era stato avvisato dalla
polizia italiana di venire a riprenderla. [...] E stato I’inizio, qualcosa in me ha fatto
clic, e quello era il personaggio, Leila ’ho chiamata, senza sapere il nome della
ragazza.*’

Sembra quasi un’indagine sulla diaspora albanese, quella che fa la
scrittrice, uno studio sul perché dalla sua terra le genti partano. Non
scappano le ragazze di Sole bruciato: passano il mare senza alcuna
consapevolezza dello sciacallaggio di cui sono vittime ; e non € una fuga da
qualcuno quella di Hana, ma da un intero sistema culturale di cui gli uomini
sono depositari : presa lei la decisione di vestirsi da Mark, attratta dalle
promesse di liberta di sua cugina gia emigrata, si impone il viaggio
oltreoceano ritrovando il suo corpo di donna. Sono entrambi vittime del
potere maschile, dell’essere donna tra i loro conterranei.

2) La migrazione di corpi di donna

4 Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in
Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 87.

4 Elvira DONES e Mohamed SOUDANI, Cercando Brunilda, 2004, in www.rsi.ch (30
giugno 2011).

4 Elvira DONES, Vergini giurate, 2006, in www.rsi.ch (30 giugno 2011).

47 « Elvira Dones presenta il romanzo Sole bruciato », da NonLeggere-Interact Network, in
http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rossol/elvira_dones_testo/schedat
esto.asp (30 giugno 2011).
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Il punto di vista di Ornela Vorpsi sono i suoi occhi (retaggio dei suoi
studi artistici) e si muove cosi la scrittura al ritmo dei suoi passi, del suo
Ccorpo :

Sono davvero interessata ai corpi delle donne [...]. Si considera spesso il corpo,
le sue forme, come un bell’oggetto, un’incarnazione dell’erotismo. Invece per me il
corpo di donna e luogo di pensieri, di cose effimere : subisce trasformazioni.
Nessuno ha scelto il proprio corpo, bisogna accettarlo cosi, in tutti i suoi stadi
successivi.*®

La prima eta del corpo umano ¢ I’infanzia, ed il libro sull’infanzia ¢ Vetri
rosa®®. Se nel testo precedente era riconoscibile la figura di Ornela Vorpsi,
qui non c’¢ sovrapposizione di personaggi, il reale e il fittizio, dato
inopinabile considerata la protagonista della short story, una giovane morta
che ripensa il suo passato. E pero appunto quel tempo albanese che ha il
sapore di rievocazione, quell’infanzia da cui la scrittrice vuole liberarsi
componendo. Una vita da bambina non raccontata in termini convenzionali,
ancora bollente dei temi che distinguono la riflessione di Vorpsi su se stessa,
Albania, corpo femminile e morte :

Sono morta per caso. Dico per caso perché ero ancora giovane e non ero malata.
Ma tanto ¢ frangibile I'umano che appena nato ¢ gia vecchio per morire. [...] In vita
ho molto meditato sulla morte. Non € trascorso giorno senza che il suo velo filtrasse
le mie cellule; il suo pensiero non mi ha mai lasciata sola.*°

L’infanzia € macigno per Vorpsi, eta legata all’Albania e a corpi esangui,
in dissidenza e «inversione »°! rispetto alla tradizionale visione letteraria
della fanciullezza. Il libro della morte & Vetri rosa, appunto : affilato e
tagliente & quel rosa, quel colore tipicamente di donna, quel colore che
annuncia la nascita di una bambina. Muore durante una cena la nonna della
narratrice, che all’epoca aveva sei anni :

Presi il coltello, quello grande a denti affilati, per mettere fine alla mia vita. La
nonna era morta e io potevo morire. [...] Il coltello non si decideva a incidere la mia
carne. Dove doveva conficcarsi ? Per morire meglio, morire del tutto. Aprire il
torace ? Le ossa avrebbero resistito, dure come sono. E la pancia ? Troppo molle e
informe per trafiggerla. Avrebbe schizzato sangue, le viscere avrebbero visto la
notte, quella notte. Tenevo stretto tra le mani I’oggetto fatto di metallo e legno con la
speranza che si animasse, si svegliasse per fare cid che io non potevo : uccidermi.
[...] 11 coltello non si anim0. Cosi, per puro caso, rimasi in vita.>?

4 Mara GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », op. cit. (traduzione nostra).

49 Ornela VORPSI, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006.

% 1bid., p. 5-6.

51 Cfr. Annette KOLODNY, Alcune considerazioni sulla definizione di « critica letteraria
femminista », in Raffaella Baccolini, Maria Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli (a
cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, CLUEB, 1997, p. 44.

52 Ornela VORPSI, Vetri rosa, op. cit., p. 25-26.
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Il dolore per la morte & silenzioso, senza lacrime : « si poteva piangere
per una bambola, per una ferita che spunta mentre cadi, ma non per la morte
della nonna. La non ci sono pitt lacrime. C’¢ il vuoto »°3,

Parallelamente, nel racconto Bevete cacao van Houten !°* il primo
dell’omonimo libro, la nipotina narra a Moma, la nonna vecchissima e
morente, storie per distrarla — topos della novella antidoto contro la morte,
dalle Mille e una notte al Decameron — e al tempo stesso accompagnarla e
non lasciarla sola in prossimita della fine. Ancora rosa e silenziosa e la
morte :

Un mercoledi pomeriggio ’eternita trovo il luogo in cui si sdraiava Moma. [...]
Un odore forte di rose, odore insolito, mi riempi i polmoni. Faceva bello. Non mi
mossi, non piansi, non mi attraverso nessun dolore, ero 1a appesa. [...] Il profumo di
rosa aveva invaso il giardino, ovunque andassi sentivo cadavere e rose.>

Sono tra loro legati, i libri di Vorpsi, vi sono corrispondenze forti e i
personaggi parlano tutti con lo stesso timbro di voce, coloristico e sensuale.
In Bevete cacao van Houten ! I’echeggiare di corpi e pelle si fa erotico,
I’infante cresce e il tempo del racconto si fa progressivamente adulto, post-
migratorio, in Italia : «[...] mi ritenevo fortunata che I’intrattabile natura si
fosse inclinata generosa sulla mia culla, il mio emigrare certamente era
meno sofferto di quello di tanti miei connazionali »® : il corpo adulto si
modella — e se al tempo albanese i temi allineati erano infanzia e morte, del
periodo fuori I’ Albania 1I’argomento prediletto ¢ la bellezza, che perd non ¢
farmaco contro la morte.

In Albania non si muore, secondo il titolo del suo primo romanzo, mentre
invece il migrare porta morte e in Italia i corpi affascinanti delle donne
albanesi sono stati logorati :

« Non hai sentito che Lolly & morta ? »

«Cosa ? »

« Lolly & morta oggi. »

A ventisette anni, Lolly & morta.

Non si sa perché sia morta. Alcuni dicono di Aids, altri di epatite C.

Voleva essere cremata, dissero le ragazze.

Da quel momento ebbi una sola visione, il corpo biondo di Lolly, disciplinato
dalle ore in palestra fino ai minimi dettagli, i suoi capelli platino, lucidi, il naso
perfetto inventato dalla chirurgia estetica, gli occhi maliziosi, il sorriso che la sapeva
lunga sugli uomini e sulla vita, i tacchi alti, i seni, i magnifici seni che strappavano i
vestiti leggeri. Quei seni sognati da tutti, toccati da uomini potenti, politici,
calciatori. | suoi splendidi seni di silicone.

53 |bid., p. 26.

% Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi, 2010, p. 5.
%5 Ornela VORPSI, Vetri rosa, op. cit., pp. 15-16.

% Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten !, op. cit., p. 57.
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Questo vedevo, il corpo, il sedere generoso di Lolly. Il suo corpo bramato che
bruciava.®’

Non solo quindi in Albania : anche in Italia il corpo si fa suggello, si fa
fuoco delle attenzioni della scrittrice. E il medesimo corpo che fu d’infante,
che e cresciuto e si e fatto adulto, € lo stesso corpo di cui si sono sentite le
pulsioni, quella scatola di organi e sangue e muscoli che é stato analizzato
dalla protagonista, quella materia mortale : questo corpo, sempre lo stesso,
migra.

3) La narrazione della migrazione come « memoria del presente »

La carne ¢ la via attraverso la quale penetra il dolore per Elvira Dones ed
e il mezzo principale di mortificazione del corpo di donna, in Sole bruciato.
Anche per Dones dunque ’arrivo in Italia, la vita fuori dell’Albania, la vita
delle donne adulte, é straziante :

Vengono [le ragazze], alcune coll’inganno, alcune di loro rapite, e finiscono per
strada torturate massacrate maciullate nell’anima e nel corpo. Ed era una cosa che
aveva inorridito 1’Albania, 1’Albania che si chiedeva : « come mai da noi stessi &
uscito tutto questo male ? » Ecco, ho cercato in un certo senso di fare la memoria del
presente, che & sempre una cosa estremamente difficile perché la parola « storia »
per antonomasia va con il passato.*®

L’utilizzo di fonti e la creazione di documentari, per Dones, la costante
albanese, per tutte e tre le scrittrici, modula questi romanzi di letteratura
della migrazione come un lungo racconto storiografico, quello della Storia
della migrazione albanese. Dopo un approccio di tipo autobiografico, i
romanzi successivi di Dones, VVorpsi e Ibrahimi si fanno testimonianza della
diaspora albanese : protagoniste le scrittrici in un tempo lontano ad apertura
della loro letteratura, protagonista 1’Albania moderna nelle altre opere,
utilizzando quindi I’arte delle parole per fare la « memoria del presente ».

La Grande migrazione & argomento di letteratura, fin dalla chiusura di
quel primo romanzo autobiografico : Klea fugge in macchina verso la
Svizzera, mentre i suoi cari scappano in Grecia ; Ornela e Dora giungono
invece a Roma in aereo, una volta comprato il carissimo biglietto.
L’avventura in mare, quella le cui immagini hanno riempito i giornali
occidentali, e narrata da Dones, sia in Sole bruciato che in Bianco giorno
offeso :

Ilir era partito insieme a due vicini di casa, marito e moglie con una neonata in
braccio. A fatica avevano preso posto sulla nave, e la neonata piangeva a
squarciagola, e i boss delle navi urlavano e minacciavano che 1’avrebbero buttata a
mare se non la facevano smettere. [...] Era permesso dormire, a chi riusciva, in piedi
come i cavalli, perché di spazio non ce n’era sul ponte della nave. [...] Le teste dei
viaggiatori sfiniti potevano rivolgersi solo verso ’alto, verso il sole che bruciava
come il settimo cerchio dell’inferno e che non lasciava cadere pane né acqua. E la

5 1bid., p. 62-63.
%8 « Elvira Dones presenta il romanzo Sole bruciato », op. cit.
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bimba tra le braccia dei vicini di Ilir Bejko strillava strillava strillava, e la madre le
dava il seno diventato sangue perché latte non ce n’era piu. [...] Tanti vivi col
passare delle ore erano diventati morti e col trascorrere del tempo i morti erano
aumentati da far spavento. [...] Allo sbiancare del giorno, Ilir Bejko si era guardato
intorno con occhi gonfi. [...] La piccola taceva finalmente, tra le braccia di papa. Se
vuoi sgranchirti un po’ dammela che te la tengo io, gli aveva detto Ilir. Papa non si
era fatto pregare due volte. [...] La neonata non si era mossa per ore, nemmeno
aveva pianto, puzzava da matti, pero, da ammazzare anche un bue, tanto era fetida.
[...] Dai, svegliati, le aveva sussurrato con dolcezza, ci siamo quasi, stiamo
arrivando, piccola peste.*

Il viaggio di Ilir, nella tipica scrittura di Elvira Dones, cruda ed
emozionata, é tragico : la morte della neonata che egli tiene sulla spalla per
tutto un giorno ha come sfondo la perdita d’ogni umana dignita tra suoni
bestiali, escrementi € vomito e cadaveri. Finalmente ’arrivo in Italia :
« aveva avuto la vaga impressione che il mare non avesse accolto con molto
entusiasmo la fuga di quella gente verso I’altra sponda »%°.

Riflette Ornela Vorpsi sull’approdo nella terra al di 1a del mare, in
un’intervista :

Quando mi sono trovata finalmente libera, [della liberta] non sapevo che farmene
e come gestirla, mi spaventava come una banca 0 una gelateria potessero essere
private. Non avevamo piu nessun riparo, nel senso che in Albania tutto era
strutturato, dalla madrepartito avevi dei ripari buoni o cattivi che fossero. [...] Ti
sposti da un paese che conosci e da un certo modo di concepire la vita e vai in un
altro. Devi incominciare tutto, straniero di lingua e cultura, e hai a che fare con delle
forme sconosciute di vita.5!

E cosi Hana Doda, quasi a farsi forza delle parole di Vorpsi, racconta in
Vergine giurata :

Basta essere attenta. Diligente. Puntuale. Non aver paura della lingua. Parlare
agli automobilisti in cerca di informazioni scandendo le parole senza fretta. E nuova
del paese e pud tranquillamente confessarlo, le ha consigliato piu volte Lila. In
America essere appena sbarcati non & un handicap cosi grande. In Europa ti bollano
subito come un essere inferiore, soprattutto nell’Europa centrale e meridionale : se
dici che sei albanese poi, sei fritto.5

Con D’apertura delle frontiere albanesi furono in molti a fuggire in
Occidente. Ma questo non ¢ il solo momento d’esodo per il popolo
albanese : piu recentemente, durante la guerra del Kosovo, una turba di

genti fu cacciata dalle proprie terre, in quella che fu I’ennesima

%9 Elvira DONES, Bianco giorno offeso, op. cit., p. 37-40.

% |bid., p. 40.

61 Maria Cristina MAUCERI, « L’Albania ¢ una ferita che brucia ancora. Intervista a
Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », op. cit.

62 Elvira DONES, Vergine giurata, op. cit., p. 131.
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rivendicazione di pulizia etnica nel Novecento. Si veda il racconto di
Donika in Piccola guerra perfetta®, I’ultimo libro di Elvira Dones :

Durante il viaggio, Donika aveva visto case in fiamme e carovane disperate che
si dirigevano verso il confine. Erano stati fortunati, lei e i suoi figli, a salire su quel
treno.

Dopo poche ore pero si erano fermati. | macedoni avevano chiuso la frontiera.

— Gli uomini devono scendere dal treno ! — urlavano le tute celesti.

— Non scendete ! — aveva gridato un vecchio. — Non scendete !

— Non ci possono uccidere ! — aveva detto un altro. — Siamo a pochi metri dal
confine dove si trovano i giornalisti ! [...]

— Scenderemo noi per prime, noi con i bambini in braccio, — aveva proposto una
donna. — Vedremo se vogliono fare un massacro di donne e bambini davanti
al mondo.®

Il romanzo piu recente di Dones ed Ibrahimi, Piccola guerra perfetta e
L’amore e gli stracci del tempo, esce dai confini nazionali, pur sempre
riferendosi agli albanesi : la guerra del Kosovo ¢ 1’unico evento storico che
diviene il tempo unico di un romanzo, nelle opere delle scrittrici albanesi.
Se infatti la Storia albanese é elemento significativo di quasi tutti i libri presi
in esame, sono pero diversi e vari i contesti scelti, 1’arco temporale si amplia
0 si riduce a pause tra piu eventi : sono argomenti i momenti post-migratori,
o la Storia intera di un secolo, o 1’eta di chi racconta. Invece L amore e gli
stracci del tempo di Anilda Ibrahimi e Piccola guerra perfetta di Elvira
Dones si ambientano nel 1999, I’anno in cui la Nato bombardo la Serbia per
fermare il genocidio di MiloSevi¢ contro gli albanesi.

La migrazione e¢ dungue tema centrale e onnipresente nei romanzi delle
tre scrittrici, sempre albanese, ma non per forza legata al raggiungimento
dell’Ovest. E il momento culminante dell’esperito delle tre donne,
conseguenza di quanto vissuto prima e a sua volta chiave di lettura per gli
eventi a seguire. Se il primo romanzo, pur scritto una volta arrivate altrove,
e una presa di coscienza del proprio passato, i restanti testi si fanno
riflessione sul momento migratorio, non solo sua cronaca.

Ne La mano che non mordi® anche Ornela \Vorpsi ritorna nei Balcani, a
Sarajevo da Parigi, per andar a portare sollievo ad un amico depresso,
Mirsad. Nel dialogo con I’amico, preda di attacchi di panico, lui, stanziale
nei Balcani, le fa notare :

Tu, — dice inatteso e alzando la voce, [...] — tu sei diventata verde. Fai attenzione

— Verde come ?

8 Elvira DONES, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino, 2011.
& Anilda IBRAHIMI, L amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 169-170.
%Qrnela VORPSI, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007.
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— Verde di migrazione, povera mia. Il verde della denutrizione, quello tipico di
chi ha radici in aria. Fai attenzione, perché la malattia di cui ti sto parlando comincia
cosi.%

E la malattia migratoria, le conseguenze della diaspora. La scrittura in
italiano € divenuta analgesico a tale male, lo si visto quando Dones
raccontava delle notti insonni al capezzale del suo bambino Tony, tanto
profondo che ugualmente Klea in Senza bagagli si lascia andare e malata
neglige ogni cura di se stessa, sharrando le finestre terrorizzata da quanto
fuori®” ; pure cade in depressione Ajkuna, la protagonista albanese del
romanzo L amore e gli stracci del tempo di Ibrahimi, quando si risveglia in
Svizzera, trasportata da un campo profughi. E ancora Minira, tra le voci di
Sole bruciato, una volta compreso che le sara impossibile sfuggire al racket
della prostituzione e tornare in Albania, «[...] da segni di squilibrio
psichico con segni di agitazione psicomotoria : saltella in continuazione e si
dondola avanti e indietro » ®; senza poi dimenticare Andrea, in Bianco
giorno offeso, ancora di Dones, che non fa che ricoverarsi in istituti
psichiatrici. La malattia del colonizzato, 1’aveva studiato Fanon®®, & la
malattia di chi non ha pil radici, norme sociali e lingua. In questi romanzi,
inoltre, I’usura psichica e fisica € legata al genere, perché costantemente
inflitta da uomini su donne. Nei romanzi italiani di scrittrici migrate dall’Est
Europa davvero il tema dell’insania, che ¢ conseguenza della tragedia
subita, ricorre palesemente. Pensiamo ai romanzi delle due autrici
bosniache, Al di 1a del caos™ di Elvira Mujéi¢ e 1l nostro viaggio’ di Enisa
Bukvi¢, dove il genocidio di Srebrenica viene raccontato attraverso le
nevrosi, i violentissimi attacchi di panico e il desiderio di morte delle donne
musulmane. Con stupri e omicidi di massa gli uomini delle loro terre le
hanno rese silenti e con I’indifferenza 1’uomo occidentale si ¢ dimostrato
complice delle sevizie. Scrive Claudio Camarca che le ospiti dei Centri
italiani di accoglienza per migranti desiderano vivere tra di loro, perché
degli uomini non si fidano : « magari & giusto mettere al mondo bambini,

% 1bid., p. 51.

67 Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 218.

6 Maria Cristina MAUCERI, Maria Grazia NEGRO, Nuovo immaginario italiano. Italiani
e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice,
2009, p. 287.

% Franz FANON, | dannati della terra (Les damnés de la terre, 1961), Torino, Einaudi,
2007.

0 Cfr. Armando GNISCI. Scrivere nella migrazione tra due secoli, in Armando Gnisci (a
cura di), Nuovo Planetario Italiano, Troina, Cittd Aperta Edizioni, 2006, p. 15.

™ Elvira MUJCIC, Al di 1a del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Marino, Infinito
Edizioni, 2007.

72 Enisa BUKVIC, 1l nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, Marino,
Infinito Edizioni, 2008.
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pero sarebbe bello vivessero in un appartamento di sole donne. [...] L’unica
condizione possibile per mettere su famiglia »".

Conclusione

La migrazione diviene quindi centro culminante dell’opera delle tre
romanziere, vertigine letteraria, e al tempo stesso profondo burrone gravido
di materia ustionante e malleabile : ’esodo inizialmente sara raccontato con
attinenza alla propria di avventura e poi, poiché di fotocopia in fotocopia si
sbiadisce ’originale, attingendo ad altre fonti o inventando nuove storie.

In Bevete cacao van Houten ! di VVorpsi, libro che inizia in Albania e che
si sviluppa in Occidente, si pone a cerniera di tale dualismo il racconto
Lumturi disparue, gia nel titolo manifesto della doppia identita, la storia di
una madre albanese che ha sognato per il figlio la Francia, ha lasciato che a
Parigi andasse a risiedere e che di cultura europea s’imbevesse : € nello
scalo a Vienna del volo Tirana-Parigi Lumturi muore, senza mai arrivare a

conoscere quella Francia desiderata.
René Magritte diceva che la nostalgia é [’ailleurs qui n’existe pas, I’altrove che
non esiste. Noi umani a quest’altrove che non esiste gli abbiamo dato il nome di
ideali, di sogni, di Dio, volendo, e io ho bisogno di questa terra verso cui tendere, ne
ho bisogno. Magari fa parte del nocciolo del processo del creare.™

Nelle parole di Ornela Vorpsi, la migrazione verso una terra si fonde con
la creazione : entrambi sono tensione, desiderio.

Si é visto come il luogo del primo romanzo autobiografico sia puntuale,
inciso nella memoria e limitato al tempo andato ; la migrazione sfonda tale
cortina : attraversato il baratro del mare o del cielo, del vuoto che si
oltrepassa andando via, il tempo si fa collana di momenti, ognuno proiettato
in un luogo diverso, ognuno in un luogo diverso. Ecco quindi che nei
romanzi successivi il luogo diviene cronologico. Vorpsi € bambina, poi
giovane e infine adulta, & nei Balcani, a Milano, a Parigi, a Roma ; Dones si
fa portavoce di altre storie, in Svizzera, negli Stati Uniti, in Sud America,
ancora in Italia e nei Balcani ; Ibrahimi ugualmente porta i suoi personaggi
in Kosovo, in Macedonia e in Occidente. Chi migra immagina 1’altrove,
corrispondente solo in parte al reale (é la delusione di Ilir o di Hana Doda) :
il luogo cronologico & quel luogo che prende forma e si fa puntuale solo
dopo essere stato esperito, vissuto, cangiante come ¢ in metamorfosi I’uomo
lungo le sue eta. Chi migra pud non saziarsi della sedentarieta : € quanto
dice Vorpsi — attendere sempre verso un ailleurs —, & quanto dice Dones — la
sua « adorata condizione perenne » di muoversi senza bagagli —.

Ma non é solo in questi termini che le scrittrici parlano della loro
migrazione come di una fase ancora in fieri. Vi e un terzo luogo, che ci
piace definire dell autopsia, il posto dove I’esodo si fonde con la creazione,

8 Claudio CAMARCA, Migranti. Verso una terra chiamata ltalia, Milano, Rizzoli, 2003,
p. 169.
4 Anna BENEDETTI, « Incontro con Ornela Vorpsi », op. cit.
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riproponendo ancora il pensiero di VVorpsi : € il luogo della scrittura. Il corpo
viene aperto, lasciato viscere all’aria in una fase successiva alla descrizione
del luogo puntuale, quando invece la persona nella sua interezza era
illuminata nel nitido contesto albanese. Questo terzo momento si fonde col
secondo e lo succede : e la ricerca artistica, creativa, al di la di istanze
catartiche legate al passato. E 1’ibrido stato di « essere tra le lingue » per
Vorpsi, o il bisogno di raggiungere quell’intima « isola », un luogo in esilio,
come spiega Ibrahimi, senza piu compromessi con il tempo :

Si pud fuggire il tempo, fuggire verso la temporalita senza tempo, dove il
passato, il presente, il futuro possono coesistere... in esilio. Sono costretta a creare
una soggettivita attraverso la quale cerco di raggiungere i miei sogni, [...] in un non
luogo senza suoni, colori, giorni.™

Ecco quindi che la medesima arte letteraria diviene un luogo ed il luogo
verso cui migrare : farmaco contro la migrazione, in un primo momento, e
poi migrazione essa stessa. Cosi ugualmente suggella Dones, ad eco di
Vorpsi ed Ibrahimi : « Credo che dentro di me si sia creata una specie di
terra di mezzo, un’isola riservata solo a cio che ¢ il mio lavoro letterario »’°.
Il luogo fisico non ha pit importanza in sé, se non come portatore di una
lingua eletta : 1’orizzonte verso cui muoversi, [ ‘ailleurs, ¢ 1’opera compiuta
e la scrittura diviene il mezzo per arrivare, il traghetto verso 1’isola. Ed ¢
cosi appunto che si fa lei stessa movimento, migrazione.

Mentre lo sfondo del passato nella madre terra ha una messa a fuoco
chiara e la migrazione si snoda tra spazi presenti e desiderati, ’autrice
migrante che sta scrivendo € invece sospesa. Lo «stare tra le lingue »,
I’«isola » in «esilio » e « la terra di mezzo » sono lo stesso « non luogo »,
il luogo utopico in equilibrio sul vuoto : intorno all’isola non v’¢ nulla, solo
I’acqua sta « tra ».

> Anilda IBRAHIMI, « Cristalli di tristezza », op. cit. (corsivo nostro).

® Pierre LEPORI, « Sei domande a Elvira Dones », da Le Culturactif Suisse, 4 gennaio
2008, in http://www.culturactif.ch/livredumois/janv08dones (23 aprile 2012) (corsivo
nostro).
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