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La letteratura italiana della migrazione femminile albanese ha tre 

romanziere protagoniste: Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi. 

L’opera prima di tutte e tre è autobiografica, mentre le seguenti 

pubblicazioni sviluppano il tema della migrazione, declinato secondo 

modelli differenti. In una prima fase quindi l’autrice si specchia nel tempo 

passato albanese, successivamente invece modella nuovi personaggi sul 

proprio vissuto, costruendo storie diverse, ambientazioni altre e post-

diasporiche. Ci siamo chiesti come evolve, durante tale maturazione 

letteraria, la nozione di luogo, lo stare in un posto, il desiderarlo prima di 

conoscerlo e infine l’approdare ad una scrivania e, da lì, parlarne. 

 

Elvira Dones, Ornela Vorpsi and Anilda Ibrahimi are the three Albanese 

female novelists who represent women’s migration in Italian literature. 

Whereas the first works of these three authors are autobiographical, their 

later publications are devoted to the theme of migration, developed 

according to various paradigms. What is brought to the fore in these first 

works is the confrontation of the writer with her past in Albany. In the 

following works, new characters take shape in the wake of her own 

experience, new stories and situations are built up, talking place in the 

post-diaspora period and leaving behind any connections with the past. 

The present paper investigates the evolution of the sense of place as 

applied both to the notion of residence and to an unknown territory whose 

appeal ultimately gives birth to writing. 
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Ho preso dimora in un territorio dai confini incerti 

che sono solito definire il paese 

della mia immaginazione. 

                                      ( Nuruddin Farah, Rifugiati1) 

 

Tre sono le romanziere di migrazione albanese che scrivono in italiano : 

Elvira Dones, Ornela Vorpsi e Anilda Ibrahimi. Provenienti da diversi 

contesti albanesi e giunte in epoche differenti in Italia, tutte sono approdate 

nei recenti anni alla prestigiosa e altamente valida editoria Einaudi.  

Accostandoci alla loro produzione notiamo una duplice costanza : da una 

parte la scelta comune del genere autobiografico nel primo romanzo, 

dall’altra il declinarsi nelle opere successive di storie sul « tempo » del 

migrare.  

Riconsiderando quanto diceva già Armando Gnisci, l’esodo incide 

profondamente la vita di un uomo, tanto da dividere la sua esistenza in un 

ante-migrazione ed un post-migrazione2, così il migrante che scrive non 

potrà non riferirsi incessantemente a tale frattura, ed i romanzi di Dones, 

Vorpsi e Ibrahimi ne sono davvero esempio evidente : quell’opera prima, 

specchio di se stesse, si riferisce al periodo albanese, in gran parte 

coincidente con la dittatura di Enver Hoxha, e si conclude con l’abbandono 

dei Balcani, mentre i testi successivi sono, come fossero variazioni sul tema, 

altre vicende di donne che ancora hanno dovuto migrare e che si 

reinventano nella terra al di là del mare.  

Almeno tre dunque i luoghi dei romanzi : la patria natia, lo spazio vuoto 

del viaggio verso l’altrove, il posto d’arrivo. Per « tempo » del migrare, 

quindi, intendiamo le fasi di tale diaspora – la permanenza in Albania, 

l’esodo, il giungere ed eventualmente l’integrarsi nel nuovo mondo. L’idea 

di tempo e di luogo si fa una, coincidente, e si mescola in una nozione 

topologica che è insieme cronologica e puntuale : è filo che si dipana dal 

presente alla proiezione utopica, ma è anche punto fermo per ogni momento 

di un’esperienza iniziatica oramai acquisita. Nella scrittura il luogo cresce e 

si modella insieme ai protagonisti e alle autrici e torna a farsi chiaro nella 

memoria, soggettivo e oggettivo, simbolico e reale. 

Ritornando alle due fasi della produzione romanzesca di queste tre 

scrittrici, come punti significativamente comuni, un confronto ci sembra 

utile all’analisi di quel procedimento che, attraverso e nella scrittura, elabora 

una concezione di luogo che è propria della letteratura della migrazione. 

L’autobiografismo delle opere prime 

1) Senza bagagli di E. Dones (1997) 

                                                 
1 In Igiaba SCEGO, La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010. 
2 Armando GNISCI, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, 

p. 8. 
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Senza bagagli3 è la storia di Klea Borova, operatrice della televisione di 

Stato, madre, divorziata, dai vestiti troppo appariscenti nell’Albania anni 

Ottanta di Enver Hoxha, un personaggio pubblico quindi non allineato con i 

precetti socialisti. Durante un privilegiato e brevissimo viaggio di lavoro, le 

si spalanca il mondo lontano dal dittatore in uno sprazzo luminoso di 

Danimarca che la incanta con cibi stranieri, con facce diverse, con l’assenza 

di letteratura proibita e, soprattutto, con i riccioli dello svizzero Yves 

Montalban. Egli diviene la sua vocazione, gli scrive formali cartoline e tiene 

per lui un diario in inglese, nascosto sotto il materasso, ché neanche suo 

figlio possa pensarne l’esistenza. Questo l’antefatto, raccontato nel 

soffocante presente a Tirana, dove unico è il mare a lenire il dolore, e tanti i 

dolori a dover essere leniti : il suo rapporto con l’ex marito Giorgio, la 

tristezza inguaribile del figlio Anthony, la tragedia di Linda che non vuole 

« morire dentro »4, i tentacoli ossessivi del Partito e del popolo, la carne 

bovina introvabile, l’amore per Yves lontano. 

È così che appena si ripropone la fortuita occasione per tornare all’estero, 

a Milano stavolta, basterà uno sguardo di Yves per salire in macchina, senza 

averlo progettato, senza bagagli, e finire con lui nella Svizzera italiana. 

Disonore dell’Albania, negatale ogni possibilità di contatti con la sua 

famiglia, con il figlio, da una parte, e dall’altra immigrata, senza lavoro, 

controllata a vista dalla polizia svizzera : « sola poiché non esiste ancora una 

diaspora albanese per cui il suo isolamento è anche linguistico », senza 

contare poi « il dover vivere a distanza i grandi cambiamenti che avvengono 

in Albania all’inizio degli anni Novanta »5. Osservata da lontano la caduta 

di Hoxha, ritrovata infine la sua famiglia fuggita in Grecia e ripreso il 

lavoro, Klea-Elvira scrive. E scrive, in un gioco di specchi, proprio il 

romanzo che è appena concluso : 

Avrebbe provato. Non sapeva ancora se aveva cose da raccontare alla gente, agli 

altri, al mondo là fuori. Ma aveva cose da dire a se stessa. E alla terra da cui 

proveniva. E quello era il modo migliore, il più desiderabile, il più personale, per 

dire quanto serbava in sé. 

 

[…] Cosa sto facendo? […] 

Scrivo. 

Pensò nella lingua che non le apparteneva e che spesso, involontariamente, 

violava la sua. 

Shkruaj.6 

 

Presente lo scrivere per « la terra da cui proveniva », in risposta alla 

richiesta dei suoi amici e parenti (« guarda anche per noi »7), e quindi 

                                                 
3 Elvira DONES, Senza bagagli, (Dashuri e huaj, 1997), Lecce, Besa editrice, 1998. 
4 Ibid., p. 164. 
5 Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in 

Dashuri e huaj di Elvira Dones, in Franca Sinopoli (a cura di), La storia nella scrittura 

diasporica, Roma, Bulzoni, 2009, p. 96. 
6 Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., pp. 273-274. (Shkruaj=Scrivo). 
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l’inequivocabile scelta della lingua albanese nella redazione. Ma anche 

presente la necessità di scrivere per « se stessa », e per « la gente, gli altri, il 

mondo là fuori », un unico destinatario, vasto e temuto, che si fa trino. E 

quindi presente l’addensarsi di lingue diverse scrivo-shkruaj, prima eco 

dell’alternanza linguistica che succederà.  

Il romanzo si apre con le parole di Jamarbër Marko, un poeta albanese 

che è stato costretto a una prigionia di sette anni per aver insultato Hoxha, 

quindi « un ribelle »8, e si conclude con l’iscrizione « Ticino, Svizzera, 

dicembre 1994 – novembre 1995 »9 : Senza bagagli è il racconto di una 

nuova ribelle albanese che fugge da Hoxha e che alla fine del 1994, in 

Svizzera, decide di scrivere la sua storia ; è quindi l’autobiografia di Elvira 

Dones10. Così d’altronde l’autrice riassume il suo vissuto nella breve 

presentazione che apre il sito web ufficiale, da lei stessa pedissequamente 

aggiornato :  

 

Elvira Dones è nata a Durazzo e cresciuta a Tirana (Albania). All’età di dieci 

anni scrive « un libro » (una dozzina di pagine) che intitola « Romanzo ». A sedici 

anni inizia a condurre programmi televisivi. Nel 1988 lascia il suo paese – a quel 

tempo ancora una dittatura stalinista – e si stabilisce in Svizzera. Nel ‘97 pubblica il 

suo primo vero romanzo, Dashuri e huaj (Senza bagagli). […] I Balcani sono la sua 

culla, i figli la sua casa. Vivere senza bagagli è la sua adorata condizione perenne.11 

 

Senza bagagli si fa significante della sua esistenza, come condensasse la 

sua vita.  La letteratura di Elvira Dones si apre « senza bagagli » e la 

descrizione di se stessa si conclude, con una frase quasi da epitaffio, ancora 

« senza bagagli », in una ring composition in cui si mescolano arte e vita, 

finzione e realtà esperimentata. È da notare che il titolo originale albanese è 

                                                                                                                            
7 Cfr. Sergio PENT, « In fuga dall’Albania di Orwell », da Avvenire, 23 gennaio 1998, in 

http://www.elviradones.com/recensavvenire.html (25 aprile 2012). 
8 Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in 

Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 91. 
9 Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 274. 
10 « Senza bagagli presenta diversi aspetti che rivelano la sua affinità con le narrazioni 

autobiografiche. È un testo che ha permesso a Dones di elaborare il lutto dell’abbandono 

dell’Albania. Si è anche notato come la narrazione talvolta assuma il tono di una 

confessione attraverso la quale la scrittrice vuole liberarsi dal senso di colpa per aver 

lasciato il figlio. Inoltre accomuna questo romanzo a un testo autobiografico la 

testimonianza e la riflessione sulla condizione diasporica, una condizione che la scrittrice al 

momento della stesura del libro iniziava a condividere con altri connazionali. […] Senza 

bagagli è una riscoperta delle proprie radici e nello stesso tempo un sofferto requiem per 

un’identità perduta che solo attraverso la scrittura può essere ricostruita. » (Maria Cristina 

MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in Dashuri e huaj di 

Elvira Dones, op. cit., p. 107). 
11 « Elvira Dones – official website biografia – Italiano », in http://www.elviradones.com 

(24 aprile 2012). 
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Amore straniero12, sottolineando così la relazione tra i due personaggi 

principali : la versione italiana, destinata a quel triplice enorme destinatario, 

focalizza invece la condizione della scrittrice migrante.  

Senza bagagli di Elvira Dones è il racconto di una migrazione. Ma non 

solo : vi è nel romanzo il compendio della riflessione che si propagherà 

nelle opere successive. Il dramma di Elvira Dones fu l’abbandono di suo 

figlio Anthony per fuggire nascostamente in Occidente e la scrittura 

autobiografica è conseguenza di tale trauma. Così in effetti si confida alla 

studiosa Mauceri : 

 

Senza bagagli rappresenta i fatti con onestà, senza cercare di abbellire nulla […] 

(è stato il mio « divano dello psicanalista », in un certo senso) una tappa obbligatoria 

per continuare poi e scrivere in tutta serenità. Dopo il recupero di mio figlio (appena 

l’Albania si aprì) io ebbi il vero crollo psicologico. Lui dormiva e io passavo la notte 

ai piedi del suo letto dalla paura che, se fossi tornata nella mia camera, al mattino 

non l’avrei più trovato lì. Scrivere il libro era un modo per poter ritrovare la 

normalità.13 

 

Il fatto di scrivere in terza persona, invece che secondo l’istanza dell’io 

narrante, sottolinea l’identificazione fra l’autrice e il personaggio di Klea 

Borova : in questo modo la catarsi della scrittura come « divano dello 

psicanalista » si ottiene delegando l’esperienza del sofferto ad un terzo, 

Klea. 

2) Il Paese dove non si muore mai di O. Vorpsi (2005) 

In ordine temporale, dopo Elvira Dones, si ha la prima pubblicazione di 

Ornela Vorpsi, Il paese dove non si muore mai14, anch’essa autobiografica. 

Pur se l’autrice così la definisce, l’opera non è propriamente un romanzo, 

con un filo che si trama : è piuttosto una matassa di numerose storie, che si 

annodano e si confondono. Commenta la scrittrice stessa : 

 

È un romanzo che non segue una forma ortodossa. Io provengo dalle arti 

plastiche e sono di formazione frammentaria, la mia struttura mentale è fatta di 

immagini, ed avevo voglia di giocare con questo romanzo come fosse un puzzle […] 

Mi è piaciuta l’idea di far perdere il lettore in questi personaggi che cambiano nome, 

però capendo che alla fine si trattava dello stesso personaggio.15 

 

È il racconto autobiografico di Ornela, che è anche Ina, Eva, Elona : 

adolescente dell’Albania di Hoxha. Bollata la famiglia come « nemica del 

popolo », poiché è in prigione il padre, e quindi bollata la giovane secondo 

                                                 
12 « Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale 

in Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 91. 
13 Ibid., p. 93. 
14 Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, Torino, Einaudi, 2005. 
15 Maria Cristina MAUCERI, « L’Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a 

Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », da Kúmá, n. 11, 

aprile 2006, in http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/kuma (25 aprile 2012). 
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la categoria della « puttaneria » – dettami di « Madre Partito », Nëna parti. 

« Come struttura di fondo » a fare dei frammenti un’unica giovinezza « c’è 

la pulsione erotica, che induce gli uomini a considerare tutte le donne capaci 

di tradimento e perversione. Il sesso femminile si cuce e si scuce con 

facilità. Sembra che la possibilità di una coerenza di fedeltà non possa 

esistere. […] A questa pulsione erotica non sfugge nessuno »16. Le 

sembianze maschili sono incarnate dagli uomini i cui « sguardi t’incrociano 

penetrandoti fino al midollo »17, uomini che non cadono mai e che non si 

suicidano come invece fanno le donne disonorate18 ; è maschio il Partito, 

che pure si chiama Madre, e virili i suoi rappresentanti, anche donne, tra cui 

la laida maestra delle elementari nel capitolo Tuorli d’uovo19, che malmena 

con un righello rovente Ormira perché la sua mamma ha una pelle splendida 

e i capelli ondulati. « La bellezza non doveva turbare lo spirito », riflette la 

scrittrice, illustrando la sua vita sotto Hoxha : « se in una società comunista 

si poteva essere uguali in tutto sarebbe stato meglio. Ma non è solo effetto 

del dominio ottomano, questo machismo lo si trova in tutto il 

mediterraneo »20. E in effetti l’epilogo del romanzo, il racconto Terra 

promessa, ripropone, in botta e risposta, la speculare situazione di madre e 

figlia giunte infine in Italia, vittime stavolta di pretese d’acquisto da parte di 

un uomo italiano. Tali a Tirana, a Durazzo, così a Roma : ma gli uomini 

italiani non si lasciavano stendere a terra come il bucato lavato con Dash ?, 

si chiede Eva, che si era incantata davanti alle immagini in TV che 

arrivavano dalla sponda di fronte21. 

Sono evidenti le giunture tra tale trama e la vita dell’autrice. Giunta a 

Milano nel 1991, all’età di 23 anni, dopo aver frequentato l’Accademia di 

Belle Arti di Tirana, Ornela Vorpsi si iscrive all’Accademia di Brera, 

alternando allo studio professioni notturne e precarie :  

 

Una conoscente mi portò in un’agenzia di modelle. Non andavo forte, troppo 

mediterranea. Mi portarono in discoteca come ragazza immagine. Poi capii che le 

cubiste guadagnavano di più e non avevano alcun contatto con il pubblico. […] 

Dopo sei anni, ho scelto Parigi. Era più aperta. Ma l’Italia mi ha fatto un grande 

regalo. La lingua che mi ha consacrato scrittrice.22 

 

                                                 
16 Raffaele TADDEO, « il paese dove non si muore mai – ornela vorpsi », da El Ghibli, in 

http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=28 (25 

aprile 2012). 
17 Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, op. cit., p. 8. 
18 Ibid., p. 58. 
19 Ibid., p. 18. 
20 Maria Cristina MAUCERI, « L’Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a 

Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », op. cit. 
21 Ornela VORPSI, Il paese dove non si muore mai, op. cit., p. 109. 
22 Monica CAPUANI, « Sognavo Topo Gigio, Intervista a Ornela Vorpsi », da Io Donna, n. 

181, maggio 2010, p. 80. 
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L’italiano diviene una lingua malleabile, nella penna della scrittrice, 

acquista anche un’originalità data dal relativo uso, come fosse un idioma 

poco consunto, ancora giovane : « l’italiano è una lingua che non vivo nella 

sua pienezza – certo lo vivo a casa con mio marito, con mia figlia, però è un 

contesto estremamente rinchiuso per poter vivere una lingua : una lingua ha 

uno spazio molto più ampio che un nucleo famigliare, la mia vita 

evidentemente si svolge in francese ». È questa una condizione tipicamente 

migrante : « la mia condizione è proprio essere tra le lingue »23. Lo stare tra 

le lingue è il privilegio di chi non appartiene più ad una nazione : « ovunque 

io sia, in Albania, in Italia o in Francia, non mi sento a casa da nessuna 

parte. Il mio posto è diventato abbastanza opportunista, nel senso che è il 

luogo dove posso creare, scrivere, insomma : stare in pace »24 - quasi 

echeggiando il pensiero di Elvira Dones, che così diceva mettendo 

ugualmente in relazione il migrare e lo scrivere nella woolfiana « stanza 

tutta per sé » : « questo andare in giro per il mondo, fluttuare in un certo 

senso, mi aiuta molto per lo scrivere, per guardare il mondo e poi ritirarmi 

nel mio cantuccio »25. 

L’autobiografismo in Vorpsi è declinato in maniera differente che in 

Dones, la quale si era attenuta con scrupolo al vissuto, seguendone 

cronologicamente gli sviluppi : se per lei Senza bagagli era stato il « divano 

dello psicoanalista » e scrivere di sé voleva dire distanziarsi da sé, Ornela 

Vorpsi condivide la metafora ma non in relazione ad un proprio libro, 

piuttosto riferendosi alla lingua italiana. Scrivere in italiano è il balsamo con 

il quale lenire il ricordo del passato, confessa a Maïa Gabily :  « se ho scelto 

di scrivere in italiano è perché avevo bisogno d’esser davvero distaccata da 

ciò che raccontavo »26. Ed i personaggi ed i luoghi del racconto sono legati 

alla sua giovinezza albanese, un tempo doloroso verbalizzato e al tempo 

stesso mantenuto distante attraverso l’uso d’un altro idioma : « avevo 

bisogno di una lingua che non portasse in sé l’infanzia »27. 

3) Rosso come una sposa di A. Ibrahimi (2008) 

La scrittura per Anilda Ibrahimi, invece, è il mezzo che l’autrice sceglie 

per tornare all’infanzia, per raggomitolarsi nel passato. La riflessione della 

scrittrice sul tempo si articola in pensieri legati alle scelte poetiche, alle 

scelte linguistiche : sono considerazioni sparse in interviste, in brevi scritti, 

in poesie. 

                                                 
23 Anna BENEDETTI (a cura di), « Incontro con Ornela Vorpsi », 19 novembre 2010, 

Firenze, in www.youtube.com/watch?v=zMuuOMZwlFc (24 aprile 2012). 
24Maïa GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », da Zone littéraire, 29 février 2004, in 

www.zone-litteraire.com/zone/interviews/entratien-avec-ornela-vorpsi (15 aprile 2012) 

(traduzione nostra). 
25« Elvira Dones blog Feltrinelli 01 », in http://www.youtube.com/watch?v=K7pidO8Prgc 

(25 aprile 2012). 
26 Maïa GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », op. cit. (traduzione nostra). 
27 Anna BENEDETTI (a cura di), « Incontro con Ornela Vorpsi », op. cit. 
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Canto, 

canto con voci desolate 

nel silenzio della notte. 

[...] 

Oltre i miei occhi, 

le labbra, 

i capelli serpeggianti, 

nascondo la corrente 

disperata del tempo.28 

Sulle stesse tonalità di Cristalli di tristezza, Anilda Ibrahimi nel 2008 

pubblica per Einaudi il suo primo romanzo : Rosso come una sposa29, la 

saga di una famiglia in Albania o meglio, di quattro generazioni di donne, 

che si passano, come fosse un testimone, il ruolo di centri nevralgici e di 

punti d’illuminazione della storia, muovendosi in una narrazione epica, fatta 

di aneddoti ed episodi quasi leggendari, senza tempo30, nella prima parte, e, 

nella seconda, descritti da una voce narrante, a focalizzazione interna, 

nell’Albania contemporanea. Come se fossero due libri : echi di voci 

lamentose e piane di donne, la prima parte, che tessono per i morti le 

vicende dei vivi dell’Albania di Zog e Hoxha, i canti di Melinha e sua figlia 

Saba – e la voce chiara in italiano della donna moderna, Dora, nipote di 

nonna Saba, nella seconda. 

Secondo Raffaele Taddeo due dialettiche nell’opera sviluppano il tema 

dell’opposizione tra arcaicità e modernità : la dialettica città/campagna, 

osservata sincronicamente, e la dialettica mito/realtà politica, sviluppata 

diacronicamente lungo le due parti del romanzo. Il tempo continua ad essere 

centro dei ragionamenti della scrittrice. 
La campagna è il luogo dove la diversità o la novità non può resistere. 

Pensiamo alla bella Afrodita, sorella di Saba, che fa su e giù con la città, 

sovverte la tradizione e ingerisce pesanti anticoncezionali che la renderanno 

sterile, facendo il suo dovere di moglie « alla francese » invece che « alla 

turca », o alla storia di Esma, innamorata follemente del marito, che vive 

nell’attesa del suo ritorno nella campagna di Kaltra ogni fine del mese, e per 

l’occasione si imbelletta tutta, con cappellini e ombrellini della città, si fa 

una ceretta col tuorlo d’uovo e lava i capelli con la camomilla e si attira 

l’invidia e la maldicenza del villaggio che vigliaccamente l’accusa di 

kurvëria (la « puttaneria » già presente in Vorpsi), costringendola a subire il 

pubblico ripudio. La seconda parte è invece il racconto di Dora, che da 

quest’Albania leggendaria e arcaica, insieme ai suoi connazionali, emigra. È 

                                                 
28 Anilda IBRAHIMI, « Cristalli di tristezza », da Kúmá, n. 4, aprile 2002, in 

www.disp.let.uniroma1/kuma/kuma4.html (30 giugno 2011). 
29 Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, Torino, Einaudi, 2008. 
30 « La saga familiare non viene raccontata secondo una scansione temporale ordinata e 

serialmente disposta, ma ad episodi ove il tempo è una variabile indipendente. » Raffaele 

TADDEO, « rosso come una sposa – anilda ibrahimi », da El Ghibli, in http://www.el-

ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=100 (25 aprile 2012). 
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la narrazione in prima persona della diaspora contemporanea : la statua di 

Hoxha che si schianta per terra, gli assalti nelle ambasciate, l’esodo, quella 

stessa storia che Elvira Dones guardava con angoscia nella sua prigione 

d’oro in Svizzera. 

Si ricompone la doppia dialettica di cui parlava Taddeo nell’essenza 

autobiografica dell’opera, espressa da Dora, maschera nell’Epilogo 

dell’autrice stessa, che dichiara di aver scritto a nonna Saba per continuare a 

intessere quella comunicazione immortale tra le generazioni, per parlare 

attraverso e oltre il tempo. Impossibilitata a sedersi sulla sua tomba e 

raccontarle le sue storie, come le vecchie facevano con i loro cari senza 

mentire loro, magari con qualche piccola negligenza perché non si 

angosciassero eccessivamente per i fatti dei vivi, Dora/Anilda scrive un 

romanzo a sua nonna che, da quando è morta, non le manda più segnali, 

come non volesse più saperne della nipote, migrata lontano e ormai 

italofona : 

 

Forse, ho pensato, non è sbagliato il posto in cui l’aspetto, ma è sbagliata la 

lingua. Io parlo un idioma a lei sconosciuto e così ci rincorriamo da una parte 

all’altra. Forse lei cerca di riconoscermi dalle parole, dalla lingua piena di colori e 

sfumature che mi ha insegnato, dai nostri strani discorsi che solo noi sapevamo 

decifrare. Ma la sua lingua, azzurra, verde, gialla, come le stagioni dei suoi campi, 

quella che vorrebbe sentire da me non è più mia.31 

 

Saba la cerca senza poterla riconoscere : la scrittrice non parla più la 

stessa lingua. Questa di adesso appartiene ai vivi, a chi nasce, alla nuova 

generazione della stessa stirpe : « le ho scritto nella lingua che parlo coi 

miei figli, questo le basterà »32. Il destinatario di questo romanzo, quasi 

un’epistola, è la nonna e la dedica ad apertura lo testimonia : « a lei, mia 

nonna Salihe, gradino tra vivi e morti ». La Saba di Dora è la Salihe di 

Anilda Ibrahimi : « con lei mi rimane un unico debito : i versi dei suoi 

lamenti, i versi che viaggiano senza sosta dalla vita alla morte per raccontare 

come va il mondo senza di noi, dopo di noi »33. L’amarezza dell’ultima 

generazione è di non saper cantare, quel canto di Cristalli di tristezza per i 

morti, aedi dell’aldilà : il compianto della fine della lirica in albanese. Ma la 

modernità ha donato alla vecchia Saba un romanzo in italiano, dove la 

poesia ha lasciato il posto alla prosa, una prosa comunque epica ed antica.  

Se Senza bagagli di Elvira Dones è dichiaratamente autobiografico, Il 

paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi è popolato da alter ego 

dell’autrice dietro i quali la stessa si propone di far perdere il lettore. Rosso 

come una sposa, invece, non si fa né « divano dello psicanalista » come per 

Dones, né si promuove a specchio dell’autrice, ma, al contrario di questi 

                                                 
31 Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 260. 
32 Ibid., p. 261. 
33 Idem. 
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altri pur propriamente autobiografici, è il solo dei tre che utilizza l’io 

narrante per buona parte della sua durata : 

 

Era una storia che era da tanto tempo dentro di me, quindi non poteva fare che 

uscire. […] Questo libro l’ho scritto veramente in quattro mesi, in quattro mesi 

pieni. Avevo proprio l’emergenza, l’esigenza, […] ero abitata talmente tanto da 

queste storie che dovevano comunque venirne fuori. […] Cambio di registro del 

racconto : nella seconda parte parlo in prima persona, forse perché mi riguarda 

veramente da tanto vicino.34 

È stata una scelta ben pensata e molto voluta di cominciare con le cose che si 

conoscono bene, il mio universo : è stato un bene che mi è stato dato dal mio 

universo femminile, che io ho vissuto nella mia infanzia e nella mia adolescenza. In 

qualche modo dovevo pure restituire questa bellezza, queste tradizioni, dovevo 

ricucire.35 

 

L’atto del rintrecciare quell’antico legame matriarcale va di pari passo 

con il movimento rapsodico dell’epos, ma non sono le grandi gesta a 

definirne l’intelaiatura : l’autrice ricuce la propria tradizione attraverso 

infimi dettagli, dal semplice quotidiano sorgono illuminazioni di quella 

memoria, simboli che costituiscono l’epos. Il tempo epico è ciclico, il 

passato si fonde nel presente, nel primo romanzo di Anilda Ibrahimi, non è 

la migrazione che può interrompere tale flusso : « Le stagioni delle donne 

della mia terra, le stagioni delle mele cotogne piombano così nella mia 

nuova vita, altrove »36. A Roma, lontana dalla campagna albanese, come 

può riprendere il dialogo con le madri, così ha ritrovato le mele cotogne 

« quest’anno per caso, vicino a casa. […] Al mercato di via Andrea Doria le 

aveva solo un banco. Ho preso tutta la cassa, ne terrò qualcuna per il suo 

profumo, e con il resto farò la marmellata. Comunque, non avevano lo 

stesso odore di quelle della mia infanzia. Perché nulla ha l’odore della 

nostra infanzia »37.  

Si è dunque visto come l’autobiografia è il necessario momento 

d’apertura letteraria, perché conseguenza di un bisogno narrativo, 

imprescindibile via di passaggio per poter attendere all’opera successiva. 

Nasce da un’intima istanza, una rifocalizzazione matura e adulta del passato 

albanese, ora che si è lontane ; in Albania si ambientano Senza bagagli, Il 

paese dove non si muore mai e Rosso come una sposa ed è un raccontare 

d’altro tempo. Ma l’argomento non è il solo elemento catartico, vi è anche 

un fattore di tipo linguistico : e, partendo via, a quella giovinezza si affida la 

lingua madre. Il luogo della memoria è uno, lo stesso, l’Albania, il tempo 

                                                 
34 Anna Maria CRISPINO, « Intervista ad A. Ibrahimi », 5 dicembre 2008, Roma, in 

www.youtube.com/watch?v=rv-RIrG6aRE (30 giugno 2011). 
35 Benko GJATA, « Intervista ad A. Ibrahimi », 2 aprile 2009, Torino, in  

www.youtube.com/watch?v=pGskDMzdy5o (23 aprile 2012). 
36 Anilda IBRAHIMI, Rosso come una sposa, op. cit., p. 261. 
37 Andrea DI CARLO, « Intervista ad A. Ibrahimi », da Mangialibri, in 

http://mangialibri.com/?q=node/3064 (24 aprile 2012). 

http://www.youtube.com/watch?v=rv-RIrG6aRE
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anche, quello antico ; la lingua invece è ancora multipla, è quella del luogo, 

per Dones, mentre è straniera per porre distanza, in Vorpsi e Ibrahimi. Gli 

stili differiscono, com’anche il modo di ricordare quella patria lontana, 

poiché diverse sono le età della fase pre-esodo : ma questo iniziale momento 

autobiografico ha una coerenza in sé, è concentrico – l’Albania ruota 

intorno alla figura della protagonista. La donna autrice illumina nella 

creazione il proprio corpo, i propri corpi, ambientando il ricordo nella 

madrepatria, l’origine. È quello che abbiamo definito come luogo puntuale, 

il luogo atavico dell’esperito acquisito che non può slabbrarsi nel desiderio 

futuro, il luogo che appartiene immobile a un tempo finito. La nostalgia e la 

formulazione di sé portano su questi lisi sentieri le romanziere migranti, 

vedette già sedute alla scrivania del luogo dell’altrove : così ogni prima 

storia autobiografica si chiude con il corpo in volo, lanciato verso altre 

terre : quella a cui ha approdato il narratore, quelle utopiche solo fortemente 

immaginate dai protagonisti di quest’opera prima. 

L’esodo come cardine letterario 

1) La « dolorosa » migrazione della donna : un’indagine sulla diaspora 

albanese 

Se Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi e Rosso come una 

sposa di Anilda Ibrahimi sono opere di letteratura italiana, Senza bagagli di 

Elvira Dones è invece originariamente scritto in albanese. Vorpsi migra 

prima in Italia, poi in Francia, e solo una volta a Parigi scrive, in italiano ; 

così Dones : nella Svizzera italiana comporrà in albanese e sarà unicamente 

quando si sposterà a Washington D.C. che la sua scrittura sarà italiana. Non 

v’è corrispondenza tra lingua e luogo, perché, lo si è visto in Vorpsi e 

Ibrahimi, la lingua è mezzo per sondare il proprio passato prima che veicolo 

di narrazione, come intende Dones, e diventa quindi uno specchio dove 

guardarsi, un letto dove riposarsi, diventa un luogo per il proprio intimo.  

La scelta della lingua, quindi, è legata alle intenzioni delle autrici, 

intenzioni a loro volta immerse in una profonda riflessione sulla nazione 

abbandonata : la confessione in una seduta terapeutica nel canton Ticino 

della Dones non sorprende che sia in albanese, mentre la ricerca di una 

lingua altra che sia lontana dalla propria giovinezza, e che permetta di 

raccontarla, per Vorpsi, giustifica senza dubbio l’italiano. D’altra parte, 

ancora, la centralità in cui Ibrahimi pone la sua famiglia, in una storia che si 

conclude con la nascita di una nuova generazione transnazionale, diventa il 

motore per scrivere un romanzo nella lingua che parla con i suoi figli, come 

lei stessa ammette. L’opzione linguistica è quindi stretta con un doppio 

nodo a quel momento nevralgico : la migrazione. 

Tutti i testi successivi avranno come soggetto, fin dalle prime pagine, la 

diaspora albanese : d’altronde – è Gnisci stesso a dirlo – la letteratura 
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italiana della migrazione ha come argomento gravitazionale l’esodo dello 

stesso autore38. 

I romanzi successivi della Dones parlano di migrazione : Leila e il coro 

di ragazze trasportate in Italia da magnaccia albanesi, in Sole bruciato39 ; la 

disperazione dell’immigrato albanese Ilìr e della sua compagna 

sudamericana Blanca nella Svizzera italiana di Bianco giorno offeso40 ; la 

depressione di Andrea, in un continuo entra ed esci dagli ospedali 

psichiatrici, anche lei sudamericana fuggita in Svizzera dopo l’arresto del 

padre, e il suo viaggio in Irlanda per morire, ne I mari ovunque41. È la 

« trilogia del dolore », secondo la definizione dell’autrice medesima, il 

dolore che non si rimargina dei due grandi traumi della scrittrice, la 

migrazione e la separazione dalla famiglia. Il dolore di Elvira Dones torna 

nei suoi libri, ne diviene un tragico fil rouge che l’autrice tiene stretto in 

mano, ma i personaggi variano, si separano dall’autoritratto di Klea Borova 

e si sfaccettano in caratteri lontani da Dones. Le madri, ad esempio, sono 

senza dubbio le maschere più icastiche della sua opera (sorelle della stessa 

pena e della stessa penna di Klea) e si declinano nel romanzi successivi in 

diverse risoluzioni : Minira in Sole bruciato, ad esempio, si lascia 

schiavizzare con ogni barbarie perché il figlio, luce della sua vita, è tenuto 

in ostaggio dietro una porta chiusa a chiave accanto al luogo delle sue 

torture ; o Blanca di Bianco giorno offeso che, visto il figlio dilaniato in 

Argentina, non può sopportare altra vita e preferisce abortire il 

concepimento con Ilìr. 

Il romanzo successivo alla « trilogia del dolore », il primo scritto in 

italiano, è Vergine giurata42, la storia di Hana che è divenuta Mark in 

Albania per avere tutti i diritti che sono propri degli uomini, secondo la 

consuetudine del Kanun43, e che raggiungendo sua cugina a Washington 

                                                 
38 Armando GNISCI, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Meltemi, Roma, 

2003, p. 77. 
39 Elvira DONES, Sole bruciato (Yjet nuk vishen kështu, 2000), Milano, Feltrinelli, 2001. 
40 Elvira DONES, Bianco giorno offeso (Ditë e bardhë e fyer, 2001), Novara, Interlinea, 

2004. 
41 Elvira DONES, I mari ovunque (Më pas heshtja, 2004), Novara, Interlinea, 2007. 
42 Elvira DONES, Vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007.  
43 Il Kanun è la raccolta di norme consuetudinarie, riunite in un unico codice per la prima 

volta dal legislatore Lek Dukagjini (1410-1479). Il centro geografico da dove il Kanun 

proviene è la regione della Mirdita, nel nord dell’Albania, a tutt’oggi in uso. « Il Kanun 

fondamentalmente era una speciale mentalità etica, fondata su valori come l’onore, la 

fedeltà e la libertà raccolti tutti intorno alla figura del burrë (l’uomo) ; sostanzialmente si 

limitava a pochi principi di indole statutaria che definivano quale fosse il governo delle 

comunità, patriarcale nella famiglia, repubblicano con senato e tribunato nelle comunità più 

estese. » [Donato MARTUCCI, Introduzione, in Donato Martucci (a cura di), Il Kanun di 

Lek Dukagjini. Le basi morali e giuridiche della società albanese, Nardò, Besa editrice, 

2009, p. 17.] Il Kanun prevede anche che una donna possa prendere la decisione di giurare 

verginità perenne e vestirsi con abiti maschili, soprattutto nel caso in cui non v’è altro uomo 

per la cura della famiglia. 
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torna ad essere Hana. « In questo romanzo è descritta una duplice 

migrazione : la prima, metaforica, riguarda il cambio di gender (sarebbe più 

corretto dire un ritorno al gender originario) della protagonista, l’altra, reale, 

tratta del suo trasferimento dall’Albania agli Stati Uniti »44, oltre ad una 

terza migrazione : quella linguistica dell’autrice stessa, dalla scrittura nella 

propria lingua madre alla redazione nella lingua eletta, quella italiana.  

Si ritrova un cospicuo autobiografismo anche nell’opera successiva di 

Dones : l’essere donna dei protagonisti (unica eccezione in Bianco giorno 

offeso) e con un vissuto sconvolgente, la presenza costante di albanesi e 

d’Albania, di svizzeri e di Svizzera (il contesto sarà poi quello degli Stati 

Uniti per i romanzi composti in America), il movimento migratorio, la 

condizione di vittime che cercano un riscatto. Ma ella non è solo una 

scrittrice, è soprattutto una ritrattista : fondamentale è la sua opera di 

testimonianza nei documentari, realizzati per la televisione svizzera, 

Cercando Brunilda45 e Vergini giurate46, entrambi poi divenuti materiale 

per i libri Sole bruciato e Vergine giurata. Sono storie che non è lei ad aver 

vissuto, sono storie di altri in cui lei è comunque presente, come donna, 

migrante, albanese. Ecco un estratto di quanto dice a proposito della nascita 

di Sole bruciato : 

 

Ho trovato l’inizio del mio racconto, quando tutto era già costruito dentro di me, 

sul Corriere della Sera di quattro-cinque anni fa : c’era un trafiletto che parlava di 

un cadavere di una ragazza prostituta albanese, portata, riportata a casa, finalmente, 

dopo tre anni e mezzo di ricerche, da suo padre, il quale era stato avvisato dalla 

polizia italiana di venire a riprenderla. […] È stato l’inizio, qualcosa in me ha fatto 

clic, e quello era il personaggio, Leila l’ho chiamata, senza sapere il nome della 

ragazza.47 

 

Sembra quasi un’indagine sulla diaspora albanese, quella che fa la 

scrittrice, uno studio sul perché dalla sua terra le genti partano. Non 

scappano le ragazze di Sole bruciato : passano il mare senza alcuna 

consapevolezza dello sciacallaggio di cui sono vittime ; e non è una fuga da 

qualcuno quella di Hana, ma da un intero sistema culturale di cui gli uomini 

sono depositari : presa lei la decisione di vestirsi da Mark, attratta dalle 

promesse di libertà di sua cugina già emigrata, si impone il viaggio 

oltreoceano ritrovando il suo corpo di donna. Sono entrambi vittime del 

potere maschile, dell’essere donna tra i loro conterranei. 

2) La migrazione di corpi di donna 

                                                 
44 Maria Cristina MAUCERI, Oltre il muro : dramma personale e nostalgia conflittuale in 

Dashuri e huaj di Elvira Dones, op. cit., p. 87. 
45 Elvira DONES e Mohamed SOUDANI, Cercando Brunilda, 2004, in www.rsi.ch (30 

giugno 2011). 
46 Elvira DONES, Vergini giurate, 2006, in www.rsi.ch (30 giugno 2011). 
47 « Elvira Dones presenta il romanzo Sole bruciato », da NonLeggere-Interact Network, in 

http://www.nonleggere.it/default.asp?content=/narrativa/rosso1/elvira_dones_testo/schedat

esto.asp (30 giugno 2011). 
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Il punto di vista di Ornela Vorpsi sono i suoi occhi (retaggio dei suoi 

studi artistici) e si muove così la scrittura al ritmo dei suoi passi, del suo 

corpo : 

 

Sono davvero interessata ai corpi delle donne […]. Si considera spesso il corpo, 

le sue forme, come un bell’oggetto, un’incarnazione dell’erotismo. Invece per me il 

corpo di donna è luogo di pensieri, di cose effimere : subisce trasformazioni. 

Nessuno ha scelto il proprio corpo, bisogna accettarlo così, in tutti i suoi stadi 

successivi.48 

 

La prima età del corpo umano è l’infanzia, ed il libro sull’infanzia è Vetri 

rosa49. Se nel testo precedente era riconoscibile la figura di Ornela Vorpsi, 

qui non c’è sovrapposizione di personaggi, il reale e il fittizio, dato 

inopinabile considerata la protagonista della short story, una giovane morta 

che ripensa il suo passato. È però appunto quel tempo albanese che ha il 

sapore di rievocazione, quell’infanzia da cui la scrittrice vuole liberarsi 

componendo. Una vita da bambina non raccontata in termini convenzionali, 

ancora bollente dei temi che distinguono la riflessione di Vorpsi su se stessa, 

Albania, corpo femminile e morte : 

 

Sono morta per caso. Dico per caso perché ero ancora giovane e non ero malata. 

Ma tanto è frangibile l’umano che appena nato è già vecchio per morire. […] In vita 

ho molto meditato sulla morte. Non è trascorso giorno senza che il suo velo filtrasse 

le mie cellule; il suo pensiero non mi ha mai lasciata sola.50 

 

L’infanzia è macigno per Vorpsi, età legata all’Albania e a corpi esangui, 

in dissidenza e « inversione »51 rispetto alla tradizionale visione letteraria 

della fanciullezza. Il libro della morte è Vetri rosa, appunto : affilato e 

tagliente è quel rosa, quel colore tipicamente di donna, quel colore che 

annuncia la nascita di una bambina. Muore durante una cena la nonna della 

narratrice, che all’epoca aveva sei anni : 

 

Presi il coltello, quello grande a denti affilati, per mettere fine alla mia vita. La 

nonna era morta e io potevo morire. […] Il coltello non si decideva a incidere la mia 

carne. Dove doveva conficcarsi ? Per morire meglio, morire del tutto. Aprire il 

torace ? Le ossa avrebbero resistito, dure come sono. E la pancia ? Troppo molle e 

informe per trafiggerla. Avrebbe schizzato sangue, le viscere avrebbero visto la 

notte, quella notte. Tenevo stretto tra le mani l’oggetto fatto di metallo e legno con la 

speranza che si animasse, si svegliasse per fare ciò che io non potevo : uccidermi. 

[…] Il coltello non si animò. Così, per puro caso, rimasi in vita.52 

                                                 
48 Maïa GABILY, « Entretien avec Ornela Vorpsi », op. cit. (traduzione nostra). 
49 Ornela VORPSI, Vetri rosa, Roma, Nottetempo, 2006. 
50 Ibid., p. 5-6. 
51 Cfr. Annette KOLODNY, Alcune considerazioni sulla definizione di « critica letteraria 

femminista », in Raffaella Baccolini, Maria Giulia Fabi, Vita Fortunati, Rita Monticelli (a 

cura di), Critiche femministe e teorie letterarie, Bologna, CLUEB, 1997, p. 44. 
52 Ornela VORPSI, Vetri rosa, op. cit., p. 25-26. 
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Il dolore per la morte è silenzioso, senza lacrime : « si poteva piangere 

per una bambola, per una ferita che spunta mentre cadi, ma non per la morte 

della nonna. Là non ci sono più lacrime. C’è il vuoto »53. 

Parallelamente, nel racconto Bevete cacao van Houten !54, il primo 

dell’omonimo libro, la nipotina narra a Moma, la nonna vecchissima e 

morente, storie per distrarla – topos della novella antidoto contro la morte, 

dalle Mille e una notte al Decameron – e al tempo stesso accompagnarla e 

non lasciarla sola in prossimità della fine. Ancora rosa e silenziosa è la 

morte :  

 

Un mercoledì pomeriggio l’eternità trovò il luogo in cui si sdraiava Moma. […] 

Un odore forte di rose, odore insolito, mi riempì i polmoni. Faceva bello. Non mi 

mossi, non piansi, non mi attraversò nessun dolore, ero là appesa. […] Il profumo di 

rosa aveva invaso il giardino, ovunque andassi sentivo cadavere e rose.55 

 

Sono tra loro legati, i libri di Vorpsi, vi sono corrispondenze forti e i 

personaggi parlano tutti con lo stesso timbro di voce, coloristico e sensuale. 

In Bevete cacao van Houten ! l’echeggiare di corpi e pelle si fa erotico, 

l’infante cresce e il tempo del racconto si fa progressivamente adulto, post-

migratorio, in Italia : « […] mi ritenevo fortunata che l’intrattabile natura si 

fosse inclinata generosa sulla mia culla, il mio emigrare certamente era 

meno sofferto di quello di tanti miei connazionali »56 : il corpo adulto si 

modella – e se al tempo albanese i temi allineati erano infanzia e morte, del 

periodo fuori l’Albania l’argomento prediletto è la bellezza, che però non è 

farmaco contro la morte. 

In Albania non si muore, secondo il titolo del suo primo romanzo, mentre 

invece il migrare porta morte e in Italia i corpi affascinanti delle donne 

albanesi sono stati logorati :  

 

« Non hai sentito che Lolly è morta ? » 

« Cosa ? » 

« Lolly è morta oggi. » 

A ventisette anni, Lolly è morta. 

Non si sa perché sia morta. Alcuni dicono di Aids, altri di epatite C. 

Voleva essere cremata, dissero le ragazze. 

Da quel momento ebbi una sola visione, il corpo biondo di Lolly, disciplinato 

dalle ore in palestra fino ai minimi dettagli, i suoi capelli platino, lucidi, il naso 

perfetto inventato dalla chirurgia estetica, gli occhi maliziosi, il sorriso che la sapeva 

lunga sugli uomini e sulla vita, i tacchi alti, i seni, i magnifici seni che strappavano i 

vestiti leggeri. Quei seni sognati da tutti, toccati da uomini potenti, politici, 

calciatori. I suoi splendidi seni di silicone. 

                                                 
53 Ibid., p. 26. 
54 Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten !, Torino, Einaudi, 2010, p. 5. 
55 Ornela VORPSI, Vetri rosa, op. cit., pp. 15-16. 
56 Ornela VORPSI, Bevete cacao Van Houten !, op. cit., p. 57. 
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Questo vedevo, il corpo, il sedere generoso di Lolly. Il suo corpo bramato che 

bruciava.57 

 

Non solo quindi in Albania : anche in Italia il corpo si fa suggello, si fa 

fuoco delle attenzioni della scrittrice. È il medesimo corpo che fu d’infante, 

che è cresciuto e si è fatto adulto, è lo stesso corpo di cui si sono sentite le 

pulsioni, quella scatola di organi e sangue e muscoli che è stato analizzato 

dalla protagonista, quella materia mortale : questo corpo, sempre lo stesso, 

migra. 

3) La narrazione della migrazione come « memoria del presente » 

La carne è la via attraverso la quale penetra il dolore per Elvira Dones ed 

è il mezzo principale di mortificazione del corpo di donna, in Sole bruciato. 

Anche per Dones dunque l’arrivo in Italia, la vita fuori dell’Albania, la vita 

delle donne adulte, è straziante : 

 

Vengono [le ragazze], alcune coll’inganno, alcune di loro rapite, e finiscono per 

strada torturate massacrate maciullate nell’anima e nel corpo. Ed era una cosa che 

aveva inorridito l’Albania, l’Albania che si chiedeva : « come mai da noi stessi è 

uscito tutto questo male ? » Ecco, ho cercato in un certo senso di fare la memoria del 

presente, che è sempre una cosa estremamente difficile perché la parola « storia » 

per antonomasia va con il passato.58 

L’utilizzo di fonti e la creazione di documentari, per Dones, la costante 

albanese, per tutte e tre le scrittrici, modula questi romanzi di letteratura 

della migrazione come un lungo racconto storiografico, quello della Storia 

della migrazione albanese. Dopo un approccio di tipo autobiografico, i 

romanzi successivi di Dones, Vorpsi e Ibrahimi si fanno testimonianza della 

diaspora albanese : protagoniste le scrittrici in un tempo lontano ad apertura 

della loro letteratura, protagonista l’Albania moderna nelle altre opere, 

utilizzando quindi l’arte delle parole per fare la «  memoria del presente ». 

La Grande migrazione è argomento di letteratura, fin dalla chiusura di 

quel primo romanzo autobiografico : Klea fugge in macchina verso la 

Svizzera, mentre i suoi cari scappano in Grecia ; Ornela e Dora giungono 

invece a Roma in aereo, una volta comprato il carissimo biglietto. 

L’avventura in mare, quella le cui immagini hanno riempito i giornali 

occidentali, è narrata da Dones, sia in Sole bruciato che in Bianco giorno 

offeso : 

 

Ilìr era partito insieme a due vicini di casa, marito e moglie con una neonata in 

braccio. A fatica avevano preso posto sulla nave, e la neonata piangeva a 

squarciagola, e i boss delle navi urlavano e minacciavano che l’avrebbero buttata a 

mare se non la facevano smettere. [...] Era permesso dormire, a chi riusciva, in piedi 

come i cavalli, perché di spazio non ce n’era sul ponte della nave. […] Le teste dei 

viaggiatori sfiniti potevano rivolgersi solo verso l’alto, verso il sole che bruciava 

come il settimo cerchio dell’inferno e che non lasciava cadere pane né acqua. E la 

                                                 
57 Ibid., p. 62-63. 
58 « Elvira Dones presenta il romanzo Sole bruciato », op. cit. 
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bimba tra le braccia dei vicini di Ilìr Bejko strillava strillava strillava, e la madre le 

dava il seno diventato sangue perché latte non ce n’era più. […] Tanti vivi col 

passare delle ore erano diventati morti e col trascorrere del tempo i morti erano 

aumentati da far spavento. […] Allo sbiancare del giorno, Ilìr Bejko si era guardato 

intorno con occhi gonfi. […] La piccola taceva finalmente, tra le braccia di papà. Se 

vuoi sgranchirti un po’ dammela che te la tengo io, gli aveva detto Ilìr. Papà non si 

era fatto pregare due volte. […] La neonata non si era mossa per ore, nemmeno 

aveva pianto, puzzava da matti, però, da ammazzare anche un bue, tanto era fetida. 

[…] Dai, svegliati, le aveva sussurrato con dolcezza, ci siamo quasi, stiamo 

arrivando, piccola peste.59 

 

Il viaggio di Ilìr, nella tipica scrittura di Elvira Dones, cruda ed 

emozionata, è tragico : la morte della neonata che egli tiene sulla spalla per 

tutto un giorno ha come sfondo la perdita d’ogni umana dignità tra suoni 

bestiali, escrementi e vomito e cadaveri. Finalmente l’arrivo in Italia : 

« aveva avuto la vaga impressione che il mare non avesse accolto con molto 

entusiasmo la fuga di quella gente verso l’altra sponda »60. 

Riflette Ornela Vorpsi sull’approdo nella terra al di là del mare, in 

un’intervista : 

 

Quando mi sono trovata finalmente libera, [della libertà] non sapevo che farmene 

e come gestirla, mi spaventava come una banca o una gelateria potessero essere 

private. Non avevamo più nessun riparo, nel senso che in Albania tutto era 

strutturato, dalla madrepartito avevi dei ripari buoni o cattivi che fossero. [...] Ti 

sposti da un paese che conosci e da un certo modo di concepire la vita e vai in un 

altro. Devi incominciare tutto, straniero di lingua e cultura, e hai a che fare con delle 

forme sconosciute di vita.61 

 

E così Hana Doda, quasi a farsi forza delle parole di Vorpsi, racconta in 

Vergine giurata : 

 

Basta essere attenta. Diligente. Puntuale. Non aver paura della lingua. Parlare 

agli automobilisti in cerca di informazioni scandendo le parole senza fretta. È nuova 

del paese e può tranquillamente confessarlo, le ha consigliato più volte Lila. In 

America essere appena sbarcati non è un handicap così grande. In Europa ti bollano 

subito come un essere inferiore, soprattutto nell’Europa centrale e meridionale : se 

dici che sei albanese poi, sei fritto.62 

 

Con l’apertura delle frontiere albanesi furono in molti a fuggire in 

Occidente. Ma questo non è il solo momento d’esodo per il popolo 

albanese : più recentemente, durante la guerra del Kosovo, una turba di 

genti fu cacciata dalle proprie terre, in quella che fu l’ennesima 

                                                 
59 Elvira DONES, Bianco giorno offeso, op. cit., p. 37-40. 
60 Ibid., p. 40. 
61 Maria Cristina MAUCERI, « L’Albania è una ferita che brucia ancora. Intervista a 

Ornela Vorpsi, scrittrice albanese che vive in Francia e scrive in italiano », op. cit. 
62 Elvira DONES, Vergine giurata, op. cit., p. 131. 
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rivendicazione di pulizia etnica nel Novecento. Si veda il racconto di 

Donika in Piccola guerra perfetta63, l’ultimo libro di Elvira Dones : 

 

Durante il viaggio, Donika aveva visto case in fiamme e carovane disperate che 

si dirigevano verso il confine. Erano stati fortunati, lei e i suoi figli, a salire su quel 

treno. 

Dopo poche ore però si erano fermati. I macedoni avevano chiuso la frontiera. 

– Gli uomini devono scendere dal treno ! – urlavano le tute celesti.  

– Non scendete ! – aveva gridato un vecchio. – Non scendete ! 

– Non ci possono uccidere ! – aveva detto un altro. – Siamo a pochi metri dal 

confine dove si trovano i giornalisti ! [...] 

– Scenderemo noi per prime, noi con i bambini in braccio, – aveva proposto una 

donna.  – Vedremo se vogliono fare un massacro di donne e bambini davanti 

al mondo.64 

 

Il romanzo più recente di Dones ed Ibrahimi, Piccola guerra perfetta e 

L’amore e gli stracci del tempo, esce dai confini nazionali, pur sempre 

riferendosi agli albanesi : la guerra del Kosovo è l’unico evento storico che 

diviene il tempo unico di un romanzo, nelle opere delle scrittrici albanesi. 

Se infatti la Storia albanese è elemento significativo di quasi tutti i libri presi 

in esame, sono però diversi e vari i contesti scelti, l’arco temporale si amplia 

o si riduce a pause tra più eventi : sono argomenti i momenti post-migratori, 

o la Storia intera di un secolo, o l’età di chi racconta. Invece L’amore e gli 

stracci del tempo di Anilda Ibrahimi e Piccola guerra perfetta di Elvira 

Dones si ambientano nel 1999, l’anno in cui la Nato bombardò la Serbia per 

fermare il genocidio di  Milošević contro gli albanesi.  

La migrazione è dunque tema centrale e onnipresente nei romanzi delle 

tre scrittrici, sempre albanese, ma non per forza legata al raggiungimento 

dell’Ovest. È il momento culminante dell’esperito delle tre donne, 

conseguenza di quanto vissuto prima e a sua volta chiave di lettura per gli 

eventi a seguire. Se il primo romanzo, pur scritto una volta arrivate altrove, 

è una presa di coscienza del proprio passato, i restanti testi si fanno 

riflessione sul momento migratorio, non solo sua cronaca. 

Ne La mano che non mordi65 anche Ornela Vorpsi ritorna nei Balcani, a 

Sarajevo da Parigi, per andar a portare sollievo ad un amico depresso, 

Mirsad. Nel dialogo con l’amico, preda di attacchi di panico, lui, stanziale 

nei Balcani, le fa notare : 

 

Tu, – dice inatteso e alzando la voce, […] – tu sei diventata verde. Fai attenzione 

! 

– Verde come ? 

                                                 
63 Elvira DONES, Piccola guerra perfetta, Einaudi, Torino, 2011. 
64 Anilda IBRAHIMI, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009, pp. 169-170. 
65Ornela VORPSI, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007. 



Line@editoriale n° 2011 19 

 

– Verde di migrazione, povera mia. Il verde della denutrizione, quello tipico di 

chi ha radici in aria. Fai attenzione, perché la malattia di cui ti sto parlando comincia 

così.66 

 

È la malattia migratoria, le conseguenze della diaspora. La scrittura in 

italiano è divenuta analgesico a tale male, lo si visto quando Dones 

raccontava delle notti insonni al capezzale del suo bambino Tony, tanto 

profondo che ugualmente Klea in Senza bagagli si lascia andare e malata 

neglige ogni cura di se stessa, sbarrando le finestre terrorizzata da quanto 

fuori67 ; pure cade in depressione Ajkuna, la protagonista albanese del 

romanzo L’amore e gli stracci del tempo di Ibrahimi, quando si risveglia in 

Svizzera, trasportata da un campo profughi. E ancora Minira, tra le voci di 

Sole bruciato, una volta compreso che le sarà impossibile sfuggire al racket 

della prostituzione e tornare in Albania, « […] dà segni di squilibrio 

psichico con segni di agitazione psicomotoria : saltella in continuazione e si 

dondola avanti e indietro » 68 ; senza poi dimenticare Andrea, in Bianco 

giorno offeso, ancora di Dones, che non fa che ricoverarsi in istituti 

psichiatrici. La malattia del colonizzato, l’aveva studiato Fanon69, è la 

malattia di chi non ha più radici, norme sociali e lingua70. In questi romanzi, 

inoltre, l’usura psichica e fisica è legata al genere, perché costantemente 

inflitta da uomini su donne. Nei romanzi italiani di scrittrici migrate dall’Est 

Europa davvero il tema dell’insania, che è conseguenza della tragedia 

subita, ricorre palesemente. Pensiamo ai romanzi delle due autrici 

bosniache, Al di là del caos71 di Elvira Mujčić e Il nostro viaggio72 di Enisa 

Bukvić, dove il genocidio di Srebrenica viene raccontato attraverso le 

nevrosi, i violentissimi attacchi di panico e il desiderio di morte delle donne 

musulmane. Con stupri e omicidi di massa gli uomini delle loro terre le 

hanno rese silenti e con l’indifferenza l’uomo occidentale si è dimostrato 

complice delle sevizie. Scrive Claudio Camarca che le ospiti dei Centri 

italiani di accoglienza per migranti desiderano vivere tra di loro, perché 

degli uomini non si fidano : « magari è giusto mettere al mondo bambini, 

                                                 
66 Ibid., p. 51. 
67 Elvira DONES, Senza bagagli, op. cit., p. 218. 
68 Maria Cristina MAUCERI, Maria Grazia NEGRO, Nuovo immaginario italiano. Italiani 

e stranieri a confronto nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Sinnos Editrice, 

2009, p. 287. 
69 Franz FANON, I dannati della terra (Les damnés de la terre, 1961), Torino, Einaudi, 

2007. 
70 Cfr. Armando GNISCI. Scrivere nella migrazione tra due secoli, in Armando Gnisci (a 

cura di), Nuovo Planetario Italiano, Troina, Città Aperta Edizioni, 2006, p. 15. 
71 Elvira MUJČIĆ, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Marino, Infinito 

Edizioni, 2007. 
72 Enisa BUKVIĆ, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Marino, 

Infinito Edizioni, 2008. 
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però sarebbe bello vivessero in un appartamento di sole donne. […] L’unica 

condizione possibile per mettere su famiglia »73. 

Conclusione 

La migrazione diviene quindi centro culminante dell’opera delle tre 

romanziere, vertigine letteraria, e al tempo stesso profondo burrone gravido 

di materia ustionante e malleabile : l’esodo inizialmente sarà raccontato con 

attinenza alla propria di avventura e poi, poiché di fotocopia in fotocopia si 

sbiadisce l’originale, attingendo ad altre fonti o inventando nuove storie. 

In Bevete cacao van Houten ! di Vorpsi, libro che inizia in Albania e che 

si sviluppa in Occidente, si pone a cerniera di tale dualismo il racconto 

Lumturi disparue, già nel titolo manifesto della doppia identità, la storia di 

una madre albanese che ha sognato per il figlio la Francia, ha lasciato che a 

Parigi andasse a risiedere e che di cultura europea s’imbevesse : e nello 

scalo a Vienna del volo Tirana-Parigi Lumturi muore, senza mai arrivare a 

conoscere quella Francia desiderata. 

René Magritte diceva che la nostalgia è l’ailleurs qui n’existe pas, l’altrove che 

non esiste. Noi umani a quest’altrove che non esiste gli abbiamo dato il nome di 

ideali, di sogni, di Dio, volendo, e io ho bisogno di questa terra verso cui tendere, ne 

ho bisogno. Magari fa parte del nocciolo del processo del creare.74 

Nelle parole di Ornela Vorpsi, la migrazione verso una terra si fonde con 

la creazione : entrambi sono tensione, desiderio.  

Si è visto come il luogo del primo romanzo autobiografico sia puntuale, 

inciso nella memoria e limitato al tempo andato ; la migrazione sfonda tale 

cortina : attraversato il baratro del mare o del cielo, del vuoto che si 

oltrepassa andando via, il tempo si fa collana di momenti, ognuno proiettato 

in un luogo diverso, ognuno in un luogo diverso. Ecco quindi che nei 

romanzi successivi il luogo diviene cronologico. Vorpsi è bambina, poi 

giovane e infine adulta, è nei Balcani, a Milano, a Parigi, a Roma ; Dones si 

fa portavoce di altre storie, in Svizzera, negli Stati Uniti, in Sud America, 

ancora in Italia e nei Balcani ; Ibrahimi ugualmente porta i suoi personaggi 

in Kosovo, in Macedonia e in Occidente. Chi migra immagina l’altrove, 

corrispondente solo in parte al reale (è la delusione di Ilìr o di Hana Doda) : 

il luogo cronologico è quel luogo che prende forma e si fa puntuale solo 

dopo essere stato esperito, vissuto, cangiante come è in metamorfosi l’uomo 

lungo le sue età. Chi migra può non saziarsi della sedentarietà : è quanto 

dice Vorpsi – attendere sempre verso un ailleurs –, è quanto dice Dones – la 

sua « adorata condizione perenne » di muoversi senza bagagli –.  

Ma non è solo in questi termini che le scrittrici parlano della loro 

migrazione come di una fase ancora in fieri. Vi è un terzo luogo, che ci 

piace definire dell’autopsia, il posto dove l’esodo si fonde con la creazione, 
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riproponendo ancora il pensiero di Vorpsi : è il luogo della scrittura. Il corpo 

viene aperto, lasciato viscere all’aria in una fase successiva alla descrizione 

del luogo puntuale, quando invece la persona nella sua interezza era 

illuminata nel nitido contesto albanese. Questo terzo momento si fonde col 

secondo e lo succede : è la ricerca artistica, creativa, al di là di istanze 

catartiche legate al passato. È l’ibrido stato di « essere tra le lingue » per 

Vorpsi, o il bisogno di raggiungere quell’intima « isola », un luogo in esilio, 

come spiega Ibrahimi, senza più compromessi con il tempo :  

 

Si può fuggire il tempo, fuggire verso la temporalità senza tempo, dove il 

passato, il presente, il futuro possono coesistere... in esilio. Sono costretta a creare 

una soggettività attraverso la quale cerco di raggiungere i miei sogni, […] in un non 

luogo senza suoni, colori, giorni.75 

 

Ecco quindi che la medesima arte letteraria diviene un luogo ed il luogo 

verso cui migrare : farmaco contro la migrazione, in un primo momento, e 

poi migrazione essa stessa. Così ugualmente suggella Dones, ad eco di 

Vorpsi ed Ibrahimi : « Credo che dentro di me si sia creata una specie di 

terra di mezzo, un’isola riservata solo a ciò che è il mio lavoro letterario »76. 

Il luogo fisico non ha più importanza in sé, se non come portatore di una 

lingua eletta : l’orizzonte verso cui muoversi, l’ailleurs, è l’opera compiuta 

e la scrittura diviene il mezzo per arrivare, il traghetto verso l’isola. Ed è 

così appunto che si fa lei stessa movimento, migrazione. 

Mentre lo sfondo del passato nella madre terra ha una messa a fuoco 

chiara e la migrazione si snoda tra spazi presenti e desiderati, l’autrice 

migrante che sta scrivendo è invece sospesa. Lo « stare tra le lingue », 

l’« isola » in « esilio » e « la terra di mezzo » sono lo stesso « non luogo », 

il luogo utopico in equilibrio sul vuoto : intorno all’isola non v’è nulla, solo 

l’acqua sta « tra ». 

                                                 
75 Anilda IBRAHIMI, « Cristalli di tristezza », op. cit. (corsivo nostro). 
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