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Prendendo lo spunto da una riflessione sulla traduzione, il presente studio
propone un’esplorazione dei modi della scrittura poetica di Rébora e cerca
di capire i motivi per cui il pubblico francese stenti ad intendere una poesia
caratterizzata dalla forte valenza espressionistica e — nella seconda fase
della sua produzione — da un impegno religioso che contravviene a
un’educazione tutta francese che vuole non si mescolino laico e sacro.

Startingfrom a reflection on translation, this paper will address the
modalities of Rebora’s poetry and willtry to understand the reasons why
the French public finds it difficult to understand a poetry characterized by
expressionist incandescence and - with regard to a second moment of this
poetic production - by a religious trend at odds with a French education
that is wary of mixing the secular and the sacred.
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La riflessione che vorrei proporre nasce dalla mia esperienza di
traduttrice e da una conferenza che ho tenuto a Montpellier nel quadro delle
attivita di un’associazione culturale « | Dilettanti » i cui responsabili
prestano un’attenzione peculiare alla poesia — cosa tanto rara quanto
notevole. Quella sera dovevo parlare della poesia di Rébora, sapendo che
questa conferenza andava ad inscriversi in un ciclo in cui era gia stato
discusso di Sharbaro, di Betocchi, di Pasolini e di Saba. Tutti questi poeti —
io stessa mi ero occupata di Saba — erano stati ascoltati e apprezzati da
questo pubblico di conoscitori. Non e stato cosi per Rébora, la cui opera ha
suscitato una reazione di rifiuto, nata da un « malinteso » sulle cui ragioni
tentero piu avanti di far luce.

Ma andiamo con ordine, partiamo dalle traduzioni delle poesie di Rébora.
Quando ho sentito il bisogno impellente di tradurre Rébora, avevo alle
spalle traduzioni di Saba e sapevo che una delle prime condizioni che
presiedono al mestiere di traduttore ¢ la capacita d’ascolto, che ci mette in
un rapporto di familiarita e anche di intimita con la voce dell’Altro, questa
« presenza che chiede di essere accolta », come la chiama Antonio Prete?,
fino al punto di diventare, a nostra insaputa, una parte di noi stessi che ci
ingiunge di darle voce. Cio mi porta a pensare che si traduce innanzitutto
per se stessi e non necessariamente con lo scopo di far conoscere un autore
o un’opera, come si crede di solito. Ci poniamo davvero il problema della
ricezione nel momento in cui traduciamo? « On ne traduit pour personne »,
scrive Ines Oseki-Dépré glossando Walter Benjamin, « car 1’ceuvre d’art ne
s’adresse pas a I’homme, a un public, mais a I’essence de I’homme. [...]
L’ceuvre d’art ne communique pas »2.

Tradurre ha quindi necessariamente a che fare con la scrittura e la
creazione. Non é affatto un « esercizio ancillare », un esercizio « al servizio
di ». Ne era consapevole Ungaretti quando scriveva nel 1946: «E a tal
punto individuale e inimitabile la poesia ch’essa ¢ intraducibile » Ed
elencava cio che per lui era intraducibile : il ritmo, la qualita sillabica, i
valori  fonici, il contenuto che e necessariamente sottomesso
all’interpretazione, e per finire, la forma e lo stile. E continuava cosi:
« Perché, mi domanderete, si traduce allora? Perché io stesso traduco?
Semplicemente per fare opera originale di poesia »°.

Questa citazione di Ungaretti richiama un’altra osservazione riguardo il
paradosso della traduzione. Se la traduzione ¢ creazione in un’altra lingua,
un’altra materia sonora, sensuale, semantica, concettuale, cid nonostante il

! Antonio PRETE, « Sulla traduzione », in D Italie en France — Pogtes et passeurs, sous la
direction de Marie-José Tramuta, Peter Lang, 2005, p. 2.

2 Ingés OSEKI-DEPRE, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Armand
Colin, 1999, p. 101. Il riferimento a Walter Benjamin ¢ estratto dai primi paragrafi de « Il
compito del traduttore ».

3 Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo, in Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e
Luciano Rebay, Milano, Mondadori, « | Meridiani », p. 739.
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testo originale rimane lo stesso e conserva la sua identita, anche fra
innumerevoli traduzioni, poiché la traduzione é questione di « ospitalita »,
come viene precisato da Antonio Prete :

L’ospitalita ¢ I’esperienza di una cultura che riconosce 1’altro senza sottrarre
all’altro la sua alterita o diversita, la sua identita di cultura e sapere ¢ costume, ¢
nello stesso tempo pone colui che ospita nella condizione di non dover rinunciare
alla sua singolarita, alla sua identita.*

La difficolta consiste dungue nel tenere insieme due identita: quella
dell’opera e quella della traduzione, poiché¢ il traduttore ¢ messo alla « prova
dell’estraneo », per parafrasare il bel titolo che Antoine Berman ha preso in
prestito da Holderlin, e deve prepararsi in modo da accoglierlo senza
soffocare la sua voce, né cannibalizzarlo nell’identita della propria lingua,
dato che la traduzione riuscita deve lasciare che si dispieghi la vita
dell’originale®. Del resto, Leopardi, traduttore degli antichi, non aveva come
programma : « A Virgilio far parlare I’italiano virgilianamente »°®?

E forte di queste premesse che ho iniziato a tradurre Rébora, avendo
inoltre ben presente 1’avvertimento lanciato da Dante nel Convivio:

E perd sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si puo de
la sua loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia.’

Anche se la poesia di Rebora non suscita di primo acchito né la dolcezza
né I’armonia, il mio proposito non cambiava affatto. Dovevo affrontare
questa «cosa (dis)armonizzata da legami musaici » che & la poesia di
Rebora e di cui vorrei ora proporre una lettura.

La prima raccolta di Rebora, Frammenti lirici & pubblicata nel 1913 per
le edizioni della Voce. E dedicata «ai primi dieci anni del secolo
ventesimo », mostrando cosi la preoccupazione del poeta di essere nel
mondo. In effetti la poesia, per lui, non sta in una torre d’avorio. Rebora
avverte la crisi, lo sfacelo di un mondo che perde i suoi punti di riferimento
e sprofonda. Donde deriva una poetica del grido per dire un mondo di cui
non si capisce piu il senso poiché, alla vigilia della Prima Guerra Mondiale,
il senso & perduto. Ed é cosi che al caos del mondo corrisponde il caos della
poesia e delle forme, a somiglianza, per esempio, della citta, luogo dove
dominano il rumore, il tumulto e la dissonanza. Di conseguenza la poesia di
Reébora e segnata da un espressionismo originale che si traduce con la
violenza deformante, 1’accumulo parossistico dei termini, il miscuglio
contrastante e dissonante, per non parlare della polivalenza semantica®.

4 A. PRETE, op. cit. p. 3.

5 Cfr. 1. OSEKI- DEPRE, op. cit., p. 101.

® Citato da A. PRETE, op. cit., p. 2.

" Dante ALIGHIERI, Convivio, VII, Milano, Garzanti, « I grandi libri », 1987 p. 28.

8 Vedi Pier Vincenzo Mengaldo, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, « |
Meridiani », 1987, p. 250-252.
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La lingua incandescente di questa poesia € di una forza, un vigore e una
ricchezza singolari ai suoi tempi. Mutatis mutandis, Rébora pratica
un’operazione linguistica paragonabile a quella di Dante, ovvero inventa e
forgia la lingua che gli conviene. Una lingua aspra e ruvida che non manca
di ricordare le « Petrose », queste « rime » di Dante per la « Dama Pietra »
di cui il celebre « cosi nel mio parlar voglio esser aspro » € un manifesto
poetico che mette in primo piano I’esigenza di uno stile aspro e duro sia per
le sue sonorita che per i suoi contenuti®. Ma, sebbene essa renda conto del
caos di una realta ruvida, sarebbe riduttivo, trattandosi di Rébora, il limitarsi
a questa sola asprezza. Poiché, come fa Dante per La Divina Commedia,
Rebora utilizza tutte le risorse della lingua, dato che la sua poesia deve
esprimere tutte le cose del mondo e la natura dei rapporti fra le cose. La sua
poesia deve raccontare il piu terreno e il piu abietto, ma anche il piu
immateriale e il piu celeste.

Ecco perché Rebora ha creato una lingua poetica che segue la legge di
convenienza che gli s’impone. Impiega le parole esacerbandone il
significato e giustapponendole per farle scontrare in sonorita aspre e dure
fuori da ogni convenzione lessicale e stilistica prestabilita. Fa ricorso anche
a prestiti letterari che rende propri rimaneggiandoli (numerosi sono i
riferimenti a Dante, a Campanella, a Parini e a Leopardi). Inserisce forme
dialettali (soprattutto toscanismi e lombardismi). Amalgama termini tecnici
al linguaggio lirico e procede con avvicinamenti audaci di astratto e
concreto. E quando la lingua non gli fornisce la parola che serve per dire
qualcosa, allora I’inventa secondo i suoi bisogni oppure cerca nel repertorio
delle parole arcaiche e cadute in disuso. Questa ricchezza lessicale si
congiunge a una sintassi spezzata e dislocata, in cui si sentono la lacerazione
violenta e la percussione sonora'® di cui le poesie scritte durante la Prima
Guerra Mondiale costituiscono il culmine, quando la « passione » del
mondo che anima il poeta assume pienamente il significato.

Nel luglio 1915, in effetti, Rébora € mandato in prima linea, sul Carso,
dal lato di Gorizia, e si rende conto ben presto che la guerra non é che
distruzione, atrocita, barbarie. Nessuna palingenesi all’orizzonte,
contrariamente a cio che alcuni predicevano ; nulla a che vedere col buon
« bagno di sangue caldo » auspicato da Papini o ancora con « la guerra sola
igiene al mondo » di marinettiana memoria. Ma il fango, le esplosioni,
I’odore della morte, 1 corpi smembrati degli agonizzanti deprivati della loro
umanita. Questa carneficina abominevole e assurda indigna Rébora, lo
rivolta e I’opprime. La morte, atroce, e onnipresente, fetida e mostruosa.

9 Dante ALIGHIERI, Rime, a cura di Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, « ET Classici »,
1995, pp. 167-171.

10 Cfr. Fernando BANDINI, « Elementi di espressionismo linguistico in Rebora », in
AA.VV., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice, 1966 ;
GIANFRANCO Contini, « Due poeti d’anteguerra : Dino Campana e Clemente Rebora »,
Letteratura, a.1, n.4, ottobre 1937 ; ora in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974.
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Verso il Natale 1915, I’esplosione ravvicinata di un proiettile d’artiglieria
provoca in lui un trauma nervoso. Viene mandato in un ospedale dove uno
psichiatra gli diagnostica una «mania dell’eterno ». Reébora &
immediatamente riformato e rimandato a casa. Rimangono le sue poesie di
guerra che sono fra le piu potenti e le piu sconvolgenti mai state scritte per
dire la condizione dell’« inumano » come, per esempio, questa « Voce di
vedetta morta », voce muta che sale dal carnaio:

C’¢ un corpo in poltiglia

Con crespe di faccia, affiorante
Sul lezzo dell’aria sbranata.

Frode la terra.

Forsennato non piango:

Affar di chi puo, e del fango.

Pero se ritorni

Tu uomo, di guerra

A chi ignora non dire;

Non dire la cosa, ove ’'uomo

E la vita s’intendono ancora.

Ma afferra la donna

Una notte, dopo un gorgo di baci,
Se tornare potrai;

Sdffiale che nulla del mondo
Redimera cio ch’¢ perso

Di noi, i putrefatti di qui;

Stringile il cuore a strozzarla:

E se t’ama, lo capirai nella vita
Piu tardi, o giammai

Il'y a un corps en bouillie

et craquelures de visage, affleurant
sur la puanteur de 1’air déchiqueté
Fraude est la terre

Forcené je ne pleure pas:

c’est ’affaire de qui le peut et de la fange
Cependant, si tu retournes

toi, homme, de la guerre

a qui I’ignore ne le dis pas;

ne dis pas la chose, 1a ou I’homme
et la vie s’entendent encore

Mais saisis la femme

une nuit, aprés un tourbillon de baisers,
si tu peux retourner ;

souffle-lui que rien au monde

ne rachétera ce qui de nous

est perdu, nous d’ici les putréfiés ;
serre son coeur jusqu’a 1’étouffer :
et si elle t’aime, alors tu le comprendras plus tard
dans la vie, ou jamais.

Corpo in poltiglia, «io » in rovina, coscienza radicale della catastrofe
avvenuta in cui crolla una civilta intera... Possiamo ancora scrivere della
poesia, per parafrasare Adorno ? Infatti, dopo la tragedia della guerra,
sembra proprio che le cose non siano piu al loro posto e che le parole non

11 Clemente REBORA, « Voce di vedetta morta », Le poesie, Milano, Garzanti, « Gli
elefanti », 1994 p. 204 (d’ora in avanti traduco io).
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riescano piu a nominarle. Rebora appare sempre piu invaso da una
spiritualita e un sentimento d’attesa indefinibile.

E nel 1922, prima d’entrare in un lunghissimo silenzio poetico, pubblica
una nuova raccolta intitolata Canti Anonimi che si conclude con una poesia
del 1920, «Dall’immagine tesa » Questa poesia € caratterizzata dal
«motivo [...] mistico dell’attesa che si fa presenza, dell’attenzione e
tensione spirituale che si fa certezza segreta »2. Tutto il sistema sensoriale &
il ricettore di un evento misterioso — appena un « bisbiglio» — che non puo
realizzarsi che tramite il vuoto e il deserto, la solitudine interiore e il
silenzio:

[...] Fra quattro mura
Stupefatte di spazio

Piu che un deserto

Non aspetto nessuno:

Ma deve venire,

Verra, se resisto

A shocciare non visto,
Verra d’improvviso,
Quando meno I’avverto :
Verra quasi perdono

Di quanto fa morire,

Verra a farmi certo

Del suo e mio tesoro,
Verra come ristoro

Delle mie e sue pene,
Verra, forse gia vien

11 suo bisbiglio.*3

[...] Entre quatre murs
stupéfaits d’espace

plus qu’un désert

je n’attends personne :
mais il doit venir,

il viendra, si je résiste

dans 1’éclosion, non vu,

il viendra tout a coup,

alors que moins je le sens,
il viendra comme pardon
de ce qui fait mourir,

il viendra me rendre certain
du trésor sien et mien,

il viendra comme réconfort
des peines miennes et siennes,
il viendra, déja peut-étre vient
son murmure.

Questo periodo e un periodo di crisi molto grave per Rébora. Brucia i
suoi libri e le sue carte personali. Non pubblica piu poesie, ma legge,
commenta e traduce dei testi ascetici di tutte le religioni fino al giorno in
cui, come Saulo sulla via di Damasco, é « chiamato » e come « folgorato ».

12 Vittorio BOARINI et Pietro BONFIGLIOLI, Avanguardia e Restaurazione, vol. 1,
Bologna, Zanichelli, 1976, p. 130.
13 Cf. REBORA, op. cit., pp. 161-162.

Line@editoriale 2010 6



Otto anni piu tardi, nel 1936, dopo cinque anni di preparazioni nel noviziato
rosminiano di Domodossola, Rebora prende i voti e il silenzio poetico
durera ancora lunghi anni. Ma pubblichera di nuovo e saranno le Poesie
religiose, edite nel 1947. A partire da questo momento Rébora potra dire
che «la poesia & divenuta [per lui] un mezzo concreto per amare Dio e i
suoi fratelli », e la speranza ritorna in lui:

Speravo in me stesso : ma il nulla mi afferra.
Speravo nel tempo : ma passa, trapassa ;

In cosa creata : non basta, e ci lascia.

Speravo nel ben che verra, sulla terra:

Ma tutto finisce, travolto, in ambascia.

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato

La Voce d’Amore che chiama e non langue :
Ed ecco la certa speranza : La Croce.

Ho trovato Chi prima mi ha amato

E mi ama e mi lava, nel Sangue che é fuoco,
Gesu, 1’Ognibene, I’ Amore infinito,

L’ Amore che dona 1I’Amore,

L’Amore che vive ben dentro nel cuore.

[...].%

Jespérais en moi-méme : mais le néant m’agrippe.
Jespérais dans le temps : mais il passe, trépasse ;
en chose créée : ne suffit pas, et nous laisse.
Jespérais dans le bien qui viendra, sur la terre :
Mais tout finit, emporté, en angoisse.

J’ai péché, j’ai souffert, cherché, écouté

la Voix d’ Amour qui appelle et ne languit pas
Et voici I’espérance certaine : la Croix.

J’ai trouvé Qui d’abord m’a aimé

et m’aime et me lave, dans le Sang qui est feu.
Jésus le Tout-bien, I’ Amour infini,

I’ Amour qui donne I’Amour,

L’ Amour qui vit au tréfonds du ceeur. [...].

Ma il sollievo sara di breve durata. | tormenti di Rébora sono aggravati
dall’arteriosclerosi che lo affligge. All’angoscia esistenziale dei primi anni
si sostituisce 1’angoscia dell’'uomo che si sa peccatore e teme di essere
abbandonato da Dio. Questo tormento sara tangibile nei Canti dell’infermita
scritti fra ’ottobre 1955 e il dicembre 1956. In « Notturno », il poeta grida
la sua angoscia di non essere che un «inutile servitore », rinchiuso nella
prigione del suo corpo mentre Gesu ¢ fuoco d’amore che fa bruciare il
sangue del fedele teso verso il sacrificio e il dono di sé:

Il sangue ferve per Gesu che affuoca.
Bruciami ! dico : e la parola € vuota.
Salvami tutto crocifisso (grido)
insanguinato di Te ! Ma chiodo al muro,
in fisiche miserie io son confitto.

La grazia di patir, morire oscuro,
polverizzato nell’amor di Cristo :

far da concime sotto la sua Vigna,

1 bid., p. 269.
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pavimento sul qual si passa, e scorda,
pedaliera premuta onde profonda

sal la voce dell’organo nel tempio

e risultare infine inutil servo :

questo, Gesu, da me volesti ; [...].%2°
Ardent le sang par Jésus qui embrase.
Brlle-moi ! dis-je et la parole est vide.
Sauve-moi tout crucifié (je crie)
ensanglanté de Toi ! Mais clou au mur,
En miseres physiques je suis planté.

La gréace de souffrir, de mourir obscur,
pulvérisé dans I’amour du Christ :

servir d’engrais sous sa Vigne,

pavement sur lequel on passe, et qu’on oublie,
pédalier pressé d’ou monte

profonde la voix de 1’orgue dans le temple
et n’étre finalement qu’inutile serviteur :
cela, Jésus, de moi tu as voulu [...]

Lo si nota, la conversione ¢ lontana dall’aver scacciato le angosce e i
tormenti del poeta. Rébora ha I’impressione, anche se la fede ¢ sempre
ardente dentro di lui, di non meritare I’amore di Dio né il suo perdono.
S’interroga senza sosta. Di fronte alla malattia, solo, come Giobbe sul suo
letamaio, si crede abbandonato. A testimonianza di cid una breve poesia
scritta alla fine della sua vita dopo una crisi che I’aveva dato quasi per
morto. Stremato da atroci dolori cui nulla piu dava sollievo, risente ancora
di piu della pesantezza del corpo — intento a decomporsi vivo'® — che lo
trascina nella pura materialita. L’anima ¢ dispersa, perduta nell’oscurita.
Donde segue, dal suo abisso di miseria, I’appello all’abisso di misericordia
di chi confessava agli infermieri seminaristi che lo curavano: « fra Dio e me
¢’¢ un muro! Non sento piu nulla » 0 ancora « sono lontano da Dio », « sono

stato abbandonato! »:

Terribile ritornare a questo mondo
guando gia tutte le

erano

a transitare

E il corpo mi rifiuta ogni servizio

e I’anima non trova piu suo inizio
Ogni voler divino é sforzo nero.

Tutto va senza pensiero:

I’abisso invoca I’abisso.

Qu’il est terrible de retourner a ce monde
quand toutes les fibres déja

étaient tendues

pour passer !

Et mon corps me refuse tout service,
et mon &me ne trouve plus son origine.
Tout vouloir divin est effort noir.

Tout va sans penseée :

I’abime appelle 1’abime.

15 Ibid., p. 289.
18 1bid.,p. 287 : « L’umiliante decompormi vivo ».
17 Ibid., p. 293.
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L’angoscia che si percepisce crescera fino alla morte, che sopravviene il
primo novembre 1957, a Stresa, mettendo fine alla Passione di un poeta il
cui cammino singolare € caratterizzato interamente dall’angoscia
esistenziale e dalla sete d’assoluto, che sia prima o dopo la conversione e
I’unione mistica con Dio. Uno psichiatra non gli aveva forse diagnosticato
«una mania dell’eterno »? Ecco perche lontano dall’essere un semplice
esercizio letterario, la poesia € per lui ricerca della verita al prezzo di un
Vero e proprio « travaglio » che torce i versi e le parole fino alla dissonanza,
fino al grido. Accogliere il sublime e il triviale, dire I’ambivalenza delle
cose e dei sentimenti, mettere insieme i contrari, scavare nelle profondita di
se stessi, ecco 1’esigenza poetica e morale di Rébora. Ne conseguono lo
scontro delle parole, la dissonanza e la disarmonia, ma anche 1’elevazione,
la pienezza e la leggerezza. « Poesia d’escremento e di fiore » . Terra e cielo
abbracciati.

Ma la poesia di Reébora non s’esaurisce nella rappresentazione
dell’inferno, dell’orrore e dell’abiezione. In effetti, che sia prima o dopo la
conversione al cattolicesimo, la problematica di Rebora resta sempre la
stessa : non un itinerario dalla terra verso il cielo, ma terra e cielo insieme.
Percio la sua e una poesia non solo intellettuale a misura — o piuttosto a dis-
misura — del caos, ma allo stesso tempo una poesia carnale e sensuale che
racconta il mondo in tutti le sue manifestazioni e metamorfosi. Poesia
energetica per eccellenza, tende a conciliare I’eterno e il contingente, il
transitorio e il continuo, il residuo e I’infinito, poiché, in Rébora, la « mania
dell’eterno » e il desiderio d’assoluto sono inseparabili dalla « passione del
mondo ». Dato che accoppia i contrari, la sua poesia & compromessa nel
ciclo della vita che comprende il detrito, la decomposizione, 1’escremento e
il concime sui quali i fiori prosperano. E I’essere umano — cosi come la
poesia — fa parte di questo ciclo vitale:

O poesia di sterco e di fiori,

Terror della vita, presenza di Dio,
O morta e rinata

Cittadina del mondo catenata!*®

O poésie d’excrément et de fleurs,
Terreur de la vie, présence de Dieu,
O morte et ressuscitée

Citoyenne du monde chainée !

Di fronte a questa poesia difficile, a tratti oscura, grande sarebbe stata la
tentazione di cedere a cid che I’intrattabile Henri Meschonnic chiama
« I’idéologie cliché du traducteur »'°, ideologia di cui Milan Kundera da

18 |bid., p. 93.
19 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 214.
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un’idea panoramica quando racconta come sia passato di sorpresa in
sorpresa il giorno in cui si € interessato da vicino al destino della sua opera e
in cui s’¢ reso conto che era stata fatta a pezzi da traduttori poco scrupolosi
che non si erano certamente mai posti la questione dell’ascolto e della
ricezione:

En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues
occidentales. Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman en
ornementant mon style. En Angleterre, 1’éditeur a coupé tous les passages réflexifs,
¢liminé les chapitres musicologiques, changé 1’ordre des parties, recomposé le
roman. Un autre pays. Je rencontre mon traducteur : il ne connait pas un seul mot de
tcheque. « Comment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon ceeur », et me
montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il était si sympathique que j’ai failli
croire qu’on pouvait vraiment traduire grace a une télépathie du cceur. Bien siir,
c¢’était plus simple : il avait traduit & partir du rewriting francais, de méme que le
traducteur en Argentine. Un autre pays : on a traduit du tchéque. J’ouvre le livre et je
tombe par hasard sur le monologue d’Helena. Les longues phrases dont chacune
occupe chez moi tout un paragraphe sont divisées en une multitude de phrases
simples... Le choc causé par les traductions de La Plaisanterie m’a marqué a
jamais.?°

Da parte mia, non dovevo piu preoccuparmi di tirarmi addosso i fulmini
di Rébora, ma solo quelli della mia coscienza. Una sorta di imperativo
categorico mi impediva — per rispettare le leggi dell’accoglienza e
dell’ospitalita — di eliminare la polisemia e di rendere chiaro ad ogni costo
cio che era oscuro. Non avevo dimenticato che sant’Agostino aveva gia
reclamato «il diritto d’essere oscuro e il diritto di rivelare, con diverse
traduzioni, il doppio senso d’un testo »2L,

Dovevo ugualmente evitare il difetto relativo all’ideologia del traduttore
francese, ovvero 1’ossessione per l’eleganza, per il buon gusto e per
I’armonia ad ogni costo, poiché dovevo accogliere la voce della disarmonia
e della dissonanza. Era dunque imperativo passare oltre le prescrizioni
tipicamente francesi che conducono il traduttore a chiarificare piuttosto che
a tradurre (da cio derivano le traduzioni in forma di spiegazioni del testo), a
razionalizzare, in una parola a « omogeneizzare ». Fino a dimenticare il
ritmo al solo beneficio del senso. « Il senso c’¢ », come si sente troppo
spesso, come se il senso non fosse ugualmente questione di ritmo, come se
si potesse dissociarlo. Tutto questo deriva da quello che Meschonnic chiama
la « sordita », questa sordita che conduce al disastro: la « désécriture » e le
« dérythmement », per riprendere i suoi stessi termini??. Ho dunque tentato
di ascoltare il ritmo, di rendere lo scontro delle parole, le dissonanze, i
momenti di elevazione, il misto di puro e impuro, le svolte improvvise
attorno a un « ma » avversativo, 1’estasi e il grido.

E per questo ero ben cosciente che era la mia lingua, il francese, ad
essere messa in gioco per tessere una rete di corrispondenze ed equivalenze

20 Milan KUNDERA, L art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pp. 149-150.
21 Citato in I. OSEKI-DEPRE, op. cit., Paris, Armand Colin, p. 46.
22 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 220.
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con I’originale. Era la mia stessa lingua che non smettevo d’interrogare, di
inquisire, d’interpellare, di ammansire nei suoi modi, nella sua natura, nella
sua ritmica. Ne deriva questo lavoro di scrittura al quale appartiene la
traduzione che instaura una relazione profonda con 1’originale,
reinventandolo in un’altra materia sonora e verbale, che porta all’inevitabile
infedelta costitutiva della traduzione, costitutiva in quanto garante della sua
autonomia. Ed ecco perché potremmo dire con Borges che ¢ ’originale ad
essere infedele alla traduzione. Poich¢, se c’¢ infedelta, questa ¢ a doppio
senso dal momento che si considera la traduzione come reinvenzione,
scrittura, relazione profonda con 1’originale?.

Questa questione dell’infedelta cosi spesso associata all’esercizio della
traduzione ci rinvia a un’altra idea comune: quella della perdita. In
un’intervista, Valerio Magrelli dice che con la traduzione « Si perde molto »
e che « solamente nell’originale senti la grana, la consistenza, la materialita
della lingua »**. Se seguissimo Magrelli, saremmo portati a pensare che
traducendo non solo si perde molto, ma tutto, poiché si perde la materialita
della lingua ; ovvero la lingua stessa. E non bisogna affatto dimenticare,
pensiamo a Pareyson, « che I’opera € tutta nella sua presenza fisica, ch’¢
COrpo e spirito insieme »%.

Inoltre non si perde cid che I’opera porta in sé poiché traducendo,
secondo le stesse parole di Magrelli, « I’autore che traduce, a un certo grado
di intensita, riportera nella sua scrittura 1’esperienza che ha fatto.
L’esperienza dell’altro »%°. La perdita & una falsa questione. Cosi come la
questione che rinvia al tradimento. Infatti, la paronomasia « traduttore-
traditore », sebbene abbia I’aspetto dell’evidenza, ¢ molto riduttiva. In
realta, la trasposizione in un’altra lingua — con tutti gli esercizi richiesti —
« pour ménager des effets analogues [...] [et] provoquer la méme émotion
que Doriginal »*’, questa trasposizione «a un role de "révélateur”; elle ne
crée rien qui n’ait déja existé dans 1’ceuvre originale mais elle rend visible
ce qui, jusque-la, demeurait caché », come dice Gilles A. Tiberghien, lettore
di Pareyson®.

2 Vedi A. PRETE, op. cit., pp. 3-4 : « Insomma il traduttore si muove soprattutto
nell’universo della propria lingua : qui egli deve trovare tutte le risorse e le invenzioni e i
modi per costruire un sistema di equivalenze con il testo originale. Per questo 1’orizzonte
vero che comprende la pratica del tradurre ¢ 1’imitazione. Proprio nel senso della mimesi.
Per la quale ¢ la propria lingua che ¢ sempre messa in gioco, fino all’estremo. La traduzione
come imitazione : costruzione di un universo linguistico parallelo, riverbero del primo, ma
anche suo contrappunto dialogico, replica e insieme reinvenzione. Corrispondenza, ma
nell’autonomia. Relazione profonda, ma nella infedelta ».

24 Valerio MAGRELLLI, in D Italie en France — Poétes et passeurs, cit., p. 141-42.

5 Luigi PAREYSON, Conversazioni di estetica, Milano, Mursia, 1966, p 33.

2\, MAGRELLI, in op. cit., p. 141.

27 |. OSEKI-DEPRE, op. cit., p. 29.

28 Gilles A. TIBERGHIEN, in Pareyson, op. cit., p. 14.
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Tradurre dunque non sarebbe una perdita, ma un’occasione, un’apertura
verso nuovi orizzonti. Presentando ai lettori del quotidiano Le Monde il
Vocabulaire européen des philosophies a cura di Barbara Cassin,
sottotitolato Dizionario degli intraducibili, Roger Pol-Droit sottolineava che
« la parte intraducibile non & una pura e semplice perdita. Al contrario, la
differenza di potenziale tra i vostri termini e quelli stranieri genera, per voi,
nuove possibilita di pensiero »?°. Ed & in questo senso che Barbara Cassin
modifica completamente la lettura della Torre di Babele. Babele non
sarebbe quindi una maledizione, ma una «chance ». E aggiunge: «La
multiplicité n’est pas seulement entre les langues, mais en chaque langue.
Une langue [...] n’est pas un fait de nature, un objet, mais un effet pris dans
I’histoire et la culture, et qui ne cesse de s’inventer — derechef, energeia
plutdt que ergon »%,

Allora dobbiamo ribadire che le lingue sono vive, sempre prese ad
inventarsi. Sono lontane dall’essere semplici strumenti di comunicazione,
come troppo spesso ci si vuol far credere. Dire che sono portatrici di una
visione del mondo, di un pensiero singolare che non autorizza la
trasposizione meccanica da termine a termine o da sintassi a sintassi, € mera
banalita. Eppure... dentro le universita certi giudicano obsoleto lo studio
delle letterature e delle civilta straniere, in nome dell’efficacia e della
comunicazione. Ma chiudiamo questa parentesi. Visione del mondo,
dunque, che ha per corollari dei malintesi legati a cio che conviene chiamare
oggigiorno interculturalita. Cosa che induce concretamente che non basta
tradurre un testo per far si che sia compreso.

Qualcosa a volte ostacola la fruizione dell’opera, qualcosa che non ha
niente a che vedere con la traduzione in senso stretto né con la qualita del
lavoro del traduttore. Mi sono resa conto al momento della mia conferenza
su Rébora davanti ad un pubblico di appassionati di poesia che Rébora era
pressoché inascoltabile. In un primo tempo le reazioni si sono concentrate
sul suo espressionismo, sulla disarmonia costitutiva dei suoi versi, sulla
violenza inaudita delle sue poesie di guerra. Ma, poco a poco, ascoltando
attentamente il non-detto, ho capito quale fosse il tasto dolente e ho fatto in
modo che la conversazione andasse verso ci0 che costituiva un ostacolo.
Infatti, per il pubblico francese Rébora era troppo religioso, troppo mistico.
Al limite non si doveva parlare delle liriche seguenti alla conversione.
Questa « alta figura di religioso e di poeta », secondo le parole di Eugenio
Montale, suscitava quella sera 1’incomprensione e il rifiuto. Rébora era
inascoltabile perché contravveniva a un’educazione tutta francese che vuole
non si mescolino laico e sacro.

2 Roger POL-DROIT, « Tous les mots de la philo », Le Monde, vendredi 8 octobre 2004.
30 Barbara CASSIN, « Présentation », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire
des intraduisibles, Editions du Seuil / Dictionnaire Le Robert, 2004, p. XX.
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Allo stesso tempo altri nomi venivano alle labbra dei partecipanti, fra cui
quello di san Giovanni della Croce. In questo caso, nessun rifiuto. E, a
sentire il pubblico, Rebora al limite non sarebbe stato che un sottoprodotto
poco interessante della mistica dei secoli passati. Un mero imitatore di una
retorica religiosa esaurita. Allora mi sono chiesta da dove potesse venire
questa sordita nei riguardi di Rebora e questa differenza di considerazione
nei riguardi di san Giovanni della Croce. Mi formai allora la convinzione
che il tempo, lo spessore dei secoli facessero la differenza. Ed ascoltando
Franc Ducros, durante il convegno su Saba, ho compreso con piu
sottigliezza cio che era successo. Franc Ducros ricordava che nel 1951
Eluard scriveva: « Villon, de loin, a travers les siécles qui nous séparent de
lui, nous touche, mais Baudelaire nous concerne »*!. Allo stesso modo, san
Giovanni della Croce, da lontano, attraverso lo spessore dei secoli, ci tocca,
ma Rebora, pressoché nostro contemporaneo, ci riguarda, come ci riguarda
in Francia questa vecchia questione cosi attuale della separazione tra Chiesa
e Stato, tra religione e laicita per la quale le passioni sono lontane
dall’essere sopite.

Volevo parlare di questo episodio che ha dato il titolo alla mia
comunicazione, perché mostra bene che la traduzione non mette
semplicemente in causa «1’ordre formel de la langue », per citare
nuovamente Franc Ducros®2. Siamo ancora con Rébora in una relazione di
prossimita ed ecco perché pu0 essere percepito come un pericolo — o0 almeno
un ostacolo — su un terreno sempre estremamente sensibile, fonte di

31 Citato da Franc DUCROS in Umberto Saba au carrefour des mondes, Actes du colloque
de Montpellier, 15-17 novembre 2007, Hambourg, Dobu Verlag, 2009, p. 174.
32 1bid., p. 174.
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