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Prendendo lo spunto da una riflessione sulla traduzione, il presente studio 

propone un’esplorazione dei modi della scrittura poetica di Rèbora e cerca 

di capire i motivi per cui il pubblico francese stenti ad intendere una poesia 

caratterizzata dalla forte valenza espressionistica e – nella seconda fase 

della sua produzione – da un impegno religioso che contravviene a 

un’educazione tutta francese che vuole non si mescolino laico e sacro. 

 

Startingfrom a reflection on translation, this paper will address the 

modalities of Rèbora’s poetry and willtry to understand the reasons why 

the French public finds it difficult to understand a poetry characterized by 

expressionist incandescence and - with regard to a second moment of this 

poetic production - by a religious trend at odds with a French education 

that is wary of mixing the secular and the sacred. 
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La riflessione che vorrei proporre nasce dalla mia esperienza di 

traduttrice e da una conferenza che ho tenuto a Montpellier nel quadro delle 

attività di un’associazione culturale « I Dilettanti » i cui responsabili 

prestano un’attenzione peculiare alla poesia – cosa tanto rara quanto 

notevole. Quella sera dovevo parlare della poesia di Rèbora, sapendo che 

questa conferenza andava ad inscriversi in un ciclo in cui era già stato 

discusso di Sbarbaro, di Betocchi, di Pasolini e di Saba. Tutti questi poeti – 

io stessa mi ero occupata di Saba – erano stati ascoltati e apprezzati da 

questo pubblico di conoscitori. Non è stato così per Rèbora, la cui opera ha 

suscitato una reazione di rifiuto, nata da un « malinteso » sulle cui ragioni 

tenterò più avanti di far luce. 

Ma andiamo con ordine, partiamo dalle traduzioni delle poesie di Rèbora. 

Quando ho sentito il bisogno impellente di tradurre Rèbora, avevo alle 

spalle traduzioni di Saba e sapevo che una delle prime condizioni che 

presiedono al mestiere di traduttore è la capacità d’ascolto, che ci mette in 

un rapporto di familiarità e anche di intimità con la voce dell’Altro, questa 

« presenza che chiede di essere accolta », come la chiama Antonio Prete1, 

fino al punto di diventare, a nostra insaputa, una parte di noi stessi che ci 

ingiunge di darle voce. Ciò mi porta a pensare che si traduce innanzitutto 

per se stessi e non necessariamente con lo scopo di far conoscere un autore 

o un’opera, come si crede di solito. Ci poniamo davvero il problema della 

ricezione nel momento in cui traduciamo? « On ne traduit pour personne », 

scrive Inès Oseki-Dépré glossando Walter Benjamin, « car l’œuvre d’art ne 

s’adresse pas à l’homme, à un public, mais à l’essence de l’homme. […] 

L’œuvre d’art ne communique pas »2.  

Tradurre ha quindi necessariamente a che fare con la scrittura e la 

creazione. Non è affatto un « esercizio ancillare », un esercizio « al servizio 

di ». Ne era consapevole Ungaretti quando scriveva nel 1946: « È a tal 

punto individuale e inimitabile la poesia ch’essa è intraducibile ». Ed 

elencava ciò che per lui era intraducibile : il ritmo, la qualità sillabica, i 

valori fonici, il contenuto che è necessariamente sottomesso 

all’interpretazione, e per finire, la forma e lo stile. E continuava così: 

« Perché, mi domanderete, si traduce allora? Perché io stesso traduco? 

Semplicemente per fare opera originale di poesia »3. 

Questa citazione di Ungaretti richiama un’altra osservazione riguardo il 

paradosso della traduzione. Se la traduzione è creazione in un’altra lingua, 

un’altra materia sonora, sensuale, semantica, concettuale, ciò nonostante il 

                                                 
1 Antonio PRETE, « Sulla traduzione », in D’Italie en France – Poètes et passeurs, sous la 

direction de Marie-José Tramuta, Peter Lang, 2005, p. 2. 
2 Inès OSEKI-DEPRE, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris, Armand 

Colin, 1999, p. 101. Il riferimento a Walter Benjamin è estratto dai primi paragrafi de « Il 

compito del traduttore ». 
3 Giuseppe UNGARETTI, Vita d’un uomo, in Saggi e interventi, a cura di Mario Diacono e 

Luciano Rebay, Milano, Mondadori, « I Meridiani », p. 739. 
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testo originale rimane lo stesso e conserva la sua identità, anche fra 

innumerevoli traduzioni, poiché la traduzione è questione di « ospitalità », 

come viene precisato da Antonio Prete :  

 

L’ospitalità è l’esperienza di una cultura che riconosce l’altro senza sottrarre 

all’altro la sua alterità o diversità, la sua identità di cultura e sapere e costume, e 

nello stesso tempo pone colui che ospita nella condizione di non dover rinunciare 

alla sua singolarità, alla sua identità.4 

La difficoltà consiste dunque nel tenere insieme due identità: quella 

dell’opera e quella della traduzione, poiché il traduttore è messo alla « prova 

dell’estraneo », per parafrasare il bel titolo che Antoine Berman ha preso in 

prestito da Hölderlin, e deve prepararsi in modo da accoglierlo senza 

soffocare la sua voce, né cannibalizzarlo nell’identità della propria lingua, 

dato che la traduzione riuscita deve lasciare che si dispieghi la vita 

dell’originale5. Del resto, Leopardi, traduttore degli antichi, non aveva come 

programma : « A Virgilio far parlare l’italiano virgilianamente »6? 

È forte di queste premesse che ho iniziato a tradurre Rèbora, avendo 

inoltre ben presente l’avvertimento lanciato da Dante nel Convivio:  

 

E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si può de 

la sua loquela in altra trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia.7  

 

Anche se la poesia di Rèbora non suscita di primo acchito né la dolcezza 

né l’armonia, il mio proposito non cambiava affatto. Dovevo affrontare 

questa « cosa (dis)armonizzata da legami musaici » che è la poesia di 

Rèbora e di cui vorrei ora proporre una lettura. 

La prima raccolta di Rèbora, Frammenti lirici è pubblicata nel 1913 per 

le edizioni della Voce. È dedicata « ai primi dieci anni del secolo 

ventesimo », mostrando così la preoccupazione del poeta di essere nel 

mondo. In effetti la poesia, per lui, non sta in una torre d’avorio. Rèbora 

avverte la crisi, lo sfacelo di un mondo che perde i suoi punti di riferimento 

e sprofonda. Donde deriva una poetica del grido per dire un mondo di cui 

non si capisce più il senso poiché, alla vigilia della Prima Guerra Mondiale, 

il senso è perduto. Ed è così che al caos del mondo corrisponde il caos della 

poesia e delle forme, a somiglianza, per esempio, della città, luogo dove 

dominano il rumore, il tumulto e la dissonanza. Di conseguenza la poesia di 

Rèbora è segnata da un espressionismo originale che si traduce con la 

violenza deformante, l’accumulo parossistico dei termini, il miscuglio 

contrastante e dissonante, per non parlare della polivalenza semantica8.  

                                                 
4 A. PRETE, op. cit. p. 3. 
5 Cfr. I. OSEKI- DEPRE, op. cit., p. 101. 
6 Citato da A. PRETE, op. cit., p. 2. 
7 Dante ALIGHIERI, Convivio, VII, Milano, Garzanti, « I grandi libri », 1987 p. 28. 
8 Vedi Pier Vincenzo Mengaldo, in Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, « I 

Meridiani », 1987, p. 250-252. 
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La lingua incandescente di questa poesia è di una forza, un vigore e una 

ricchezza singolari ai suoi tempi. Mutatis mutandis, Rèbora pratica 

un’operazione linguistica paragonabile a quella di Dante, ovvero inventa e 

forgia la lingua che gli conviene. Una lingua aspra e ruvida che non manca 

di ricordare le « Petrose », queste « rime » di Dante per la « Dama Pietra » 

di cui il celebre « così nel mio parlar voglio esser aspro » è un manifesto 

poetico che mette in primo piano l’esigenza di uno stile aspro e duro sia per 

le sue sonorità che per i suoi contenuti9. Ma, sebbene essa renda conto del 

caos di una realtà ruvida, sarebbe riduttivo, trattandosi di Rèbora, il limitarsi 

a questa sola asprezza. Poiché, come fa Dante per La Divina Commedia, 

Rèbora utilizza tutte le risorse della lingua, dato che la sua poesia deve 

esprimere tutte le cose del mondo e la natura dei rapporti fra le cose. La sua 

poesia deve raccontare il più terreno e il più abietto, ma anche il più 

immateriale e il più celeste.  

Ecco perché Rèbora ha creato una lingua poetica che segue la legge di 

convenienza che gli s’impone. Impiega le parole esacerbandone il 

significato e giustapponendole per farle scontrare in sonorità aspre e dure 

fuori da ogni convenzione lessicale e stilistica prestabilita. Fa ricorso anche 

a prestiti letterari che rende propri rimaneggiandoli (numerosi sono i 

riferimenti a Dante, a Campanella, a Parini e a Leopardi). Inserisce forme 

dialettali (soprattutto toscanismi e lombardismi). Amalgama termini tecnici 

al linguaggio lirico e procede con avvicinamenti audaci di astratto e 

concreto. E quando la lingua non gli fornisce la parola che serve per dire 

qualcosa, allora l’inventa secondo i suoi bisogni oppure cerca nel repertorio 

delle parole arcaiche e cadute in disuso. Questa ricchezza lessicale si 

congiunge a una sintassi spezzata e dislocata, in cui si sentono la lacerazione 

violenta e la percussione sonora10 di cui le poesie scritte durante la Prima 

Guerra Mondiale costituiscono il culmine, quando la « passione » del 

mondo che anima il poeta assume pienamente il significato.  

Nel luglio 1915, in effetti, Rèbora è mandato in prima linea, sul Carso, 

dal lato di Gorizia, e si rende conto ben presto che la guerra non è che 

distruzione, atrocità, barbarie. Nessuna palingenesi all’orizzonte, 

contrariamente a ciò che alcuni predicevano ; nulla a che vedere col buon 

« bagno di sangue caldo » auspicato da Papini o ancora con « la guerra sola 

igiene al mondo » di marinettiana memoria. Ma il fango, le esplosioni, 

l’odore della morte, i corpi smembrati degli agonizzanti deprivati della loro 

umanità. Questa carneficina abominevole e assurda indigna Rèbora, lo 

rivolta e l’opprime. La morte, atroce, è onnipresente, fetida e mostruosa.  

                                                 
9 Dante ALIGHIERI, Rime, a cura di Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, « ET Classici », 

1995, pp. 167-171. 
10 Cfr. Fernando BANDINI, « Elementi di espressionismo linguistico in Rebora », in 

AA.VV., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice, 1966 ; 

GIANFRANCO Contini, « Due poeti d’anteguerra : Dino Campana e Clemente Rebora », 

Letteratura, a.1, n.4, ottobre 1937 ; ora in Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1974. 
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Verso il Natale 1915, l’esplosione ravvicinata di un proiettile d’artiglieria 

provoca in lui un trauma nervoso. Viene mandato in un ospedale dove uno 

psichiatra gli diagnostica una « mania dell’eterno ». Rèbora è 

immediatamente riformato e rimandato a casa. Rimangono le sue poesie di 

guerra che sono fra le più potenti e le più sconvolgenti mai state scritte per 

dire la condizione dell’« inumano » come, per esempio, questa « Voce di 

vedetta morta », voce muta che sale dal carnaio: 

 

C’è un corpo in poltiglia  

Con crespe di faccia, affiorante  

Sul lezzo dell’aria sbranata.  

Frode la terra.  

Forsennato non piango:  

Affar di chi può, e del fango.  

Però se ritorni  

Tu uomo, di guerra  

A chi ignora non dire;  

Non dire la cosa, ove l’uomo  

E la vita s’intendono ancora.  

Ma afferra la donna  

Una notte, dopo un gorgo di baci, 

Se tornare potrai;  

Sóffiale che nulla del mondo  

Redimerà ciò ch’è perso  

Di noi, i putrefatti di qui;  

Stringile il cuore a strozzarla:  

E se t’ama, lo capirai nella vita  

Più tardi, o giammai11  

Il y a un corps en bouillie  

et craquelures de visage, affleurant  

sur la puanteur de l’air déchiqueté  

Fraude est la terre  

Forcené je ne pleure pas:  

c’est l’affaire de qui le peut et de la fange  

Cependant, si tu retournes  

toi, homme, de la guerre  

à qui l’ignore ne le dis pas;  

ne dis pas la chose, là où l’homme  

et la vie s’entendent encore  

Mais saisis la femme  

une nuit, après un tourbillon de baisers,  

si tu peux retourner ;  

souffle-lui que rien au monde  

ne rachètera ce qui de nous  

est perdu, nous d’ici les putréfiés ;  

serre son cœur jusqu’à l’étouffer :  

et si elle t’aime, alors tu le comprendras plus tard  

dans la vie, ou jamais.  

 

Corpo in poltiglia, « io » in rovina, coscienza radicale della catastrofe 

avvenuta in cui crolla una civiltà intera… Possiamo ancora scrivere della 

poesia, per parafrasare Adorno ? Infatti, dopo la tragedia della guerra, 

sembra proprio che le cose non siano più al loro posto e che le parole non 

                                                 
11 Clemente RÈBORA, « Voce di vedetta morta », Le poesie, Milano, Garzanti, « Gli 

elefanti », 1994 p. 204 (d’ora in avanti traduco io). 
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riescano più a nominarle. Rèbora appare sempre più invaso da una 

spiritualità e un sentimento d’attesa indefinibile.  

E nel 1922, prima d’entrare in un lunghissimo silenzio poetico, pubblica 

una nuova raccolta intitolata Canti Anonimi che si conclude con una poesia 

del 1920, « Dall’immagine tesa ». Questa poesia è caratterizzata dal 

« motivo […] mistico dell’attesa che si fa presenza, dell’attenzione e 

tensione spirituale che si fa certezza segreta »12. Tutto il sistema sensoriale è 

il ricettore di un evento misterioso – appena un « bisbiglio» – che non può 

realizzarsi che tramite il vuoto e il deserto, la solitudine interiore e il 

silenzio: 

 

[…] Fra quattro mura 

Stupefatte di spazio 

Più che un deserto 

Non aspetto nessuno:  

Ma deve venire,  

Verrà, se resisto 

A sbocciare non visto,  

Verrà d’improvviso,  

Quando meno l’avverto :  

Verrà quasi perdono  

Di quanto fa morire,  

Verrà a farmi certo 

Del suo e mio tesoro,  

Verrà come ristoro 

Delle mie e sue pene, 

Verrà, forse già vien  

Il suo bisbiglio.13 

[…] Entre quatre murs 

stupéfaits d’espace 

plus qu’un désert 

je n’attends personne : 

mais il doit venir,  

il viendra, si je résiste 

dans l’éclosion, non vu, 

il viendra tout à coup, 

alors que moins je le sens, 

il viendra comme pardon 

de ce qui fait mourir, 

il viendra me rendre certain 

du trésor sien et mien, 

il viendra comme réconfort 

des peines miennes et siennes, 

il viendra, déjà peut-être vient 

son murmure. 

 

Questo periodo è un periodo di crisi molto grave per Rèbora. Brucia i 

suoi libri e le sue carte personali. Non pubblica più poesie, ma legge, 

commenta e traduce dei testi ascetici di tutte le religioni fino al giorno in 

cui, come Sàulo sulla via di Damasco, è « chiamato » e come « folgorato ». 

                                                 
12 Vittorio BOARINI et Pietro BONFIGLIOLI, Avanguardia e Restaurazione, vol. 1, 

Bologna, Zanichelli, 1976, p. 130. 
13 Cf. RÈBORA, op. cit., pp. 161-162. 
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Otto anni più tardi, nel 1936, dopo cinque anni di preparazioni nel noviziato 

rosminiano di Domodossola, Rèbora prende i voti e il silenzio poetico 

durerà ancora lunghi anni. Ma pubblicherà di nuovo e saranno le Poesie 

religiose, edite nel 1947. A partire da questo momento Rèbora potrà dire 

che « la poesia è divenuta [per lui] un mezzo concreto per amare Dio e i 

suoi fratelli », e la speranza ritorna in lui: 

 

Speravo in me stesso : ma il nulla mi afferra.  

Speravo nel tempo : ma passa, trapassa ;   

In cosa creata : non basta, e ci lascia.  

Speravo nel ben che verrà, sulla terra:    

Ma tutto finisce, travolto, in ambascia.    

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato  

La Voce d’Amore che chiama e non langue : 

Ed ecco la certa speranza : La Croce. 

Ho trovato Chi prima mi ha amato  

E mi ama e mi lava, nel Sangue che è fuoco, 

Gesù, l’Ognibene, l’Amore infinito,  

L’Amore che dona l’Amore,  

L’Amore che vive ben dentro nel cuore.   

[…].14 

J’espérais en moi-même : mais le néant m’agrippe. 

J’espérais dans le temps : mais il passe, trépasse ; 

en chose créée : ne suffit pas, et nous laisse. 

J’espérais dans le bien qui viendra, sur la terre : 

Mais tout finit, emporté, en angoisse. 

J’ai péché, j’ai souffert, cherché, écouté 

la Voix d’Amour qui appelle et ne languit pas  

Et voici l’espérance certaine : la Croix. 

J’ai trouvé Qui d’abord m’a aimé 

et m’aime et me lave, dans le Sang qui est feu. 

Jésus le Tout-bien, l’Amour infini, 

l’Amour qui donne l’Amour, 

L’Amour qui vit au tréfonds du cœur. […]. 

 

Ma il sollievo sarà di breve durata. I tormenti di Rèbora sono aggravati 

dall’arteriosclerosi che lo affligge. All’angoscia esistenziale dei primi anni 

si sostituisce l’angoscia dell’uomo che si sa peccatore e teme di essere 

abbandonato da Dio. Questo tormento sarà tangibile nei Canti dell’infermità 

scritti fra l’ottobre 1955 e il dicembre 1956. In « Notturno », il poeta grida 

la sua angoscia di non essere che un « inutile servitore », rinchiuso nella 

prigione del suo corpo mentre Gesù è fuoco d’amore che fa bruciare il 

sangue del fedele teso verso il sacrificio e il dono di sé: 

 

Il sangue ferve per Gesù che affuoca.   

Bruciami ! dico : e la parola è vuota.   

Salvami tutto crocifisso (grido)   

insanguinato di Te ! Ma chiodo al muro,    

in fisiche miserie io son confitto.  

La grazia di patir, morire oscuro,  

polverizzato nell’amor di Cristo :  

far da concime sotto la sua Vigna,  

                                                 
14 Ibid., p. 269. 
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pavimento sul qual si passa, e scorda,   

pedaliera premuta onde profonda  

sal la voce dell’organo nel tempio  

e risultare infine inutil servo : 

questo, Gesù, da me volesti ; […].15 

Ardent le sang par Jésus qui embrase. 

Brûle-moi ! dis-je et la parole est vide. 

Sauve-moi tout crucifié (je crie) 

ensanglanté de Toi ! Mais clou au mur, 

En misères physiques je suis planté. 

La grâce de souffrir, de mourir obscur, 

pulvérisé dans l’amour du Christ : 

servir d’engrais sous sa Vigne, 

pavement sur lequel on passe, et qu’on oublie, 

pédalier pressé d’où monte 

profonde la voix de l’orgue dans le temple  

et n’être finalement qu’inutile serviteur : 

cela, Jésus, de moi tu as voulu […] 

 

Lo si nota, la conversione è lontana dall’aver scacciato le angosce e i 

tormenti del poeta. Rèbora ha l’impressione, anche se la fede è sempre 

ardente dentro di lui, di non meritare l’amore di Dio né il suo perdono. 

S’interroga senza sosta. Di fronte alla malattia, solo, come Giobbe sul suo 

letamaio, si crede abbandonato. A testimonianza di ciò una breve poesia 

scritta alla fine della sua vita dopo una crisi che l’aveva dato quasi per 

morto. Stremato da atroci dolori cui nulla più dava sollievo, risente ancora 

di più della pesantezza del corpo – intento a decomporsi vivo16 – che lo 

trascina nella pura materialità. L’anima è dispersa, perduta nell’oscurità. 

Donde segue, dal suo abisso di miseria, l’appello all’abisso di misericordia 

di chi confessava agli infermieri seminaristi che lo curavano: « fra Dio e me 

c’è un muro! Non sento più nulla » o ancora « sono lontano da Dio », « sono 

stato abbandonato! »: 

Terribile ritornare a questo mondo 

quando già tutte le  

erano  

a transitare  

E il corpo mi rifiuta ogni servizio 

e l’anima non trova più suo inizio 

Ogni voler divino è sforzo nero.  

Tutto va senza pensiero:    

l’abisso invoca l’abisso.17 

Qu’il est terrible de retourner à ce monde 

quand toutes les fibres déjà 

étaient tendues 

pour passer ! 

Et mon corps me refuse tout service, 

et mon âme ne trouve plus son origine. 

Tout vouloir divin est effort noir. 

Tout va sans pensée : 

l’abîme appelle l’abîme. 

                                                 
15 Ibid., p. 289. 
16 Ibid.,p. 287 : « L’umiliante decompormi vivo ».  
17 Ibid., p. 293. 
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L’angoscia che si percepisce crescerà fino alla morte, che sopravviene il 

primo novembre 1957, a Stresa, mettendo fine alla Passione di un poeta il 

cui cammino singolare è caratterizzato interamente dall’angoscia 

esistenziale e dalla sete d’assoluto, che sia prima o dopo la conversione e 

l’unione mistica con Dio. Uno psichiatra non gli aveva forse diagnosticato 

« una mania dell’eterno »? Ecco perchè lontano dall’essere un semplice 

esercizio letterario, la poesia è per lui ricerca della verità al prezzo di un 

vero e proprio « travaglio » che torce i versi e le parole fino alla dissonanza, 

fino al grido. Accogliere il sublime e il triviale, dire l’ambivalenza delle 

cose e dei sentimenti, mettere insieme i contrari, scavare nelle profondità di 

se stessi, ecco l’esigenza poetica e morale di Rèbora. Ne conseguono lo 

scontro delle parole, la dissonanza e la disarmonia, ma anche l’elevazione, 

la pienezza e la leggerezza. « Poesia d’escremento e di fiore » . Terra e cielo 

abbracciati. 

Ma la poesia di Rèbora non s’esaurisce nella rappresentazione 

dell’inferno, dell’orrore e dell’abiezione. In effetti, che sia prima o dopo la 

conversione al cattolicesimo, la problematica di Rèbora resta sempre la 

stessa : non un itinerario dalla terra verso il cielo, ma terra e cielo insieme. 

Perciò la sua è una poesia non solo intellettuale a misura – o piuttosto a dis-

misura – del caos, ma allo stesso tempo una poesia carnale e sensuale che 

racconta il mondo in tutti le sue manifestazioni e metamorfosi. Poesia 

energetica per eccellenza, tende a conciliare l’eterno e il contingente, il 

transitorio e il continuo, il residuo e l’infinito, poiché, in Rèbora, la « mania 

dell’eterno » e il desiderio d’assoluto sono inseparabili dalla « passione del 

mondo ». Dato che accoppia i contrari, la sua poesia è compromessa nel 

ciclo della vita che comprende il detrito, la decomposizione, l’escremento e 

il concime sui quali i fiori prosperano. E l’essere umano – così come la 

poesia – fa parte di questo ciclo vitale:  

 

 

O poesia di sterco e di fiori, 

Terror della vita, presenza di Dio,  

O morta e rinata  

Cittadina del mondo catenata!18  

Ô poésie d’excrément et de fleurs, 

Terreur de la vie, présence de Dieu, 

Ô morte et ressuscitée 

Citoyenne du monde chaînée ! 

 

Di fronte a questa poesia difficile, a tratti oscura, grande sarebbe stata la 

tentazione di cedere a ciò che l’intrattabile Henri Meschonnic chiama 

« l’idéologie cliché du traducteur »19, ideologia di cui Milan Kundera dà 

                                                 
18 Ibid., p. 93. 
19 Henri MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 214. 
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un’idea panoramica quando racconta come sia passato di sorpresa in 

sorpresa il giorno in cui si è interessato da vicino al destino della sua opera e 

in cui s’è reso conto che era stata fatta a pezzi da traduttori poco scrupolosi 

che non si erano certamente mai posti la questione dell’ascolto e della 

ricezione: 

 

En 1968 et 1969, La Plaisanterie a été traduit dans toutes les langues 

occidentales. Mais quelles surprises ! En France, le traducteur a récrit le roman en 

ornementant mon style. En Angleterre, l’éditeur a coupé tous les passages réflexifs, 

éliminé les chapitres musicologiques, changé l’ordre des parties, recomposé le 

roman. Un autre pays. Je rencontre mon traducteur : il ne connaît pas un seul mot de 

tchèque. « Comment avez-vous traduit ? » Il répond : « Avec mon cœur », et me 

montre ma photo qu’il sort de son portefeuille. Il était si sympathique que j’ai failli 

croire qu’on pouvait vraiment traduire grâce à une télépathie du cœur. Bien sûr, 

c’était plus simple : il avait traduit à partir du rewriting français, de même que le 

traducteur en Argentine. Un autre pays : on a traduit du tchèque. J’ouvre le livre et je 

tombe par hasard sur le monologue d’Helena. Les longues phrases dont chacune 

occupe chez moi tout un paragraphe sont divisées en une multitude de phrases 

simples… Le choc causé par les traductions de La Plaisanterie m’a marqué à 

jamais.20 

 

Da parte mia, non dovevo più preoccuparmi di tirarmi addosso i fulmini 

di Rèbora, ma solo quelli della mia coscienza. Una sorta di imperativo 

categorico mi impediva – per rispettare le leggi dell’accoglienza e 

dell’ospitalità – di eliminare la polisemia e di rendere chiaro ad ogni costo 

ciò che era oscuro. Non avevo dimenticato che sant’Agostino aveva già 

reclamato « il diritto d’essere oscuro e il diritto di rivelare, con diverse 

traduzioni, il doppio senso d’un testo »21.  

Dovevo ugualmente evitare il difetto relativo all’ideologia del traduttore 

francese, ovvero l’ossessione per l’eleganza, per il buon gusto e per 

l’armonia ad ogni costo, poiché dovevo accogliere la voce della disarmonia 

e della dissonanza. Era dunque imperativo passare oltre le prescrizioni 

tipicamente francesi che conducono il traduttore a chiarificare piuttosto che 

a tradurre (da ciò derivano le traduzioni in forma di spiegazioni del testo), a 

razionalizzare, in una parola a « omogeneizzare ». Fino a dimenticare il 

ritmo al solo beneficio del senso. « Il senso c’è », come si sente troppo 

spesso, come se il senso non fosse ugualmente questione di ritmo, come se 

si potesse dissociarlo. Tutto questo deriva da quello che Meschonnic chiama 

la « sordità », questa sordità che conduce al disastro: la « désécriture » e le 

« dérythmement », per riprendere i suoi stessi termini22. Ho dunque tentato 

di ascoltare il ritmo, di rendere lo scontro delle parole, le dissonanze, i 

momenti di elevazione, il misto di puro e impuro, le svolte improvvise 

attorno a un « ma » avversativo, l’estasi e il grido. 

E per questo ero ben cosciente che era la mia lingua, il francese, ad 

essere messa in gioco per tessere una rete di corrispondenze ed equivalenze 

                                                 
20 Milan KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, pp. 149-150. 
21 Citato in I. OSEKI-DEPRE, op. cit., Paris, Armand Colin, p. 46. 
22 H. MESCHONNIC, op. cit., p. 220. 
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con l’originale. Era la mia stessa lingua che non smettevo d’interrogare, di 

inquisire, d’interpellare, di ammansire nei suoi modi, nella sua natura, nella 

sua ritmica. Ne deriva questo lavoro di scrittura al quale appartiene la 

traduzione che instaura una relazione profonda con l’originale, 

reinventandolo in un’altra materia sonora e verbale, che porta all’inevitabile 

infedeltà costitutiva della traduzione, costitutiva in quanto garante della sua 

autonomia. Ed ecco perché potremmo dire con Borges che è l’originale ad 

essere infedele alla traduzione. Poiché, se c’è infedeltà, questa è a doppio 

senso dal momento che si considera la traduzione come reinvenzione, 

scrittura, relazione profonda con l’originale23. 

Questa questione dell’infedeltà così spesso associata all’esercizio della 

traduzione ci rinvia a un’altra idea comune : quella della perdita. In 

un’intervista, Valerio Magrelli dice che con la traduzione « si perde molto » 

e che « solamente nell’originale senti la grana, la consistenza, la materialità 

della lingua »24. Se seguissimo Magrelli, saremmo portati a pensare che 

traducendo non solo si perde molto, ma tutto, poiché si perde la materialità 

della lingua ; ovvero la lingua stessa. E non bisogna affatto dimenticare, 

pensiamo a Pareyson, « che l’opera è tutta nella sua presenza fisica, ch’è 

corpo e spirito insieme »25.  

Inoltre non si perde ciò che l’opera porta in sé poiché traducendo, 

secondo le stesse parole di Magrelli, « l’autore che traduce, a un certo grado 

di intensità, riporterà nella sua scrittura l’esperienza che ha fatto. 

L’esperienza dell’altro »26. La perdita è una falsa questione. Così come la 

questione che rinvia al tradimento. Infatti, la paronomasia « traduttore-

traditore », sebbene abbia l’aspetto dell’evidenza, è molto riduttiva. In 

realtà, la trasposizione in un’altra lingua – con tutti gli esercizi richiesti – 

« pour ménager des effets analogues […] [et] provoquer la même émotion 

que l’original »27, questa trasposizione « a un rôle de "révélateur"; elle ne 

crée rien qui n’ait déjà existé dans l’œuvre originale mais elle rend visible 

ce qui, jusque-là, demeurait caché », come dice Gilles A. Tiberghien, lettore 

di Pareyson28. 

                                                 
23 Vedi A. PRETE, op. cit., pp. 3-4 : « Insomma il traduttore si muove soprattutto 

nell’universo della propria lingua : qui egli deve trovare tutte le risorse e le invenzioni e i 

modi per costruire un sistema di equivalenze con il testo originale. Per questo l’orizzonte 

vero che comprende la pratica del tradurre è l’imitazione. Proprio nel senso della mimesi. 

Per la quale è la propria lingua che è sempre messa in gioco, fino all’estremo. La traduzione 

come imitazione : costruzione di un universo linguistico parallelo, riverbero del primo, ma 

anche suo contrappunto dialogico, replica e insieme reinvenzione. Corrispondenza, ma 

nell’autonomia. Relazione profonda, ma nella infedeltà ». 
24 Valerio MAGRELLI, in D’Italie en France – Poètes et passeurs, cit., p. 141-42. 
25 Luigi PAREYSON, Conversazioni di estetica, Milano, Mursia, 1966, p 33. 
26 V. MAGRELLI, in op. cit., p. 141. 
27 I. OSEKI-DÉPRÉ, op. cit., p. 29. 
28 Gilles A. TIBERGHIEN, in Pareyson, op. cit., p. 14. 



Line@editoriale 2010 12 

 

Tradurre dunque non sarebbe una perdita, ma un’occasione, un’apertura 

verso nuovi orizzonti. Presentando ai lettori del quotidiano Le Monde il 

Vocabulaire européen des philosophies a cura di Barbara Cassin, 

sottotitolato Dizionario degli intraducibili, Roger Pol-Droit sottolineava che 

« la parte intraducibile non è una pura e semplice perdita. Al contrario, la 

differenza di potenziale tra i vostri termini e quelli stranieri genera, per voi, 

nuove possibilità di pensiero »29. Ed è in questo senso che Barbara Cassin 

modifica completamente la lettura della Torre di Babele. Babele non 

sarebbe quindi una maledizione, ma una « chance ». E aggiunge: « La 

multiplicité n’est pas seulement entre les langues, mais en chaque langue. 

Une langue […] n’est pas un fait de nature, un objet, mais un effet pris dans 

l’histoire et la culture, et qui ne cesse de s’inventer – derechef, energeia 

plutôt que ergon »30. 

Allora dobbiamo ribadire che le lingue sono vive, sempre prese ad 

inventarsi. Sono lontane dall’essere semplici strumenti di comunicazione, 

come troppo spesso ci si vuol far credere. Dire che sono portatrici di una 

visione del mondo, di un pensiero singolare che non autorizza la 

trasposizione meccanica da termine a termine o da sintassi a sintassi, è mera 

banalità. Eppure... dentro le università certi giudicano obsoleto lo studio 

delle letterature e delle civiltà straniere, in nome dell’efficacia e della 

comunicazione. Ma chiudiamo questa parentesi. Visione del mondo, 

dunque, che ha per corollari dei malintesi legati a ciò che conviene chiamare 

oggigiorno interculturalità. Cosa che induce concretamente che non basta 

tradurre un testo per far sì che sia compreso.  

Qualcosa a volte ostacola la fruizione dell’opera, qualcosa che non ha 

niente a che vedere con la traduzione in senso stretto né con la qualità del 

lavoro del traduttore. Mi sono resa conto al momento della mia conferenza 

su Rèbora davanti ad un pubblico di appassionati di poesia che Rèbora era 

pressoché inascoltabile. In un primo tempo le reazioni si sono concentrate 

sul suo espressionismo, sulla disarmonia costitutiva dei suoi versi, sulla 

violenza inaudita delle sue poesie di guerra. Ma, poco a poco, ascoltando 

attentamente il non-detto, ho capito quale fosse il tasto dolente e ho fatto in 

modo che la conversazione andasse verso ciò che costituiva un ostacolo. 

Infatti, per il pubblico francese Rèbora era troppo religioso, troppo mistico. 

Al limite non si doveva parlare delle liriche seguenti alla conversione. 

Questa « alta figura di religioso e di poeta », secondo le parole di Eugenio 

Montale, suscitava quella sera l’incomprensione e il rifiuto. Rèbora era 

inascoltabile perché contravveniva a un’educazione tutta francese che vuole 

non si mescolino laico e sacro.  

                                                 
29 Roger POL-DROIT, « Tous les mots de la philo », Le Monde, vendredi 8 octobre 2004. 
30 Barbara CASSIN, « Présentation », Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire 

des intraduisibles, Éditions du Seuil / Dictionnaire Le Robert, 2004, p. XX. 
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Allo stesso tempo altri nomi venivano alle labbra dei partecipanti, fra cui 

quello di san Giovanni della Croce. In questo caso, nessun rifiuto. E, a 

sentire il pubblico, Rèbora al limite non sarebbe stato che un sottoprodotto 

poco interessante della mistica dei secoli passati. Un mero imitatore di una 

retorica religiosa esaurita. Allora mi sono chiesta da dove potesse venire 

questa sordità nei riguardi di Rèbora e questa differenza di considerazione 

nei riguardi di san Giovanni della Croce. Mi formai allora la convinzione 

che il tempo, lo spessore dei secoli facessero la differenza. Ed ascoltando 

Franc Ducros, durante il convegno su Saba, ho compreso con più 

sottigliezza ciò che era successo. Franc Ducros ricordava che nel 1951 

Éluard scriveva: « Villon, de loin, à travers les siècles qui nous séparent de 

lui, nous touche, mais Baudelaire nous concerne »31. Allo stesso modo, san 

Giovanni della Croce, da lontano, attraverso lo spessore dei secoli, ci tocca, 

ma Rèbora, pressoché nostro contemporaneo, ci riguarda, come ci riguarda 

in Francia questa vecchia questione così attuale della separazione tra Chiesa 

e Stato, tra religione e laicità per la quale le passioni sono lontane 

dall’essere sopite. 

Volevo parlare di questo episodio che ha dato il titolo alla mia 

comunicazione, perché mostra bene che la traduzione non mette 

semplicemente in causa « l’ordre formel de la langue », per citare 

nuovamente Franc Ducros32. Siamo ancora con Rèbora in una relazione di 

prossimità ed ecco perché può essere percepito come un pericolo – o almeno 

un ostacolo – su un terreno sempre estremamente sensibile, fonte di 

                                                 
31 Citato da Franc DUCROS in Umberto Saba au carrefour des mondes, Actes du colloque 

de Montpellier, 15-17 novembre 2007, Hambourg, Dobu Verlag, 2009, p. 174. 
32 Ibid., p. 174. 


