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« l’umile ara dei sogni perduti »1 
Sulle tracce della poesia di un Odisseo leopardiano 

Jean Nimis 
Il Laboratorio EA4590 

 
Oggi come di frequente nel passato, l’originalità di una poetica si trova spesso 

all’intersezione di un sentire individuale e di varie esperienze legate a non meno 
varie tradizioni letterarie emergenti nell’« aria del tempo » – uno Zeitgeist che ormai 
tende sempre più a densità e universalità. In tale contesto, un poeta restituisce nel 
suo operato quella duplice coscienza, di memorie intrecciate del proprio vissuto e 
dei suoi “incontri” letterari. E in quel caso, nonostante la difficoltà di una sua 
definizione2, il valore « lirico » (da intendere come soggettività nell’espressione 
delle sensazioni e degli stati d’animo) richiama anche tutta una mitologia 
nell’ambiente intimo del poeta, nel suo esistenziale cerchio d’orizzonti (del reale e 
dell’immaginario). 

Un panorama delle poesie attraverso cinque decenni 
La creatività poetica di Luigi Martellini3 consiste appunto nell’attraversare il 

fiume4 in cui convergono l’esistenza e la cultura ereditata, al fine di trovare 
autenticità e originalità nella propria voce5. La sua opera poetica consta oggi di nove 
libri, di cui molti hanno ricevuto riconoscimenti autorevoli. Già nel 1977, 
nell’introduzione a Quasar, la raccolta d’esordio del poeta marchigiano, Mario 
Petrucciani aveva espresso un giudizio encomiastico: 

Odisseo è sbarcato per l’ultima volta: l’età breve è trascorsa, qui 
finiscono i viaggi. Ma invece della terra promessa, l’orizzonte che si apre 
davanti ai suoi occhi è quello di una ostile, enigmatica waste land. 
Muove da qui, sull’orma severa di Eliot, la poesia di Martellini. La 
immedesimazione strutturale dello stile con alcune figure emblematiche 

                                                
1 « Tu fosti virtù / divinità / Venere vera o pagana. / Ho immolato sull’umile ara dei sogni perduti 

/ i misteri della mia giovinezza » : Luigi Martellini, « Corrispondenza », Quasar, Manduria, Lacaita 
editore « I Testi », 1977, p. 21. 

2 Cfr. per esempio il saggio di Jean-Michel Maulpoix Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000. Il libro 
è una riedizione con modifiche di La voix d’Orphée, Paris, José Corti, 1989, che Paola Tomaselli ha 
tradotto in italiano: La voce di Orfeo, Hestia, 1994.  

3 Marchigiano (vive a Fermo), docente universitario (a Urbino, poi all’Università della Tuscia di 
Viterbo), Luigi Martellini ha scritto su vari autori: D’Annunzio, Malaparte, Matacotta, e più volte su 
Pier Paolo Pasolini, tra l’altro con un Ritratto di Pasolini (Laterza, 2006) e, di recente, con Pasolini. 
Lottai con le armi della poesia (Ianieri, 2022). Ha curato per le Edizioni Scientifiche Italiane Il Cristo 
proibito, Lotta con l’angelo, e Comete di ghiaccio di Curzio Malaparte. Sempre su Malaparte, ha 
fatto l’introduzione alle Opere scelte per « I Meridiani » di Mondadori (1997) e ha scritto il saggio Le 
« Prospettive » di Curzio Malaparte (Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2014). Per Carocci è 
l’autore di un commento a La coscienza di Zeno di Svevo, e ancora per le Edizioni Scientifiche 
Italiane del saggio Il sogno, la scrittura, su Cardarelli. È stato allievo di Carlo Bo e di Mario 
Petrucciani. 

4 L’immagine del fiume è stata usata in particolare da Mario Luzi, uno dei poeti noti ad aver dato 
un riconoscimento a Luigi Martellini, come verrà accennato. 

5 Cfr. Rosa Elisa Giangoia, Premessa al n. 49 della rivista Lettera In Versi, marzo 2014, 
aggiornata nel settembre 2021. 
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della nostra condizione di uomini dimostra che ha maturato una 
consapevolezza essenziale sulle potenzialità mitopoietiche della scrittura 
[…]6. 

Ma anche Ettore Mazzali valutava la poesia di Martellini come un Ulissismo, da 
interpretare in quanto « simbolo della peregrinazione esistenziale dell’uomo 
moderno », accennando a un itinerario poetico paragonabile a una « anabasi 
esistenziale », magari con « l’irrequietudine risentita e talora l’angoscia tragica 
dell’ottusità terrestre »7.  

Nei versi di Quasar, si legge infatti ciò che il poeta considera un’analogia « con 
l’uomo e il suo muoversi nel tempo », in versi che sono da considerare « segnali dei 
miti dell’uomo, esorcismo come la vita, l’amore, la morte »8:  

 […] Solo una tacita stella 
ammicca la brezza  
delle pigre ore notturne  
 
Solo una tacita stella 
e questo dono di lacrime.9 

L’Ulissismo appare dunque come una componente originaria, alla radice della 
poetica di Luigi Martellini. Infatti, si tratta qui di un’esperienza lirica che è andata 
sviluppandosi come una peregrinazione attraverso l’esistenza, ed espressa tramite 
l’immagine di « un solitario Odisseo » alla ricerca della verità nella propria parola, 
« nel percorrere una eliotiana terra desolata », secondo le parole dello stesso 
autore10. Quell’ambizione è leggibile nella figura enunciata ne « Il carretto del 
tempo »: 

Uomini  
col volto bruciato dal sole  
si allineano stanchi  
lungo una corda  
– i sugheri in arco galleggiano,  
la sciabica è ancora lontana – 
  
Dalla nebbia  
la nenia  
di un bragozzo lontano  
allucina lo sguardo  

                                                
6 Mario Petrucciani, Prefazione a L. Martellini, Quasar, cit., p. 5. 
7 « Tempo Presente », n. 50-51, febbraio-marzo 1985. 
8 Luigi Martellini, « Il silenzio, la poesia », Cuadernos de Filologia Italiana, 2015, vol. 22, 309-

318, p. 311. Martellini spiega che l’analogia tra i quasar, che sembrano stelle normali ma « emettono 
un flusso di energia smisurato » e il « muoversi nel tempo » dell’umano sta nei sogni, in cui 
« emergono le ambiguità di immagini lontane, quasi palcoscenico del mondo dove attori con la 
maschera sul volto ricominciano la farsa, delusi da sempre ». L’immagine si ritrova nella poesia 
intitolata « Aerre », in Quasar: « Ho seguito il flauto magico / della storia / infranto il sipario delle 
stelle / e sono caduto dinanzi al pubblico / nel crepuscolo / come un attore / con la maschera sul 
volto » (p. 53). E il poeta aggiunge che la sua poesia consiste proprio nello « scavare dentro [sé] 
stesso, nel [suo] io offeso, in quei segni fisici o naturali della privata avventura, ovvero il destino » 
(ivi, p. 312). 

9 L. Martellini, « Lacrime », Quasar, cit., p. 63. 
10 L. Martellini, « Il silenzio, la poesia », cit., p. 310. 
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a onde seguire  
a voci fuggire.  
 
Appoggiato al carretto del tempo  
ormai stanco  
mi spezza il trauma  
dell’inferno che mi circonda  
 
non so piangere.11  

Ed è così che, nella sezione della raccolta intitolata « Odissea », il poeta si fa eroe 
solitario12 di una vita posta sotto il segno di un destino fatale, se non proprio tragico 
(una mitologia, per non dire ogni mitologia, riposa infatti sulla nozione 
fondamentale della fine come principio di tutto)13. Un’esistenza che si profila negli 
uomini che « si allineano stanchi / lungo una corda », come sfilata d’intervalli di 
tempo.  Strada, sentiero fatali, quelli del poeta: anche se l’ambiente è piuttosto 
quello del sogno e del mito, il mondo circostante gli appare come un « inferno ». Le 
immagini della spiaggia lasciano scorgere la dimensione onirica del discorso 
(« allucina lo sguardo »), pure se il vissuto è sinceramente provato in quanto 
“infernale” (e lo può essere, dando retta al « secolo breve », l’« era dei grandi 
cataclismi »14). 

 
Nel secondo libro di poesie, Infiniti sassi15, è stato Giorgio Caproni ad avvicinare 

i segni poetici di Luigi Martellini alle « metafore » terrestri e psicologiche dello 
scrittore Antonio Machado, affermando in una sua presentazione al libro:  

Martellini ci ha dato una veduta da un punto di stazione inequivocabile: 
il suo proprio io. Un io offeso che si ritrova in un paesaggio offeso. Il che 
non significa una diminuzione del paesaggio stesso (e delle figure che lo 
popolano), ma anzi una sua animazione, grazie all’avvenuta osmosi fra i 
segni fisici o « naturali », e i segni della privata avventura: di un io che in 
quello specchio diventa un noi, dilatando i termini di un destino 
personale in quelli di un destino comune.  

Quell’avventura e quel destino comune sono leggibili per esempio in un 
componimento di questa raccolta, con il retroscena di un paesaggio mediterraneo 
arso, tutto in contrasti, disabitato ma recante i segni di una difficile abitazione, 
remota nel tempo (con « paziente fatica »), in un paesaggio « di infiniti sassi », 
definito « margine dell’uomo », che viene percorso dall’io poetico : 

                                                
11 « Il carretto del tempo », dalla sezione « Odissea », Quasar (p. 31). L’« inferno » vissuto dall’io 

poetico può ricordare l’immagine con la quale Italo Calvino conclude Le città invisibili (1972). 
12 « Odissea » è la seconda sezione della prima parte della raccolta, ma la prima sezione è 

intitolata « E l’ottavo creò la solitudine », composta da quattro poesie di cui la prima è intitolata, in 
francese, « Et moi dans mon coin ». 

13 Secondo la lezione di Joseph Campbell, in The Hero with a thousand Faces (1949), L'eroe dai 
mille volti, traduzione di Franca Piazza, Milano, Feltrinelli, 1958; 1984. E in affinità con il detto di T. 
S. Eliot, « In my end is my beginning », nei Four Quartets (1943). 

14 Si allude al saggio del 1994 di Eric Hobsbawm, The Age of Extremes (anche se alcuni dei secoli 
precedenti non hanno certo granché da invidiargli in materia di stragi diverse e varie, tranne la 
tecnologia regolarmente messa in opera da vari protagonisti nel Novecento, decennio dopo decennio, 
per distruggere e uccidere). 

15 L. Martellini, Infiniti sassi, Fermo, Edizioni del Girfalco, 1977. 
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Lunga paziente fatica di filari di pietre  
manufatti negli spazi remoti  
delle necropoli fra orti giardini:  
tra pieghe spacchi  
un’aria d’origano e di mandorli.  
La calce dei paesi scintilla  
su tufi crete  
tenebrose che segnano  
grotte eremitiche.  
Eppure ci sono pozzi cisterne  
nascosti nelle cave di calcare:  
devastato margine dell’uomo  
in un paesaggio di infiniti sassi.  
Poi  
una costa di rocce nerofumo  
di torri sull’acqua smeraldo  
dove pescatori rammendano le reti e  
narrano storie di mare. […]16 

 
La ricerca di Luigi Martellini sul tempo dell’uomo è continuata poi con 

Mistificato enigma17: una breve raccolta che Marco Forti ha definita « lavoro di 
notevole consapevolezza formale e critica con testi nati da un impegno letterario e 
stilistico serio intenso riflessivo »18, mentre Giorgio Bàrberi Squarotti si esprimeva 
più sulla valenza etica del libro:  

Credo veramente che l’attività poetica di Martellini sia giunta a risultati 
di assoluta verità: questa sua attuale testimonianza rappresenta l’esempio 
rarissimo di un discorso di straordinaria complessità, ricchezza, vitalità, 
potenzialità futura. Le poesie più recenti indicano, oltre tutto, un 
progresso […] di struttura, di linguaggio, di ricerca.19 

Riguardo all’espressività letteraria, vi sono in questi componimenti figure e segni 
per i quali ci si può chiedere se caratterizzino una poesia collocata « in un tempo 
imperfetto o remoto, perduto nelle favole e nelle fobie, nel quale tuttavia la luce 
enigmatica di quel tempo non può essere la luce di un tempo andato perduto. O 
perduto, appunto, nel suo enigma? », come s’interrogava nella lettera di 
presentazione a questa terza raccolta il grande poeta fiorentino Mario Luzi. Infatti, è 
qui in atto una temporalità che in alcuni componimenti sembra abitare sia i labirinti 
di città ostiche che quelli di un inconscio altrettanto arduo, come in « Ritorno a 
Babilonia »: 

Dentro le rue tortuose della giovinezza  
cumuli di pietre e gli stessi volti 
che s’incontravano allora 
nei vicoli ripidi e neri. 
Ritrovate sensazioni di gelo 
tra la polvere dei calcinacci 
e scantinati umidi di muffa.  

                                                
16 L. Martellini, « Lunga paziente fatica di filari di pietre », Infiniti sassi, cit., p. 7. 
17 L. Martellini, Mistificato enigma, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1982. 
18 La citazione è tratta dal risvolto di copertina della raccolta Mistificato enigma. 
19 Idem. 



Jean Nimis, « l’umile ara dei sogni perduti », Line@editoriale, 2021 

Secchi rami e foglie riarse 
nei chiostri e dalle colline  
degradanti lungo i contrafforti  
dell’Appennino giungeva l’aria  
monotona di un tempo estraneo  
al nostro ritorno. […]20 

Sempre nella sua prefazione a Mistificato enigma, Mario Luzi precisava inoltre il 
suo punto di vista sull’opera: 

Il desiderio di spazio e la compressione dello spazio, l’avventura 
(soprattutto marina) evocata e immaginata contro la monotona 
consumazione del tempo a ripetizione dei segni, il soffoco e la riduzione 
contro la meraviglia e l’aspettativa si battono senza clamore ma 
tenacemente: esplicitamente, visualmente e anche dentro la filigrana 
dell’espressione, nei trapassi di ritmo della metrica. Finché nell’ultima 
sorprendente sezione intitolata ad Ulisse trovi la misura perduta di quella 
libertà di desiderio e di esperienza, di quell’omogeneità dell’uomo con se 
stesso […] 

 
Nel 1986, con la raccolta Poseidonis21, Martellini continua a percorrere quella 

dimensione mitico-simbolica in forma epica, ma allora inizia a disegnarsi un 
discorso dell’inconscio tramite una metafora paesaggistica (città percorse da 
un’isotopia legata ad una temporalità « liquida ») che traduce la condizione 
dell’abitare poetico: 

Sulla torva e scura  
ragnatela d’acqua 
nelle cieche corti  
nascoste i ritmi 
delle maree svelavano  
(dal luccichio delle pietre  
di ghiaccio) il verde  
marcio dell’umidità 
che saliva sui muri... 
e indicavano illustri  
abitazioni dentro 
liquidi labirinti.  
Incrostazioni un tempo  
dipinte si mostravano  
da intonaci di finti  
mattoni con lo sguardo  
ai telèri sotto lo sporto  
dei tetti a cercare fastosi  
fioriti balconi fino alle  
logge ai muri merlati  
dietro policromi marmi.22 

 

                                                
20 L. Martellini, « Ritorno a Babilonia », Mistificato enigma, cit., p. 65. 
21 L. Martellini, Poseidonis, Fermo, Edizioni del Girfalco, 1986. 
22 L. Martellini, « Poseidonis 1 », Poseidonis, cit., p. 5. 
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L’anno dopo, in Eídola23, lo scrittore approfondisce questa vena dall’atmosfera 
ermetica, appoggiandosi su una fenomenologia che lega degli elementi della realtà a 
una visione onirica: l’impossibile che può avvenire, l’apparizione che lascia posto 
all’apparenza, una dialettica della presenza e dell’assenza, dell’invisibile che per un 
attimo appare. Si tratta di una realtà tendente all’estraneo che emerge su uno 
scenario consueto della vita24. Ma le poesie di Eídola alludono anche a sentimenti 
come l’inganno o la delusione, e i componimenti rivelano un’irrimediabile 
evanescenza delle presenze evocate dall’io poetico, come indicava Giuliano 
Manacorda:  

Martellini […] si pone all’orecchio la conchiglia per ascoltare il passato 
e trovare il bandolo del filo d’Arianna dell’esistenza, passa in rassegna 
gli oggetti che parvero dar corpo al nostro fenomeno, ma scopre che non 
solo quelle care piccole testimonianze sono morte, ma che nel momento 
stesso in cui parvero attuarsi erano in realtà, anche allora, nulla. […]25. 

Tale contesto si legge appunto più particolarmente in « Conchiglie »: 

Spostando leggermente le biche  
di sabbia affioravano conchiglie  
dalla superficie: minutissimi  
frammenti di madreperla chiari  
iridescenti insieme a parti di bisso  
impregnate di sale calcareo  
e pedicelli cristallizzati di stelle  
di mare. Un cimitero di telline  
essiccate, qualche columella  
spire scheggiate, pezzi di valve  
dal colore opaco dissepolte  
da sotto una polvere bianchissima  
di calcare conchiglifero  
sedimentato nella rena  
(decalcificazione ossea dell’uomo  
frantumata in granelli di morte  
sola geologia rimasta di argonauti  
antichi). […] 

                                                
23 L. Martellini, Eídola, Milano, Marzorati, 1987. 
24 Gli eídola del titolo in greco sono le immagini, dipinte o scolpite, con cui i vivi si 

rappresentavano i morti, e che venivano usate per le feste del dio Adone ; ma l’eídolon è anche 
l’immagine ingannatrice, l’apparenza rispetto alla realtà. La raccolta si chiude su una nota di Jean-
Pierre Vernant in cui l’antropologo francese spiega che gli « eídola » disegnano fenomeni per i quali 
« è lecito parlare d’una vera e propria categoria psicologica », cioè la categoria del « doppio », una 
realtà « […] esterna al soggetto, ma che, nella sua apparenza stessa, s’oppone per il suo carattere 
insolito, agli oggetti familiari, allo scenario consueto della vita. Esso si muove su due piani 
contrastanti ad un tempo: nel momento in cui si mostra presente, si rivela come una cosa che non è di 
qui, come appartenente ad un inaccessibile altrove. C’è dunque nell’eídolon un effetto d’inganno, di 
delusione, di adescamento (apâte): presenza di qualcuno, ma anche la sua irremediabile assenza. 
Questa inclusione di un “essere altrove” all’interno dell’“essere qui” costituisce l’eídolon. […] » 
(Eídola, cit., p. 83). 

25 Giuliano Manacorda, nella presentazione del libro al Premio « Circa-Sabaudia », poi in 
« Rassegna di cultura e vita scolastica », ottobre-novembre 1988, p. 17. 
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Senza soluzione di continuità, lo scenario arido, fossilizzato, e recante un 
riferimento letterario montaliano (il correlativo oggettivo della conchiglia), lascia 
posto a un paesaggio occupato da elementi leopardiani (i sassi neri, il deserto, le 
ginestre) già rintracciabile nel pulviscolo dei resti umani « sedimentato nella 
rena »26: 

 […] Vedersi apparire il nulla  
dal silenzio terribile d’oltretomba  
nella barca dei morituri  
che navigava all’orizzonte.  
Una spiaggia di sassi neri  
ma dal mare scomparso si apriva  
– coi suoi mutamenti – il deserto  
del nomade davanti al mio enigma  
fra macchie – a perdita d’occhio –  
di gialle ginestre.27  

In quella evanescenza (l’apparire del « nulla / dal silenzio terribile 
d’oltretomba »), Carlo Bo distingueva però nella sua prefazione a Eídola il positivo 
del dire poetico, proponendo:  

Martellini pertanto è sicuro di una cosa: compito del poeta è non 
nascondersi, non prendere delle maschere. Di questo appunto dobbiamo 
dargli atto: l’aver confrontato la poesia, la sua poesia, con la vita che è di 
tutti, spesso informe e nascosta28.  

Uno dei componimenti che meglio illustrano questo confronto è « Sogno », il 
quale espone di primo acchito la percezione del mondo circostante: 

                     *  
Linee appena avvertite nel buio  
Circonda il silenzio il silenzio  
Un tempo di sussulti  
Si aggrappa al respiro  
Notti insonni trasformano  
La muta solitudine della vita  
                                                        *  
Caduto il tempo delle divinità  
Manca un passato a cui rivolgersi  
Credere ormai nel dubbio  
Dello spazio  
Nell’intrecciarsi del vortice  
Lento di ore  
(Falsa meschinità dell’essere)  
[…] 

Poi vengono le sensazioni dell’essere al mondo, in una precarietà che lega al 
nulla anche l’essere, pur nella coesistenza: 

                                                
26 Un possibile riferimento al contesto dell’Operetta morale « Dialogo di Federico Ruysch e delle 

sue mummie », specialemente al suo epilogo. 
27 L. Martellini, « Conchiglie », Eídola, cit., p. 54. Il finale della poesia non può che ricordare una 

delle più famose riflessioni leopardiane. 
28 Carlo Bo, Prefazione a Eídola, in L. Martellini, Eídola, cit., p. 8. 
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                 *  
Il vento ci accoglie  
Fra intervalli di pace  
Nell’immobile ammasso  
Di tepori nascosti  
Immersi in strani presagi  
Lo stringer spaurito di mani  
L’ombra di una pena  
Nell’esser insieme  
[…] 

Infine, si arriva alla coscienza di vivere in un sogno, comunque connesso a 
necessarie ma ingannevoli speranze, e all’espressione di un’esigenza in grado di 
salvare qualcosa del vissuto (« dimenticare », « ascoltare »… « non svegliarsi »): 

                 *  
La spoglia primavera  
Annunciava l’oscurità  
Giungerà il domani  
Intrecciato alla speranza?  
Si consuma con la fede  
La tragica pena di un passato  
Tra palpiti inganni  
                  *  
Spegnere l’unico senso di vita  
Col lento morire si compie  
Quel conforto di non tornare più  
Tra lo squallore degli affetti  
Abbiamo inseguito falsità  
Dimentichiamo l’illusione  
Di ascoltare l’unico lamento  
È velato anche l’odio  
... E non svegliarsi.  

Eídola appare nel 1987 come un punto saliente dell’arte poetica di Martellini, 
poiché nella sezione « Altri sassi » vengono rivisitate nello stile alcune delle prove 
anteriori. Mentre il tema del « doppio » appare nelle sezioni « Fantasmi » e 
« Sogno », come a sottolineare ancora di più l’atmosfera arcana in cui muove il 
soggetto, il libro si apre sulla sezione « Anteros » (il dio dell’amore vero e 
condiviso), che consiste in una breve serie di testi riguardanti il rapporto all’essere 
amato. E nella sezione « Poseidonis », che riprende la raccolta omonima del 1986, 
ritroviamo l’attenzione ai paesaggi e all’essere amato, come in questo brano dove 
alcuni elementi dell’enunciato sono particolarmente espliciti di una dimensione 
erotica nel ricordo: 

 […] In mezzo a invenzioni 
di buio sentivo il succhio delle tue labbra calde 
e il tepore liquido sulla pelle.  
Silenzi e clamori dall’incanto  
di cristallo nei mutevoli  
giochi di terraferma.  
Risplendevano nel crepuscolo  
oscillanti silenzi 
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perle di grigi e a sera 
ombre lunghe sul mare.29 

 
Nel 2006, dopo alcuni anni di silenzio in poesia, Luigi Martellini ha pubblicato 

una scelta antologica della precedente produzione con il titolo Selected Poems 
(1964-1987)30. Esce poi nel 2008 il Journal 199831, un diario su un anno, che si 
svolge tra immaginario e magia, tra meraviglia e melanconia, come appare nella 
poesia « Gennaio »: 

In un mattino di pioggia 
ho attraversato l’arcobaleno 
fiorito all’istante nel prato 
da uno squarcio di sole. 
Nello spettro dei colori 
ho rivisto tutta la vita 
assorbita nella trasparenza 
della rugiada nel pulviscolo 
equoreo di scaglie d’argento 
(insieme al mio Angelo). 
 
E improvviso il ricordo 
di grigi momenti 
autunnali d’ombre 
nebbiose di lacrime 
ha tagliato il mio cuore. 

Sempre nel 1998, accanto al Journal viene pubblicata la raccolta La fiaba 
impossibile32. In questa silloge – una serie di componimenti datati dal 1987 al 1997 
– un dialogo si afferma « con tutti i segni della vita degli uomini e della natura in cui 
si imbatte »33, con in chiusa l’esperienza di una epoché del soggetto nel suo essere al 
mondo: 

Linee a gobba tracciate 
dalle fontane su violacei 
tramonti autonnali 
a gradazione di colore. 
Sui monti lingue di fumo 
si propagavano dietro  
nitidi contorni sbiancati, 
oltre i tetti delle case 
fosche sagome di borgate 
spezzettavano il confine. 
 
Provavo ad assentarmi 
ma ogni cosa restava 

                                                
29 L. Martellini, « Poseidonis, 7 », Eídola, cit., p. 71. 
30 L. Martellini, Selected Poems (1964-1987), New York, Gradiva Publications-Stony Brook, 

2006, con a fianco la traduzione in inglese di Sara De Angelis. 
31 L. Martellini, Journal 1998, Fermo, Edizioni del Girfalco, 2008. 
32 L. Martellini, La fiaba impossibile. Poesie 1987-1997, Lanciano, Carabba editrice, 2008. 
33 Giorgio Patrizi nell’introduzione al libro, intitolata « Un dolore sapiente » (La fiaba 

impossibile, cit., p. 5). 
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al suo posto  
pur senza di me.34 

La ricerca di comunicazione rimane il tema vettore, insieme a un esplicito assillo 
del poeta per l’« abisso » in agguato « attraverso il vetro / del tempo », espressioni 
che riemergono nel perseverante percorso dei ricordi: 

Scrutarti – chiusa nelle immagini 
dei tuoi segreti – nell’ombra 
di notti vegliate al chiarore  
della mia ossessione e sospesa 
nell’eco dei sussuri 
dei nostri immobili corpi. 
Sentirsi nello sgomento che tutto 
possa concludersi, nascosto lo sguardo  
a cercare – nel buio – l’abisso 
della vertigine di un sogno: unica 
difesa alla precarietà dei giorni 
che restano – ancora oggi – ostili. 
Pensare all’assenza della tua morte 
all’estrema semplicità di un affetto 
malgrado tutto, attraverso il vetro 
del tempo che sta oramai 
volgendo al termine. 
Nessuno saprà mai di une macchia 
d’inchiostro che oscurava il mio foglio bianco. 
 
Sono riuscito a darti solo il vuoto 
ed è già passata l’ora.35 

 
Dopo un’altra breve pausa, La finzione il nulla36 lascia vedere che Luigi 

Martellini ha proseguito la sua tenace esplorazione dell’esistere, con una raccolta 
dove si può leggere una ovvia eco leopardiana (il celebre rapporto dal sapere al 
dolore)37 con una rielaborata percezione di un « tempo mai iniziato »38, nel « diario 
di un viaggio condotto tra i marosi dell’esistenza », come accenna Giancarlo 
Quiriconi nella premessa al libro.  

                                                
34 L. Martellini, « Pensieri », La fiaba impossibile, cit., p. 16. 
35 L. Martellini, « A M. », La fiaba impossibile, cit., p. 70. Datata « Fermo, maggio 1995 ». 

« M. » è l’iniziale della moglie, Mirella. 
36 L. Martellini, La finzione il nulla, Lanciano, Carabba, 2013: le poesie risultano scritte dal 1999 

al 2010. 
37 L’esergo alla raccolta reca una citazione dall’Ecclesiaste (1, 18): « dove è molta sapienza più 

grande si fa il tormento / più cresce il sapere più aumenta il dolore ». All’eco leopardiana si può 
aggiunge quella nietzschiana leggibile nell’esergo alla seconda sezione, « Poesie per M. », tratto da 
Al di là del bene e del male. Luigi Martellini è anche l’autore del saggio « Genesi del pensiero 
filosofico leopardiano », nel volume Leopardi poeta e pensatore, a cura di S. Neumeister e R. Sirri, 
Napoli, Guida, 1997. 

38 Cfr. la poesia intitolata « Postuma »: « […] Tramonta ormai il sole / sulle pagine dei miei libri / 
e solo la tristezza che dura / resta invece di un’epoca / che ho vissuto infelice. / E mi trovo così a 
concludere / un tempo mai iniziato / non volevo la fine / che ora auguro con me. » (in La finzione il 
nulla, cit., p. 20). 
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Si tratta di un altro diario in cui vengono evocati diversi luoghi di vita e paesaggi 
(giardini, parchi, quartieri, spiagge), rivisitati nei flussi e riflussi della memoria.  

La dinamica di fondo rimane quella di un « viaggio antico » (si veda in 
particolare « Partenze », il componimento che apre la raccolta e segna la prospettiva 
tematica) che evoca scenari ambigui, quasi ostili nell’acutezza dei ricordi (« nuvole 
bizzarre a sprazzi », « l’immondizia dei flutti »), e però recanti presenze che 
emanano un affetto sincero, magari esaltato in un « amour fou »: 

Qualche goccia di pioggia  
dal cielo accelerava inutilmente  
il nostro passo che dalle nuvole  
bizzarre a sprazzi riusciva  
a filtrare dai passaggi davanti  
all’infocata freddezza del sole.  
Ci seguiva il soffio del vento 
che increspava a tratti le onde  
tra bagnanti in movimento  
e lo sciabordare nero sui ciottoli  
dell’immondizia dei flutti:  
mollicce carcasse di seppia  
scheletri di granchi  
uva di mare.  
Si muoveva la sabbia variando  
la disposizione delle pieghe  
ondulate e irregolari.  
Tra i riflessi di vetro  
dei capelli saliva il profumo  
di mare della tua carne.  
Il nostro amour fou rimaneva  
sospeso tra sogno e rifiuto.  
Solo un’ombra volava  
lenta in ampio giro su di noi  
(una sagoma di gabbiano 
sulla rena inaridita) quella  
remota presenza del passato  
che affiorava dalla memoria.39  

 
Ed è dall’editore Manni che esce nel 2018 Libellus40. Sulla scia dell’Ulissismo 

esistenziale che nelle precedenti raccolte vedeva muoversi il poeta nel « mistificato 
enigma » della vita, la voce poetante continua a percorre i dedali di un mondo dove, 
spesso, l’esistenza è sentita come ridotta a finzione. L’epilogo di « Canto greco I » 
evoca questo contesto, in forma di dialogo con sé stesso: 

 […] Puoi scrivere poeta 
i tuoi versi, si desterà 
la mente nella notte 
muore l’esile filo di luce 
solo una lontana foto della tua  
sembianza affonda nel passato. 

                                                
39 L. Martellini, « Passeggiata con Breton », La finzione il nulla, cit., p. 50. 
40 L. Martellini, Libellus, San Cesario di Lecce, Manni, 2018. Il titolo accenna al significato 

(catulliano) di « nuovo libriccino ». 
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Il destino dei nostri abbandoni  
col suggestivo sogno si dileguano  
nella fievole luminosità 
che resiste alle ombre 
scomparse nell’inganno 
al tempo per l’illusione ultima.41 

Qui, il tempo che appariva smarrito e condannato al ricordo assillante sembra 
proustianamente ritrovato. Come retroscena ad una figura femminile molto presente, 
si disegna un luogo al termine di un viaggio (una specie di Itaca), « con l’ingenuo 
stupore (di un fuoco o di una stella) che la poesia può dare, depositaria di quella 
favola lontana »42, secondo la lettura di Antonio Prete.  

Sempre secondo Antonio Prete, la memoria « in questi versi è, insieme, 
evocazione e meditazione, sogno e accoglimento di un altrove che è sorgente di 
malinconia ma anche di grazia »43. Una tale quête permette di « ritrovare, con la 
forza evocativa della parola, frammenti e forme di quel che è perduto [e] significa 
attingere a quella presenza che resiste nel tempo e che la poesia può custodire »44.  

Questo processo poetico si rivela particolarmente in componimenti come 
« Ricordo » o « Miraggio », con i loro paesaggi marittimi: 

M’appariva una barca  
a vela latina sul confine  
del mare bianca per la distanza  
e scompariva lungo la linea  
verticale tratteggiata  
a intervalli dalle aste  
di alluminio degli ombrelloni  
simmetriche e continue.  
Si muoveva in lontananza  
il fantasma anche delle ore  
antiche e stanotte sarà  
il giorno delle stelle  
senza più un desiderio  
a cui pensare compiuto  
ormai il navigare terreno  
lungo le acque infere.  
La barca a vela latina  
non si avvertiva più  
a dismisura aumentava  
lo spazio del vuoto  
sostituita l’acqua dalla sabbia  
e cresceva intorno il deserto  
che tremolante ricopriva  
la vista ancora per poco  
visibile e moriva oltre il cielo.45  

I paesaggi cari al soggetto (i “posti”, come li chiama Martellini) sono in effetti il 
retroscena di un io intento a « scrivere della verità / cercata per tutta la vita / sfuggita 

                                                
41 « Canto greco I », Libellus, cit., p. 33. 
42 Antonio Prete, nella nota in quarta di copertina. 
43 Ibidem. 
44 Ibid. 
45 L. Martellini, « Miraggio », Libellus, cit., p. 48. 
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di mano / con l’inevitabile stanchezza / resa vana dall’oblio »46. D’altronde, nella 
stessa sua postfazione a Libellus, il poeta confida: 

Sono nascosti in questa prosa poetica (o fantasia) gli interni e gli esterni 
di un posto a me caro, simbolicamente fuso in una metafisica struttura 
della mente, per confonderlo e unificarlo così nella memoria, e per 
fonderlo (oggi con una dolce presenza vicina) come sintesi archetipica in 
un unico spazio letterario dentro il quale continuo a muovermi e a 
scrivere (il « gioco insensato di scrivere » di Mallarmé): ancora 
provvisoriamente, come allora. 

 
Nel 2020 è pubblicato il volumetto bilingue Ultime (The Last Ones)47, con 

traduzione in inglese di Stefano Mazzagatti. Il volume reca in esergo una citazione 
tratta dallo Zibaldone di Giacomo Leopardi (al quale va l’interesse di Martellini, 
come ormai ben attestato), pur essa tradotta in inglese: « La rimembranza è 
essenziale e principale nel sentimento poetico […] e il poetico si trova sempre 
consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago ».  

Sono quindici componimenti, con la dedica « A Sofia »48, che vengono 
legittimati dallo stesso autore in una premessa intitolata « Parlare di sé » nella quale, 
facendo una sintesi del suo percorso poetico, anche qui Martellini s’interroga:  

Perché si scrive? Blanchot lo chiedeva alla sua penna che guardava 
scorrere senza riuscire a fermarla, rivelando su un foglio bianco ciò che 
lui diceva: incancellabili segreti che altri avrebbero letto.49 

Al che il poeta risponde subito: 

Come l’anello di Möbius in cui la faccia interna e quella esterna (faccia 
significante e faccia significata, faccia di scrittura e faccia di lettura) 
girano invertendosi di continuo e la scrittura non cessa di leggersi e la 
lettura non cessa di scriversi (e d’inscriversi): il testo sintesi dell’inizio e 
inizio della sintesi. In Ultime, il principio è una nascita e il termine è una 
morte: la voce il silenzio. Il kafkiano cerchio (scrivere per poter morire e 
morire per poter scrivere) chiude l’arco di tempo qui registrato dall’alfa 
all’omega, perché lo spazio della parola-morte è lo stesso della parola-
vita per rendere la morte meno amara o meno ingloriosa o meno 
probabile, come sperava Proust.50 

La conclusione della riflessione ribadisce l’idea portante di una poetica 
esistenzialmente impegnata: 

                                                
46 L. Martellini, « Codice personale », Libellus, cit., p. 57. Quest’io è in affinità con quanto 

proponeva Yves Bonnefoy in conclusione alla sua « Lettre a J. E. Jackson: « Dire “Je”, que ce soit 
plus se prêter à la démesure du “moi” mais simplement l’acte de la connaissance en son lieu le plus 
naturel, celui où illusion et lucidité ont l’une et l’autre leur origine. […] »: Entretiens sur la poésie, 
Paris, Mercure de France, 1990, p. 116 [sottolineo]. 

47 L. Martellini, The Last Ones. Poems 2017-2020, New-York, Edizioni Gradiva, 2020, con a 
fianco la traduzione in inglese di Stefano Mazzagatti. Il titolo italiano è Ultime. 

48 Sofia è la bambina della figlia dell’autore, nata quando morì la moglie del poeta. Le due figure 
femminili, nipotina e nonna, sono ai due termini della serie di poesie di The Last Ones. 

49 L. Martellini, The Last Ones, cit., p. 10. 
50 Ibid. 
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Il percorso che il poeta-funambolo (una tremolante ombra che passa) 
cerca di compiere contro il destino è la ragione di una scrittura intesa 
come relazione anticipata con la morte, per difendersi dell’indifferente 
tramutar del tutto e dall’enigmatica visione di un limite già fissato, oltre 
il quale non è possibile andare. In questo obbligato profetico viaggio 
senza ritorno verso la fine, [è da] mettere almeno, per dirla con Gide, 
l’intima rimembranza dell’opera al riparo dalla morte [con la speranza 
che] la foscoliana armonia di un canto possa vincere di mille secoli il 
silenzio.51 

Nella poesia di Ultime / The Last Ones si rivelano ancora più presenti delle figure 
femminili (era già il caso con la « M. » di alcune delle raccolte precedenti, per 
esempio con i quattro componimenti di « Poesie per M. » in La finzione il nulla). 
Figure che, paradossalmente, sono rivelatrici di un’assenza e della solitudine del 
poeta. Di tali presenze, la poesia che apre il volume, intitolata « Trismegisto »52, 
richiama in un primo tempo una manifestazione a valenza consolatoria e in qualche 
modo protettrice: 

Hai il nome della saggezza 
la greca sapienza che sarà l’anima  
amica e ti distinguerà. 
Eppure piangevi alla vita 
accorata di lacrime. 
Altri cercavano segni 
e cromatismi vari 
forme di lineamenti 
di antenati profili. 
Oltre la tua vivacità 
estrema a me appariva 
invece solo un’immobile 
smorfia spontanea 
e gentile: l’incerto sorriso 
di protezione e della paura. 
Nella leggendaria figura 
di Ermete si fondevano in te 
sophía e magia e terminava 
l’epoca della liceale 
Mnémosyne onnisciente: 
di ciò che è stato, che è, che sarà.  
 […] 

La bambina evocata, che ha il « nome della saggezza » (è la Sofia della dedica 
della raccolta) e in cui si fondono « sophía e magia », è anche simbolo di vita vissuta 
nelle lacrime (« vita / accorata di lacrime ») e di vita in fieri (« ciò che è stato, che è, 
che sarà »). Si ritorna così al filo conduttore dell’odissea umana sotto il segno del 
tragico della vita. Tale rimembranza, in cui riemergono appunto le figure mitiche di 
Ermete (in funzione di psicopompo) e Mnémosyne (il potere di ricordare), è 

                                                
51 Idem [sottolineature mie]. L’accenno a André Gide sembra in relazione con la « tentazione di 

vivere » dell’autore francese, messa in opera sia nella scrittura che nella disposizione ai viaggi (il 
termine viene appunto usato da Martellini subito prima dell’allusione a Gide), quindi collegabile a un 
Ulissismo. 

52 Come noto, il nome si riferisce al maestro di sapienza nel cui nome viene assimilato il dio greco 
del logos al dio egizio delle lettere e della matematica. 



Jean Nimis, « l’umile ara dei sogni perduti », Line@editoriale, 2021 

« rinchiusa in una svenduta / cornice »: fotografia della bambina, questa volta 
sorridente, che ha per funzione di fermare il tempo nel suo cammino inesorabile: 

Ti ho rinchiusa in una svenduta 
cornice dai brillanti riflessi 
(muta di pianto e di poesia) 
per fermare indietro il tuo tempo 
insieme al mio che invece troppo avanzava:  
così ricordarti e figurarti col grigio  
cappello (screziato di bianco) 
bianca anche l’avvoltolata sciarpa 
sul collo, come i dorati riccioli 
dai biondeggianti riflessi 
sul volto pensoso, rimasti 
fuori insieme allo sguardo 
abbassato, ma eri contenta. 
Come quando dalla libreria 
di nascosto prendevi La morte del fiume  
attratta dalla verde copertina smeraldo 
o giocavi coi sassi del viale 
o raccoglievi un fiore 
sull’incolto prato tra montaliane 
file di contaminate formiche.53 

Con questo ricordo intimo, fermo nella temporalità della foto, ma che rinvia alla 
vitalità della nipotina nonché a un retroscena montaliano di « ermetiche » (riemerge 
la figura di Ermes) « file di contaminate formiche », l’« io » che dominava nelle 
raccolte dell’esordio si è aperto chiaramente al « tu » e al « noi », come ne 
« L’ultimo viaggio » (in un accenno biografico a una gita in Francia), oppure come 
in « Attimi dell’ultima estate »: 

Da percorsi provenzali 
di lontane catare eresie  
seguivamo tracce di colonne  
romane, di strade e teatri 
di aromatiche erbe 
e profumi di lavande 
fino ai piedi di uno sperone  
roccioso sul corso del Rodano  
tagliato dal ponte di St. Bénézet  
e ti muovevi tra eleganti 
archi a tutto sesto, negli interni  
di nobili rosoni appoggiata  
(castellana d’altri tempi) 
su calde pietre assolate. […]54 
 
Volevi trascorrere una sera 
davanti al mare e la luna 

                                                
53 L. Martellini, « Trismegisto », Ultime (The Last Ones), cit., p. 12. Il titolo evocato nel brano, La 

morte del fiume, rimanda al libro (la copertina d’origine era infatti verde) di Guglielmo Petroni 
pubblicato nel 1974 (vinse il premio Strega), dove due amici ormai invecchiati si ritrovano a 
ripercorrere la loro giovinezza lungo le rive del fiume Serchio deturpate dal « progresso » nello 
scorrere di quarant’anni. 

54 L. Martellini, « L’ultimo viaggio », Ultime, cit., p. 24. 
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screziata dalle nuvole muta  
osservava il via vai delle 
portate intorno a noi ed eri 
triste per non ritrovarti più bambina.  
Stamattina nel vecchio parco 
non c’erano più neanche 
i pesci rossi nell’acqua  
ormai melmosa della vasca 
accanto all’uccelliera in ferro  
battuto: nel piccolo zoo oggi vuoto  
dei nostri giovani incontri. […]55. 

La raccolta su chiude però sull’evocazione di un’altra foto nell’ultima poesia, 
intitolata « Polvere »56. È il ritratto della moglie del poeta e nonna della bambina di 
« Trismegisto », un « rettangolo di colorata ceramica », come simbolo dell’amore 
andato, nel viaggio dell’anima: 

[…] Dalla foto toglievo la tua polvere 
che veniva dall’interno e si depositava  
sulla lapide esterna. Ascoltami: 
cerca nella necropoli un venditore 
e compra (ti ho lasciato un obolo) 
il Libro dei morti, come anima  
puoi usare le magiche formule 
per vincere le difficltà e i pericoli 
che ti attendono nei luoghi dove sola 
ti sei avviata e non puoi per ora tornare. […]57 

Qui si tratta non più solo di una rimembranza, ma di un’evocazione vera e 
propria, come rito destinato a chiamare, per virtù magica, un’anima dall’oltretomba, 
quale in uso presso gli antichi. E torna pure l’immagine della polvere, motivo spesso 
ricorrente nelle raccolte precedenti, come i « granelli di morte / sola geologia 
rimasta di argonauti  /antichi » di « Conchiglie », in Eídola. La raccolta, nella sua 
chiusura “destinale” dagli echi foscoliani (si pensa a « I miserandi avanzi che Natura  
/ Con veci eterne a’ sensi altri destina », ne I Sepolcri), funge dunque (riferendoci al 
titolo) da Itaca fatale: termine virtuale (che tuttavia non si può dire definitivo) del 
viaggio poetico iniziato con Quasar. 

La dinamica poetica nelle opere 
Questa panoramica dell’opera in versi lascia vedere che l’esistere dell’io lirico di 

Martellini è sotteso dalla tematica del viaggio, sia palesamente / realisticamente 
turistico (come in questi « Attimi di fine estate » appena citati, con il « via vai delle 
portate intorno a noi » in un ristorante in riva al mare) che esistenziale, con i segni di 
un caratteristico Ulissismo negli accenni ai miti. 

                                                
55 L. Martellini, « Attimi di fine estate », Ultime, cit., p. 48. 
56 Come a segnare in una lapide simbolica la chiusura della raccolta, in una seconda epigrafe in 

forma di epitaffio, il componimento è preceduto da una citazione da Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi, di Cesare Pavese : « … questa morte che ci accompagna / dal mattino alla sera, insonne, / 
sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo… O cara speranza / quel giorno sapremo anche 
noi / che sei la vita e sei il nulla… ».  

57 « Polvere », Ultime (The Last Ones), cit., p. 56. 
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Si può osservare in quest’opera una costante dello stile, che in sostanza consiste 
nella suspense percepibile nel passare da un verso al seguente, si tratti di 
enjambements veri e propri oppure di legature da meccanismi affini. È un 
procedimento tipicamente leopardiano (uno dei poeti di riferimento di Luigi 
Martellini – marchigiano pure lui), che interviene nella rappresentazione del dolore 
provato e che dà ai versi una dinamica e un ritmo che permettono di trascendere il 
« mal di vivere »58 nella memoria restituita. Si tratta così di una scrittura fondata su 
una « forza nascosta » e che segue una regola dinamica: « per fare poesia bisogna 
conoscere la poesia, ma anche la prosa (nel significato più ampio) che è quella che 
alimenta il verso »59, come lo confessa Martellini.  

Un altro poeta del mal di vivere, dunque? Riferendosi ai versi letti in questa serie 
di sillogi, si direbbe ovviamente che quell’etichetta collima, poiché come accennava 
Daniele Piccini, nell’opera di Martellini, « il punto nevralgico è il leopardiano mi 
fingevo; e l’infinito qui è la memoria stessa. »60 E lo stesso Martellini indica 
nell’intervista « Il silenzio, la poesia » già accennata:  

 […] nella percezione che tutto è un mistero ed un enigma, che la realtà 
non è mai quella che vediamo, che non esiste la felicità, che si vive in 
una precarietà tragica e che questa è una condizione non personale ma 
comune, che la mistificazione e la finzione rivelano il nulla 
dell’esistenza: è questo che ho voluto capire, continuamente interrogando 
me stesso e cercando di scrivere delle illusioni e delle speranze... vale a 
dire delle paure e delle nostre impossibilità.61 

In tale ambito, una poesia come la « Constatazione » di The Last Ones pone 
ancora una volta i dati del destino comune a cui si confronta ormai, non più un 
pronome soggetto al singolare, ma un « noi »: 

Quella che definivano la selvaggia 
bellezza della vita era solo vanità 
e trasfigurava ormai nel cielo scortata 
da due angeli in volo fino a posarsi 
nell’infinito nulla del vivere. 
Camminando nel vento 
non siamo riusciti  
a distanziare la morte 
ma ci avvolgeva solo un mistero 
che pensavamo di sciogliere: 
era invece il muto segno 
che tutto avrebbe avuto 
una fine da lì a poco 
e solo per ritornare alla disfatta  
modellata argilla.62 

Fin dall’inizio (in Quasar), i versi di Martellini sono, come lo dichiara, « dei 
segnali, segnali dei miti dell’uomo, esorcismi come la vita, l’amore, la morte », da 

                                                
58 Eugenio Montale, con Giuseppe Ungaretti, è un altro dei poeti fari del XX secolo di Luigi 

Martellini. 
59 Luigi Martellini, nell’intervista di R. E. Giangoia, cit., p. 52. 
60 Daniele Piccini, Corriere della Sera, rub. « La Lettura », 15 luglio 2018. 
61 Luigi Martellini, nell’intervista di R. E. Giangoia, cit., p. 52. 
62 L. Martellini, « Constatazione », Ultime, cit., p. 22. 
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considerare come « primi fantasmi di un itinerario perduto dietro un’odissea 
temporale senza fine. »63. Secondo il poeta, questa linea appartiene a una prospettiva 
da considerare in quanto dimensione comune al mondo letterario: « […] Penso che 
ogni autore che scrive poesie abbia cercato di capire tutto questo ed ognuno ha 
provato a dare la sua risposta contro la morte […]. »64.  

La fenomenologia che Martellini privilegia – oscillante « tra realtà e sogno, tra 
immagini e ombre », e quindi fondata una « dialettica della presenza e 
dell’assenza »65 – sta ovviamente a rivelare tutto il tragico dell’essere. Tuttavia, se il 
vettore delle liriche è definito « illuministicamente e razionalmente leopardiano », il 
poeta si affretta a precisare che non si tratta di pessimismo e rimanda all’explicit 
dello Zibaldone dove Leopardi « parla delle tre verità (il sapere, l’essere, la 
speranza) alle quali “gli uomini generalemente non crederanno mai” e che 
appartengono alla categoria del nulla »66.  

 
In sostanza, la poesia di Luigi Martellini espone certamente una poetica di crisi 

(Krísis, vale a dire « separazione », « scelta », « giudizio ») in cui si tratta di mettere 
alla prova un criterio tra il vero e le apparenze. Nel cuore stesso della scrittura, come 
propone Yves Bonnefoy, c’è una interrogazione della scrittura, « una voce che si 
ostina in quell’assenza »67. La condizione dell’uomo moderno nella poesia di 
Martellini è quindi il sentire la precarietà tragica del vivere (« condizione non 
personale ma comune »68) pure nella scrittura, nell’immagine dell’essere al mondo, 
il provare « quell’impressione di realtà finalmente pienamente incarnata che ci 
viene, paradossalmente, da parole distolte dall’incarnazione »69.  

Occorre perciò « trovare una ragione di vivere »70, come segnalava uno dei 
componimenti di apertura di Quasar71, poiché, in conformità con un altro parere 
espresso da Yves Bonnefoy, « ogni poesia […] ospita nel suo profondo un racconto, 
una finzione ». Sempre per Bonnefoy e molto sensibilmente in affinità con la linea 
seguita da Martellini, la poesia « non è il dire di un mondo, […] sembra piuttosto 
ch’essa sappia ch’ogni rappresentazione non è che un velo, che nasconde la vera 
realtà… »72.  

                                                
63 L. Martellini, Quasar, cit., p. 6. 
64 Martellini allude poi alla « filopsichia » di Michelstaedter, in cui non ci sono cammini, ma solo 

un viandante in un mondo che è negatività, e al pensiero non resta che negare questa stessa negatività. 
65 Ibid. 
66 Sempre nell’intervista a cura di Rosa Elisa Giangoia, cit., p. 55: è la risposta di Martellini alla 

domanda se nello « scenario del nulla » quale appare lo sfondo delle sue liriche ci siano « barlumi di 
luce ». Peraltro, il punto di vista di Leopardi, com’è stato interpretato poi da vari interpreti, non si 
riduce affatto a una visione univocamente pessimistica. 

67 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », Entretiens sur la poésie, cit., p. 194. Dove si 
verifica un’affinità tra i due approcci, pur essendo diverse le rispettive prospettive. 

68 Cfr. l’intervista con R. E. Giangoia, cit., p. 53. 
69 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », cit., p. 191. 
70 Il primo verso della poesia dal titolo « Et moi dans mon coin » è « Bisogna trovare una ragione 

di vivere » (in cui si può identificare di nuovo un accenno all’idea di scrittura secondo André Gide. 
Yves Bonnefoy dice dal canto suo (« La présence et l’image », cit., p. 198): « nous continuons à avoir 
besoin, pour simplement désirer survivre, d’un sens à donner à la vie. » 

71 L. Martellini, « Et moi dans mon coin », Quasar, cit. 
72 Yves Bonnefoy, « La présence et l’image », cit., p. 192; p. 194-195. 
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E così si osserva che i poeti possono avere una visione in comune nella coscienza 
sincera dei limiti dei poteri della poesia e della comunicazione poetica, ovvero della 
stessa comunicabilità della poesia. Infatti, quando Martellini evoca il « discorso 
della letteratura », egli sottolinea il fatto che: 

 […] è sempre un discorso su un destino che ci riguarda, e la letteratura è 
già in se stessa una conoscenza e come tale non serve per conoscere, ma 
è la più grande manifestazione del nostro spirito, vale a dire una 
necessità interiore che ha il compito di sostenere (con quella forza alla 
quale si accennava sopra) il testo che ne scaturirà e mirare, di 
conseguenza, attraverso l’espressione letteraria, a giungere a quella verità 
intesa, quindi, come totalità dell’atto letterario, sintesi tra la necessità 
dell’anima e la scrittura. Il mio è perciò un ragionamento (ragionare 
appartiene alla tradizione poetica, Dante Petrarca Leopardi, come 
sinonimo di poetare) su una storia interiore, sulla memoria personale, su 
una assenza, la risposta cioè attraverso la scrittura alle domande più 
gelose, nascoste dentro di me, per rivelare le rovine della nostra 
presenza: la presenza dell’assenza. […] Alla morte dunque che ci toglie 
il presente e il futuro a favore del passato, il poeta contrappone il 
calendario dei suoi giorni, il journal delle sue ore, dei suoi oggetti, delle 
sue fobie, e lo fa togliendo parole dal silenzio e dall’immobilità di un 
vocabolario, per trasferirle nella rete infinita di altre immagini, quelle 
della scrittura e del testo, e recuperare così quelle parole dalla loro stessa 
assenza. […]73. 

E quando egli evoca l’atto di scrivere in rapporto alla vita 

 […] ricollegandomi al concetto iniziale che la poesia vuole la morte del 
nostro spirito, mi sembra di essere giunto – con questa mia riflessione – 
al cerchio kafkiano, ovvero: Scrivere per poter morire e Morire per poter 
scrivere, cerchio che conclude geometricamente la mia parola-
esperienza, perché lo spazio della morte è lo stesso spazio della parola, 
nel tentativo (non so fino a che punto riuscito nel mio caso) di rendere la 
morte « meno amara », o « meno ingloriosa » o « forse meno 
probabile », per usare le definizioni di Proust74. 

Coincidenza o concomitanza di pensiero? Anche Bonnefoy riprendeva un 
pensiero di Kafka in uno dei suoi testi (« L’analogie suprême », oggi nella raccolta 
Entretiens sur la poésie): 

Je sais également que Kafka nous a assurés que le « positif » est toujours 
donné, le positif, c’est-à-dire une capacité de comprendre notre être-au-
monde, de nous articuler à ses lois, de le faire mûrir peut-être : si bien 
qu’il n’y aurait que le négatif à mener à terme, un mot qui signifie que le 
mal ne serait donc pas dans la nature des choses, mais dans notre façon 
de les déchiffrer, dans une erreur qu’un déplacement soudain de la 
perspective pourrait d’un coup dissiper.75 

Qui, sembra proprio che ci sia l’idea di un camminare della poesia attraverso il 
« negativo », idea comune ai due poeti (ognuno avendo ovviamente una sua 
andatura), anche considerando che, in fin dei conti, « […] l’unico vero “negativo”, 

                                                
73 Cfr. l’intervista con R. E. Giangoia, cit., p. 55-56. 
74 Ibidem, p. 57. 
75 Yves Bonnefoy, « L’analogie suprême » (1978), in Entretiens sur la poésie, cit., p. 174. 
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l’unico non illusorio diniego di questo diniego di presenza che è il linguaggio, è 
questa compassione attiva che fa in modo che le parole, prese al più vicino del 
bisogno, si radunino sull’immediato, in cotale urgenza, facciano silenzio »76.  

L’esergo di Quasar consisteva d’altronde in una citazione tratta da Antologia di 
Spoon River di Edgar Lee Masters: « Dare un senso alla vita può condurre a follia / 
ma una vita senza senso è la tortura / dell’inquietudine e del vano desiderio. » 

* 
Ora tentiamo pure di trarre un accertamento da questa panoramica sull’opera 

poetica di Luigi Martellini. In quest’opera, in modo ovvio per i lettori, la poesia si 
sottomette alla prova della finitudine e della morte, e dunque alla percezione del 
tempo realmente vissuto dal soggetto. E qui come in gran parte della poetica di Yves 
Bonnefoy (quella esplicitata nel saggio « L’acte et le lieu de la poésie » del 1959), il 
riconoscere la morte non solo in quanto negatività, ma anche in quanto « aspetto 
profondo della presenza degli esseri, in un senso la loro unica realtà » (sempre 
secondo Bonnefoy), è l’aspra esperienza che Martellini mette in rilievo.  

Questo prova ha preso senso nel lavoro del poeta attraverso l’immagine 
dell’Ulissismo che riaffiora regolarmente nella sua opera, conferendole una specie di 
retroscena mitico, sostenuto dalle evocazioni di paesaggi appartenenti a luoghi, pure 
loro ‘abitati’ dai miti. A questo punto, il nostro Ulisse contemporaneo affronta la 
questione della morte come alterità radicale: figura gorgonica per eccellenza. E 
proprio quella era la figurazione che veniva messa in risalto più particolarmente 
nella raccolta Eídola con la postfazione di Jean-Pierre Vernant, la quale serviva a 
Martellini per tracciare l’intento della sua poetica, definendo la prospettiva secondo 
un punto di vista antropologico77.  

Immagini della memoria, figure dell’essere-per-la-morte, evocazioni di presenze 
destinate all’assenza: è questa l’epopea tragica dell’Ulisse di questa poesia (del 
resto, in tutte le opere in cui compare, la figura dell’eroe omerico è sempre tragica, 
sia in Dante che in Pascoli o in Joyce78). E la meta dell’itinerario di quell’Odisseo 
nostro contemporaneo è l’appuntamento con sé stessi attraverso l’amore (lo 
proponeva Jankélévitch: la morte rivela l’amore, l’inconsolabile piange 
l’insostituibile). Afferrare il καιρός79 nell’opportunità di cambiare il mondo e sé 
stessi: è così che il mito può aiutare a inserire poesia e beltà pure nel tragico della 
vita, o nella vita vissuta come tragedia. 

Quella di Martellini è senz’altro una poesia difficile. Ed infatti, una lirica in cerca 
di una verità sull’essere80 non può che risultare esigente nel suo messaggio, senza 

                                                
76 Y. Bonnefoy, « Il reste à faire le négatif », Entretiens sur la poésie, cit., p. 251. 
77 L’antropologo francese è anche l’autore di un saggio dal titolo La mort dans les yeux. Figure de 

l’Autre en Grèce antique (Paris, Seuil, 1996), in cui indaga più particolarmente sul modo con il quale 
i Greci antichi hanno cercato di dare rappresentazione al divino, tramite figure di entità (la Gorgona, 
Dionisio, Artemisia) che esprimono l’angoscia umana nascente dalle mutazioni culturali sia 
individuali che collettive. 

78 Insieme ad altri autori, del passato e contemporanei. 
79 Nella poesia di Martellini, il kairos (da concepire anche qui come una delle dimensioni 

particolare della temporalità) realizza l’unione di due aspetti: dell’azione (scrivere in poesia) e del 
tempo (tornare alla memoria). 

80 Pur se la verità della poesia, come vi accenna Bonnefoy, sia « come sempre un’occasione di 
menzogna » (« Poésie et vérité », Entretiens sur la poésie, cit., p. 268). 
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ideologie né speranze fasulle. L’analogia dell’universo e delle parole (in sostanza, il 
differenziale tra l’essere e il nulla) si riflette in questa poesia nello « spessore 
d’esistere sensibile che i concetti ci tolgono »81. E il poeta si è costituito un luogo 
(paradossalmente, poiché mette in risalto la fatalità della scomparsa a cui è 
sottoposto lo stesso io che la evoca) tramite il mondo vissuto nella consolazione: 
nell’illusione – leopardianamente necessaria – del conforto (i paesaggi solari 
attraversati; lo stesso Ulissismo) che è conforto di un’illusione, « l’umile ara dei 
sogni perduti », in un binomio leggibile fin da Quasar: 

Il cristallo d’agosto  
porta alghe  
sbiadite dal sud  
e relitti d’antichi racconti  
anneriti dal sole. 

 
 

                                                
81 Yves Bonnefoy, in « Difficulté de la communication poétique », Entretiens sur la poésie, cit., p. 

280. 


