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A partire dal 1920 il poeta Corrado Govoni si mise a scrivere press’a 

poco esclusivamente in prosa durante un periodo di circa vent’anni. 

Durante quel periodo, immaginò le vicende di Don Renato nel 

manoscritto di un romanzo che non verrà mai alla luce poiché la censura 

ne vieterà la pubblicazione, l’atteggiamento del poeta essendo stato 

stimato fin troppo disinvolto da Mussolini. Govoni tentò più volte di 

dare vita a un romanzo che considerava un’opera essenziale  e che nel 

frattempo aveva deciso di intitolare... Censura. Dopo varie 

rielaborazioni, il testo, ampliato, venne pubblicato nel 1960, col titolo 

Uomini sul delta. 

 

In the 1920s, the poet Corrado Govoni started writing almost exclusively 

in prose, and this for about twenty years. It was within this period that 

he imagined the vicissitudes of Don Renato in a novel that remained in 

manuscript form and was never published as a result of censorship: the 

poet has displeased Mussolini, who felt his attitude to be too brash and 

had before prohibited its publication. Time and again, Govoni tried to 

bring out his novel, which he considered an essential part of his literary 

work. In the meantime, he had decided to entitle it… Censura. It is only 

in 1960 that the text, thoroughly reworked, came out under the title 

Uomini sul Delta. 
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Corrado Govoni è noto in quanto autore particolarmente prolifico, ma 

se tale caratteristica gli è senz’altro riconosciuta per la poesia, con i circa 

duemila componimenti in una ventina di raccolte, dovrebb’essergli 

riconosciuta pure la sua produzione in prosa. Il poeta ferrarese scrisse 

infatti una decina di romanzi (di cui sei pubblicati fra il 1920 e il 1926 e 

l’ultimo nel 1960) e altrettante raccolte di novelle. Inoltre, Govoni è 

anche uno degli scrittori italiani del Novecento di cui si possiede il 

maggior numero di inediti, la maggior parte conservati nel Fondo Govoni 

presso la Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara1. Il fondo venne 

costituito in due tappe. La prima è nel 1967, con la donazione degli eredi 

(i figli Ariele e Mario), dopo la morte del poeta il 20 ottobre 1965, del 

migliaio di volumi appartenuti a Govoni (per l’esattezza 1076 volumi, 

che rappresentano solo una parte della ricca biblioteca d’origine, venduta 

in seguito alle difficoltà economiche attraversate in vari periodi, a partire 

dagli anni ’20 e fin dopo il secondo conflitto mondiale). La seconda 

donazione è del 1972, quando la Biblioteca Comunale di Ferrara 

acquisisce il corpus dei manoscritti e del carteggio2. 

Così, nel complesso, il Fondo Manoscritti Govoni della Biblioteca 

Ariostea è costituito di circa 5000 pezzi, tra dattiloscritti, quaderni, 

manoscritti « abbastanza ordinati », gruppi di fogli e fogli sparsi. Il fondo 

è fin dall’inizio costituito da « […] un insieme eterogeneo di materiali, 

raggrupati in album e buste, che conservano il “disordine d’autore” con il 

quale sono pervenuti alla Biblioteca Ariostea. Il fondo, infatti, pervenne 

alla Biblioteca ammassato alla rinfusa in pacchi e cassette, che furono 

successivamente sciolti per una migliore conservazione e per un primo 

approccio alla conoscenza dei documenti: furono numerati i pezzi sparsi 

– ossia fogli, mazzi di fogli, fascicoli, quadernetti – di cento in cento, 

riponendoli in buste secondo questa suddivisione. Ognuna delle buste fu 

poi numerata e dotata di un sintetico inventario. […] »3.  

Solo di recente, a partire dal 2006, Angela Ghinato, con la 

collaborazione di Tania Bertozzi per la sezione « romanzi », ha iniziato  e 

portato a termine un inventario4 sistematico del Fondo che rende conto 

ormai del materiale donato, tra manoscritti, dattiloscritti, carteggio, 

fotografie e raccolta libraria. I pezzi del materiale sono stati sistemati 

secondo sei sezioni (poesia, romanzi, novelle e racconti, teatro, 

                                                 
1 Francesco TARGHETTA, « Apprendistato davanti allo specchio : alcuni inediti di 

Corrado Govoni (1902-1903) », Critica Letteraria, n. 1, Napoli, Loffredo Editore, 2007, 

p. 57. 
2 Cfr. le pagine dedicate a Corrado Govoni nel « Progetto Graphé » dell’Archivio dei 

Fondi di Cultura dell’Otto-Novecento in Emilia-Romagna, Guida ai fondi storici della 

Biblioteca Ariostea, 1996, a cura di L. Pagnoni, sul sito : 

 <http://www.ibc.regione.emilia-

romagna.it/soprintendenza/grafe/govonicon.htm> 
3 Idem.  
4 Cfr. Angela GHINATO, « Le carte parlanti di Corrado Govoni », in Ferrara (Voci di 

una città), n. 27, Fondazione Cassa di Risparmio di Ferrara, dicembre 2007, p. 73-78. 
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corrispondenza, archivio personale), ciascuna con il proprio schedario 

analitico. 

Il Fondo Govoni della Biblioteca Ariostea di 

Ferrara 

L’opera di Govoni, come viene più volte evocato nelle numerose 

analisi critiche, attraversa in modo abbastanza ovvio una fase 

« crepuscolare » (con la raccolta Le fiale, del 1903) e una fase 

« futurista » (con le Poesie elettriche, del 1911). Gli anni 1919-1925 

segnano poi una svolta nella produzione poetica, lasciando maggior 

spazio alla prosa, proprio nell’arco di questo periodo5 (cfr. la breve 

bibliografia qui acclusa per le opere in prosa). In seguito, Govoni 

riprende l’attività poetica, ma sempre accompagnandola dagli scritti in 

prosa. 

Tale movimento nella poetica dell’autore coincise in sostanza con il 

suo trasferimento da Ferrara a Roma, già nel 1919: città dove diventò 

vicedirettore della sezione libro della SIAE e segretario del Sindacato 

Nazionale Scrittori e Autori, titoli di apparente prestigio ma che 

nascondono una realtà alquanto più squallida per lo scrittore. Infatti, 

questi impieghi da « protocollista statale »6 furono innanzitutto per 

Govoni un espediente per fronteggiare le sue difficili condizioni 

economicheche continueranno dopo la fine della guerra e comunque una 

fonte di amarezza, come lo ha evocato più volte (per esempio, nel 1937, 

Govoni commenta un suo disegno di un millepiedi in quanto 

« autoritratto di impiegato statale kafkaiano »). 

Le sue ultime raccolte poetiche di una certa rilevanza sono 

Rarefazioni e parole in libertà (Milano, Edizioni Futuriste « Poesia ») e 

L’inaugurazione della primavera (Firenze, La Voce), due libri che gli 

hanno recato una certa notorietà. Dopo la parentesi del richiamo alle armi 

nel 1917 e della fine della guerra nel 1918, Govoni cerca visibilmente 

una nuova via poetica, dedicandosi più alla prosa che alla poesia: nel 

1916 pubblicava cinque componimenti nel volume Ferrara per i soldati 

d’Italia, presso gli Stabilimenti Tipografici Riuniti di Bologna, e nel 1918 

usciva la raccolta delle Poesie scelte, presso la casa editrice Taddei di 

Ferrara.  

Oltre l’importante produzione in prosa (novelle, raccolte di novelle e 

romanzi)7, nel periodo tra le due guerre, pubblicò una serie di testi che 

                                                 
5 Solo nel 1924, pubblica due raccolte di poesia, poesia ormai abbastanza lontana dalle 

linee crepuscolare o futurista : Il quaderno dei sogni e delle stelle (per la Mondadori) e 

Brindisi alla notte (per l’editrice La Bottega di Poesia). 
6 Angela GHINATO, op. cit., p. 78. 
7 Del 1919 sono le novelle La santa verde (Ferrara, Taddei) e Il libro del bambino 

(Milano, Rizzoli) ; del 1920 il romanzo Anche l’ombra è sole (Milano, Mondadori) ; del 

1921 il romanzo La terra contro il cielo (Milano, Mondadori) e le novelle di Piccolo 
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suonano come altrettanti omaggi al fascismo, tra cui « Lo 

sghignazzatore » (dedicato a Italo Balbo) e « Al Duce invulnerabile » 

(pubblicati nel Corriere Padano, 1926), più un encomiastico Saluto a 

Mussolini (Roma, Ed. Al Tempo della Fortuna, 1932), la « rapsodia 

fascista » La crociera celeste (Rivista di Ferrara, 1934) e il Poema di 

Mussolini (Cucciagni, 1937). Questo apparente « impegno » politico 

corrispondeva comunque più che altro a una necessità vitalizia, 

rispondente a una certa difficoltà nel gestire i propri affari, già rivelatasi a 

Ferrara dopo la morte dei genitori8, anche se, per certi aspetti, tutto il suo 

atteggiamento sta ne « […] l’ambizione di meritarsi le giustificazioni e le 

onorificenze del fascismo [che] lo spingono, nel 1932, verso una 

prospettiva di poeta-vate nelle poesie di Il flauto magico, pubblicate 

dall’editrice Al Tempo della Fortuna […] o, addirittura, verso la 

celebrazione del duce [con] Saluto a Mussolini e il Poema di 

Mussolini »9. È in sostanza la ricerca di un riconoscimento che perdurerà 

negli anni successivi « […] in cui, pure, vanno puntualmente deluse le 

aspettative legate alle promesse mai mantenute di imminenti incarichi 

alla Reale Accademia d’Italia e di elargizioni cospicue al fine di 

risollevare una condizione economica divenuta nel frattempo quasi 

disperata »10. Questo « impegno politico » gli venne poi rimproverato in 

quanto « compromissione », pure dopo che il figlio Aladino, impegnato 

nei ranghi della resistenza ai nazifascisti, era stato fucilato alle Fosse 

Ardeatine. 

Dalla « sincerità » alla censura 

Fatto sta che all’inizio degli anni ’20, i problemi economici di Govoni 

lo spingono a chiedere a Mussolini (il quale, in piena coerenza con la sua 

politica dittatoriale, controlla tutte le richieste degli impiegati statali) una 

somma di denaro che sarà quasi subito l’occasione di un equivoco tra il 

dittatore e il poeta: un disguido che segnerà poco dopo l’emarginazione 

dello scrittore. Il carattere « politico » di quell’equivoco non è stato 

chiaramente stabilito, ma la vicenda prendeva lo spunto da un 

                                                                                                                        
veleno color di rosa (Firenze, Bomperad) ; del 1923 il romanzo La strada sull’acqua 

(Milano, Treves) ; del 1924 le due raccolte di poesia già evocate ; del 1925 il romanzo 

La cicala e la formica (Milano, Bottega di poesia) ; del 1926 il romanzo Il volo d’amore 

(Milano, Mondadori). Nel 1928 pubblica per il teatro Il selvaggio padrone (Roma, La 

Stirpe) ; nel 1929 le novelle di Bomboniera (Roma, Sapientia) e nel 1930 quelle di 

Mizirizzi (Firenze, Vallecchi) e di La maschera che piange (L’Aquila, Vecchioni). Una 

pubblicazione poetica d’importanza riappare solo con Canzoni a bocca chiusa (Firenze, 

Vallecchi) nel 1938, Pellegrino d’amore (Milano, Mondadori) e Le rovine del paradiso 

(Firenze, Vallardi) nel 1941, e Govonigiotto (Milano, STELI) nel 1943. 
8 Dopo la morte dei genitori il poeta aveva dovuto affrontare le « amarezze e ambasce 

economiche che ne caratterizzeranno tutta l’esistenza » (G. Iannaccone, « Le prime di 

Govoni », nella rivista WUZ, n. 9, novembre 2002, p. 13), prima da avicoltore, poi da 

impiegato allo Stato Civile e all’Archivio Comunale di Ferrara. 
9 Giuseppe IANNACCONE, op. cit., p. 14. 
10 Idem. 



Line@editoriale 2009 5 

 

« ringraziamento mancato » del poeta a Mussolini: un ringraziamento 

aspettato in cambio delle somme di denaro concesse. Mussolini, in 

seguito a vari scambi epistolari amministrativi, decretò la disgrazia di 

Govoni, lasciando alla gerarchia amministrativa l’impegno di castigarlo, 

costringendolo in particolare a dare le dimissioni dal suo impiego alla 

SIAE, insieme ad altri due colleghi (Guido Milanesi e Pietro 

Mascagni)11.  

I particolari della vicenda sono consegnati nel volume di G. 

Iannaccone, Suppliche al Duce12, che elenca e registra la 

« corrispondenza filtrata » intercorrente tra i due protagonisti fino 

all’agosto 1941 (ovviamente gli scritti di Govoni erano filtrati dalla 

trafila amministrativa). Il caso comincia propriamente il 27 maggio 1931 

a Roma, con una lettera di Govoni in forma di supplica, che chiede un 

aiuto economico. Gli vengono attribuite 10 000 lire e, nel luglio 1931, 

Mussolini s’informa se Govoni « […] ha mai ringraziato delle 10 000 lire 

che gli abbiamo dato ? ». L’amministrazione avendo verificato l’assenza 

effettiva di ringraziamenti, segue una serie di scambi di biglietti al 

termine della quale Mussolini viene informato di come Govoni abbia 

pretestato un « disguido postale » come motivo del mancato 

ringraziamento. Il 29 agosto 1931, un biglietto di Mussolini considera 

l’« incidente chiuso ». Tuttavia, il 28 settembre, Forges Davanzati, uno 

dei responsabili amministrativi, denuncia vari atteggiamenti di Govoni, e 

la delazione viene chiaramente segnalata anche all’interessato, il quale 

cerca di rientrare nelle grazie di Mussolini in un periodo che corre dal 

1932 al 1933. Così, il 30 luglio 1933, Govoni scrive una lettera al Duce 

in cui allude a un romanzo in fieri e al fatto di vivere una situazione 

difficile con una « […] dura esperienza di uomini […] », proprio mentre 

« […] sta conducendo a termine il più vasto e più nuovo romanzo italiano 

dopo i Promessi sposi »13.  

                                                 
11 La vicenda è raccontata dallo stesso Govoni nei Ritratti su misura di scrittori italiani, 

(a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, p. 215-17), dove lo 

scrittore evoca l’anno della vicenda (1934), il « clamoroso sequestro » del romanzo, la 

« minaccia di un lungo confino » e il fatto che il romanzo fosse già « in bozze corrette, 

pronto per la tiratura presso Mondadori » 
12 Giuseppe IANNACCONE, Suppliche al Duce (documentazione inedita sui rapporti 

tra il poeta C. Govoni e Mussolini), Piacenza, Camoni, 1996 [riediz. : Milano, Terziaria, 

2002] 
13 Nel Fondo della Biblioteca Ariostea, il fascicolo 63 della busta n. 4 contiene un 

quaderno di 69 fogli. Sul foglio 67 si legge la fine di un testo, con la data « novembre 

1932 » ; testo che comincia sul foglio 62, intitolato « Confessione a Villavoel » (vi 

appare il personaggio di Padulla). Sull’altro lato del foglio, Govoni ha scritto a un 

corrispondente anonimo (forse Lionello Fiumi) : « Tu sai meglio di me l’accanita 

ostilità che mi dimostra da trent’anni la critica nostrana <e la stampa italiana> ma puoi 

star sicuro che avrò ragione <con> di Censura, il più <gra> vasto e nuovo romanzo 

italiano dopo “I Promessi Sposi” se Mussolini me ne permetterà la pubblicazione anche 

in Italia. In questi giorni consegno la prima parte (700 cartelle) all’Editore Mondadori. 

Le altre due parti Il mio dio sei tu ! e Tutti a Roma ! usciranno nella primavera e 

nell’autunno del prossimo anno ». 
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Fig.01 

 
capitoli (1) 

 

A quel punto, il caso potrebbe concludersi anche con un nulla osta, ma 

sembra che Govoni sia caduto definitivemente in disgrazia. A dir il vero, 

si era ovviamente emarginato per via di un comportamento a quanto pare 

troppo disinvolto sia nei confronti di Mussolini che dei responsabili 

amministrativi. A conclusione del « malinteso », un biglietto del 17 

settembre 1934, non firmato, dichiara: « Corrado Govoni è fior di 

mascalzone a meno che non sia diventato matto. L’Ufficio Stampa ha 

sequestrato bozze di un volume antifascista, antimussoliniano, 

antiumano. Corrado Govoni ha sino ad oggi percepito 2 mila mensili 

dall’U.S. senza corrispettivo. »  

Poco tempo dopo, lo scrittore è costretto alle dimissioni dal suo 

impiego di vicedirettore della sezione libro della SIAE. La vicenda, che 
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si svolse proprio mentre il poeta stava scrivendo il romanzo che in 

seguito mai sarebbe stato pubblicato, dà in un certo qual modo ragione a 

quei versi scritti da Govoni in cui dichiarò: « La vita si vive godendo, o si 

scrive soffrendo. / Il mio barbaro destino ha voluto che la soffrissi, / 

vivendola e scrivendola ».  

L’illusione di poter contare su appoggi politici era entrata in 

contraddizione ovvia (tranne forse per Govoni stesso, intento a cercar di 

sopravvivere) con la sua indole naturalemente orientata all’indipendenza, 

come lo dimostra per esempio il suo atteggiamento critico rispetto al 

futurismo e a Marinetti, di cui testimonia una lettera a Aldo Palazzeschi 

(che si compiaceva di essere il compagno del poeta ferrarese), in cui 

viene detto: « È superfluo qui che io ti dica quale piccola parte abbia 

sempre presa nello svolgimento del futurismo in quanto propaganda ed 

esteriorità, perché tu sai bene che io ho fatto sempre le mie riserve su 

tutto quello che sosteneva come vangelo Marinetti e che io non ho mai 

esibito (e tanto meno le ho approvate) nelle così dette serate futuriste »14.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Cfr. Filippo Tommaso MARINETTI-Aldo PALAZZESCHI, Carteggio (a cura di P. 

Prestigiacomo), Milano, Mondadori, 1978, p. 111. Il brano della lettera è ricordato da G. 

Iannaccone, « Le prime di Govoni », op. cit., p. 12. 
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Fig.02 

 
capitoli (2) 

 

Bisogna pure notare che alcuni passi del manoscritto potevano attrarre 

l’occhio della censura del regime. Questo vale in particolare per quel 

brano che mostra il protagonista impegnato in trattative con i membri 

della Lega locale (alquanto losche per il figlio di un piccolo proprietario 

agrario), oppure per quello in cui viene alluso a una « battaglia del 

grano » e a una « guerra » visibilmente poco apprezzate15. Quest’ultimo 

                                                 
15 Cfr. il manoscritto di Censura, p. 165 : « Guardando i grafici dimostrativi dello 

sviluppo preso dalle culture cerealicole, consistenti in mucchi piramidali di dadi 

fiancheggiati da mazzi di gigantesche scolopendre di spighe, rifletteva : “Bella battaglia 

quella del grano ! Come è bestia il popolo ! Pensare che se si proibisse oggi di seminare 

in tutta l’Italia un solo chicco di frumento, si mangerebbe il pane, candido e profumato, 

a cinquanta centesimi invece che a due lire del pane tutto colla e acqua. Comprendiamo 
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brano ha peraltro, a momenti, delle connotazioni affini a certe tonalità 

palazzeschiane che ritroviamo in alcune pagine di Due imperi mancati, 

quindi particolarmente « politicamente scorrette » e poco gradite dal 

potere. 

Fig.03 

 
capitoli (3) 

 

Il romanzo a cui alludeva Govoni nella lettera del 30 luglio 1933 è 

appunto il libro che in  seguito avrebbe voluto intitolare Censura, sulla 

scia dell’equivoco intervenuto (equivoco di una certa importanza per 

l’autore, come si vedrà), e in piena coerenza con l’avvenuto. Ma il libro 

rimarrà allo stato di manoscritto, proprio mentre Govoni lo stava 

correggendo per affidarlo in modo effettivo ai tipi della Mondadori (a 

quanto pare le bozze della casa editrice erano già pronte): come si può 

dedurre dagli appunti ritrovati nelle carte di Govoni insieme al 

manoscritto, dopo la vicenda con Mussolini, il romanzo menzionato nel 

carteggio con il dittatore era praticamente compiuto e ormai quasi pronto 

per la stampa quando venne bloccato dalla censura. Govoni vi rimise 

mano dopo la guerra per rivederlo e ampliarlo, fino ad arrivare al testo 

che sarà il romanzo pubblicato nel 1960, intitolato Uomini sul delta.  

                                                                                                                        
le obbligazioni inique : ma se non producessimo in casa nostra tutto il fabbisogno, cosa 

sarebbe di noi in caso di guerra ? Giustissimo : la guerra ! Ma chi vi dice di farla la 

guerra, cari signori ? ». Peraltro, si legge nel « Taglio ideale dei capitoli o canti per i 

lettori frettolosi e distratti » (l’elenco dei possibili titoli per i capitoli del libro, a volte 

sfasati rispetto al testo), non tanto distante da un « Bisogna torcere il collo anche 

all’arcobaleno », da un « Pirandello fa scuola » (cancellato) e da un « Caro Papini, il tuo 

Gog è sempre a piede libero » (cancellato pur’esso), un perfin troppo esplicito « È una 

bestemmia affermare che Mussolini ha sempre ragione » (frase cancellata). La 

provocazione era quindi in certo qual modo all’ordine del giorno. 
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Il manoscritto di Censura: descrizione 

Il manoscritto del romanzo conservato nell’Archivio della Biblioteca 

Ariostea di Ferrara risulta completo, con la grafia di Corrado Govoni, e 

porta il titolo Censura, affiancato da un altro titolo, cancellato, Vogliamo 

conoscere anche gli angeli !  

Il testo del romanzo consta di 815 fogli, numerati da Govoni sul retro 

dei fogli o sul margine superiore destro, con lapis rosso o matita. 

Appaiono varie correzioni, sia nella numerazione dei fogli, sia sul testo 

stesso, con cassature e aggiunte a matita o a penna, segno di varie 

operazioni di rilettura. Il materiale è stato suddiviso in 5 buste: p. 1-303; 

304-479; 480-655; 656-815.  

La carta usata da Govoni è costituita da fogli spessi, senza righe e di 

taglio variabile: in media, cm 25,5 x 18,5 oppure cm 25 x 17,5 con le 

pagine 656-674 di taglio cm 25,5 x 12,5. A partire dalla pagina 744, la 

carta dei fogli è più sottile (spessore normale) e molti dei fogli sono 

rigati. Quando la carta è rigata, i fogli sono stati tagliati per metà, e 

Govoni vi ha scritto sopra perpendicolarmente ai righi. 

In modo abbastanza ovvio, il manoscritto appare come la bella copia 

del romanzo: la scrittura è regolare, con pochi allentamenti di tensione 

grafica (ovviamente, il colore dell’inchiostro varia a seconda delle pagine 

e a partire dalla pagina 697, l’inchiostro non è più nero ma blu). Le 

correzioni sono abbastanza frequenti, ma il più delle volte sono 

correzioni grafiche e di ortografia. Si osserva in particolare la correzione 

sistematica di « chissà ? » in « chi sa ? » (tranne poche ricorrenze), 

oppure la correzione di virgolette, o l’espressione di alcune perplessità 

sul lasciare o meno le virgolette (per esempio p. 326). Le correzioni più 

importanti sono rare ma comunque presenti, pure esse, sia a livello di 

rifacimento del testo (paragrafi o brani riscritti)16, sia a livello di 

spostamenti di brani (capoversi o, a volte, pezzi più ampi)17. 

In sostanza, il lavoro di correzione sul manoscritto è indizio 

abbastanza ovvio di una rilettura attenta del testo, allo scopo di poter 

consegnare il romanzo in tipografia.  

Ai fogli del manoscritto del romanzo si aggiungono quelli degli 

appunti sciolti che occupano 32 fogli di note manoscritte. In sostanza, 

questi appunti permettono di seguire il percorso del testo del manoscritto 

dopo che ne era stata vietata la stampa. Si può pensare infatti che la 

redazione, compiuta e riveduta nel 1934 (mentre si preparava la stampa, 

poi bloccata dalla censura), sia stata seguita da un’altra lettura (e forse da 

                                                 
16 Per esempio, p. 469, un tratto a matita grigia in margine con la scritta « va messo al 

periodo precedente ? » e su tutto un capoverso un grosso punto interrogativo a matita 

rossa. 
17 Cfr. p. 328, un tratto in margine a matita rossa e la scritta a matita grigia « questo 

brano è fuori posto : va passato alla pagina 328 […] ». 
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una revisione) probabilmente nel 194818, poi ancora da un’altra alla fine 

del 1960, proprio mentre Govoni stava finendo di scrivere il romanzo 

Uomini sul delta (nel quale vari pezzi del manoscritto vennero riversati). 

Infatti, sul foglio n. 1 degli appunti sciolti viene riprodotta a mano una 

copertina del romanzo, con nome dell’autore, titolo e sottotitolo 

(« romanzo, o processo a porte chiuse al nostro tempo »). E sullo stesso 

foglio appare la precisazione con grafia chiaramente di Govoni: « è 

questa la prima stesura del romanzo Censura: il materiale del quale è 

servito e servirà per i tre volumi Uomini sul delta: I-La formazione di 

Tivàr (in corso di pubblicazione), II-Incantevoli donne (terminato), III-

Un amore più grande dell’amore (da ultimare) »19. In calce a questa nota, 

Govoni ha firmato e datato « Roma, 6 dicembre 1960 ». Altri dieci fogli 

recano informazioni più particolarmente interessanti sul lavoro di 

revisione in fieri di Govoni. Così, il foglio n. 15 reca alcuni possibili 

titoli per i tre volumi della trilogia (il romanzo si compone comunque di 

815 pagine manoscritte, corrispondenti quindi a circa 500 pagine 

dattiloscritte): « Censura: / Libro primo: Preludio / Libro secondo: Il mio 

Dio sei tu / Libro terzo: Tutti a Roma ! »20. Sul foglio 23, Govoni spiega 

la scelta del titolo, mentre i fogli 24 a 28 elencano i vari capitoli del 

romanzo con il loro taglio ideale. Il foglio n. 29 riprende la fine del 

« Preludio » e porta in calce la segnalazione « Roma, 1 febbraio 1934 -

XII- »; inoltre, sul retro: « Fine del preludio, che poi verrà 

successivamente a coincidere con il termine del volume II Adesso viene 

il bello ! »; e sul verso: « Fra i tanti titoli da scegliere: Romanzo 

incompiuto ». 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Cfr. più oltre, nella descrizione dei fogli aggiunti con note sparse, il foglio n. 30, 

recante appunto la data « 1948 ». 
19 Il foglio 1 degli « Appunti sparsi per “Censura” » declina diverse scritte di vari colori 

(quelle di traverso sono visibilmente posteriori e risultano di una rilettura dei fogli). 

Nell’ordine : « Corrado Govoni » ; « Vogliamo conoscere anche gli angeli ! » (in rosso, 

cassato  in blu) ;  Censura (in nero, cassato in rosso) ; « romanzo, o processo / a porte 

chiuse al nostro tempo » (in nero, non cassato) ; « Roma » (nero, non cassato) ; in blu, 

perpendicolare alla scritta « romanzo, processo a porte chiuse al nostro tempo, Roma » : 

« è questa la prima stesura del romanzo Censura ; il materiale del quale è servito e 

servirà per i tre volumi Uomini sul delta : […] ». Seguono i titoli delle tre parti del 

nuovo romanzo, poi « Govoni » e sotto ancora « Roma, 6 dicembre 1960 ». 
20 Cfr. Angela GHINATO, « Le carte parlanti di Corrado Govoni », in Ferrara. Voci di 

una città, n. 27, dicembre 2007, Fondazione Cassa di risparmio di Ferrara : « I titoli 

delle opere, […] se ne trovano con infinite varianti, frutto di tanti ripensamenti così 

giustificati dall’autore : “La scelta del titolo di un’opera, prosa o poesia, ha sempre 

avuto per me l’importanza sostanziale o simbolica della posa della pietra di un edificio. 

Devo confessare che nel titolo ho veduto sempre il disegno e l’essenza più preziosa 

della nascita dell mia nuova opera ». 
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Fig.04 

 
partizione del libro 

 

Il foglio n. 30 riproduce anch’esso la bozza disegnata a mano di una 

copertina, con nome dell’autore, il titolo « Vogliamo conoscere anche gli 

angeli ! romanzo » e la data « 1948 ». Il n. 31 reca vari titoli possibili per 

il romanzo, tutti cassati: « Incantevole donne, Meravigliose donne, La 

farina delle donne, L’amore: non c’è altro, Le donne: non c’è altro ». 

Seguono appunti sul riutilizzo del materiale narrativo: « Queste pagine 

(circa un’ottantina) sono buone per la prima parte del 2° volume di 

Uomini sul delta – La farina delle donne – salvo il brano dello “Strullo” 

che va ripulito fino alla più splendente perfezione (anche se potrebbe 

benissimo andare così) ». Infine, il foglio n. 32 reca la precisazione: 

« prima stesura completa del romanzo Censura ». 
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Dopo la censura: la vita postuma del manoscritto 

Questi e altri documenti dell’Archivio testimoniano di un’attenzione 

costante portata da Govoni al suo libro, e dimostrano che l’autore tiene 

molto al testo, avendovi messo una particolare motivazione e dedicatovi 

una cura continua.  

 

Fig.05 

 
Copertina 
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Fig.06 

 
giustificazione del titolo 
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Fig.07 

 
attenzione! 

 

Ad esempio, il fascicolo n. 9 della busta R reca il facsimile di una 

copertina del romanzo, sempre col titolo Censura, con la menzione della 

casa editrice (Mondadori) e in data del 1945. Ma soprattutto, è testimone 

di tale preoccupazione, nella busta MB 2.25, il foglio 64, il quale reca la 

copia di una lettera datata « 12 maggio 1942 –XX– », indirizzata a 

Garzanti. Vi si legge:  

[…] sono veramente lieto che abbiate accolta la 

proposta della ristampa in edizione definitiva del mio 

romanzo “O giovinezza, fermati: sei bella”21 e mi accingo 

                                                 
21 Il titolo « O giovinezza, fermati : sei bella ! » corrisponde al sovratitolo di altri due 

romanzi di Govoni, tutti e due pubblicati nel 1921 presso la Mondadori : Anche l’ombra 

è sole (ripubblicato poi nel 1924), e La terra contro il cielo. I due libri costituiscono 



Line@editoriale 2009 16 

 

senz’altro al lavoro di revisione […] sono disposto a darvi 

l’esclusiva delle mie opere nuove per un quinquennio, a 

patto che Voi mi ripubblichiate, entro tale periodo, quelle 

già esaurite e ricercatissime […]. Le ristampe dovrebbero 

comprendere per ora tre romanzi, tre volumi di novelle 

scelte e quattro volumi di poesia. Coi cinque libri nuovi, 

sarebbero così quindici volumi in tutto che Voi dovreste 

impegnarVi di pubblicarmi entro il termine dei cinque anni 

del nostro patto […]  

Così, il primo anno del nostro impegno, Voi potreste 

pubblicare oltre al romanzo Giovinezza il volume delle 

poesie scelte o quello di poesie inedite più un secondo 

romanzo in ristampa o un libro di racconti inediti, secondo 

il turno da Voi gradito. Per il prossimo anno Vi consegnerei 

il romanzo Storia della Bella Villana a cui lavoro da molti 

anni e che rappresenterà, non ne ho il minimo dubbio, il più 

grande successo letterario dei nostri tempi. Sono convinto 

di aver raggiunto la mia più solare maturità artistica, e di 

esser capace e degno, per tutti i requisiti espressivi e di 

sensibilità modernissima in mio saldo possesso, di parlare 

non ad una cerchia ristretta di iniziati e di delicati 

inappetenti ascoltatori, come si accontentano di fare oggi 

troppi scrittori balbettanti ed impotenti, ma ad un popolo 

intero, intelligente sano e maschio. Ho solo bisogno di 

trovare in Voi, perché scocchi e bruci la mia ora meridiana, 

quella comprensione quella stima e fede atte ed 

indispensabili per manovrar con sagacia e ardimento quella 

meccanica preziosa della pubblicità che costituisce il 

segreto fondamentale di tutte le fame popolari dei poeti e 

delle loro opere.  

CG, Roma, via di Frasone 16.22 

Questa lettera dimostra abbastanza chiaramente lo stato d’animo di 

Govoni e soprattutto la sua costante preoccupazione per una possibile 

pubblicazione del romanzo stroncato dalla censura mussoliniana. Come 

si legge, il titolo è stato cambiato in « Storia della Bella Villana », 

ennesima dimostrazione dell’incertezza dello scrittore riguardo al titolo 

del volume: un altro titolo voleva essere « Padania-Censura »23, e un altro 

« Vogliamo conoscere anche gli angeli ! »24.  

                                                                                                                        
infatti rispettivamente la prima e la seconda parte di uno stesso romanzo, intitolato 

appunto « O giovinezza, fermati : sei bella ! ». La frase eponima appare nel volume La 

terra contro il cielo, a pagina 127, con una virgola al posto dei due punti. 
22 La lettera è copiata a tergo di fogli già scritti (recano un testo di prosa che corrisponde 

a una novella intitolata « Il malato »), con intestazione « CFPA Sindacato Nazionale 

Fascista Autori e Scrittori / Roma via Toscana 5 » e uno stemma di quattro fasci littori. 
23 Cfr. il foglio 13.74 (s.d.) della sezione « Buste Numerate » del Fondo Govoni. 
24 Cfr. il foglio n. 13 della busta « 35.27d ». La « Giustificazione del titolo » evoca 

« […] quel libro di cose sublimi e di enormi scandalosità che è la Bibbia (Genesi, cap. 

19). Allorché l’Eterno decise la sorte di Sodoma e Gomorra perché il grido contro i loro 

abitanti era grande nel Suo Cospetto, i due angeli mandati ad annunciare quella 

distruzione furono ospitati da Lot, il Giusto. I Sodomiti, appena saputo dello 

straordinario arrivo, circondarono la casa di Lot, gridando : “Dove sono quegli uomini 

che sono venuti da te stanotte ? Menaceli fuori, affinché noi li conosciamo !” […] ». Gli 

ospiti di Lot colpiscono i Sodomiti di cecità, ma questi « […] anche cechi volevano 

conoscere gli angeli ! ». Govoni prosegue la sua giustificazione scrivendo : « Per questo 

mio disinteressato dunque atto di coraggio temerario, diventerò senza dubbio il nemico 

giurato parimenti dei padroni e dei servi, dei carnefici e delle vittime / Sia quel che sia. / 

Per amore della verità della giustizia della libertà e dell’ideale, e per un imperioso 
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La volontà di Govoni, tutta intenta alla verità delle parole, e 

particolarmente dei titoli delle sue opere, appare d’altronde in quanto 

volontà etica sulla prima pagina del manoscritto, dove si legge questa 

amara ed allo stesso tempo entusiastica « Giustificazione del titolo »: « Il 

titolo di questo romanzo doveva originariamente essere Censura / 

L’editore s’inalberò davanti a quel titolo. E s’inalberò ancor più l’Ufficio 

Censura. Delle censure ce n’è una e basta. Che non si volesse prendere 

sottogamba il nostro nobile disciplinatore ufficio, e tanto meno farne la 

caricatura … / Io col nome di Censura volevo dire semplicemente 

sincerità. Ma da quando questa parola si è unita a ipocrisia ha perduto 

ogni significato. Da quel connubio mostruoso non è ancor nata, ch’io 

sappia, la parola nuova che il poeta possa accettare e battezzare e 

legittimare. Ecco perché in attesa del figlio mostruoso ma virulento, 

Censura mi pareva la parola adatta ad esprimere la rappresentazione del 

nostro mondo in convulsione e l’eventuale processo che nella mia 

immaginazione il lettore sarebbe chiamato a istruirgli. / Ma non sono 

riusciti a passar sopra alle buone ragioni dell’editore e dell’Ufficio 

Censura. / E allora, per accontentarli, mi sono ricordato che c’è un 

personaggio nel romanzo che si chiama Bella Villana. / È una bellissima 

donna, (per ora, appena abbozzata, ma che avrà un conveniente sviluppo 

nel seguito del romanzo: perché non potrebbe essere anche il bellissimo 

titolo del romanzo ?) / Il titolo potrebbe anche significare, l’importanza 

capitale della donna e dell’amore nella vita. / Se l’editore e la Censura 

sono contenti, lo confesso candidamente, non lo sono io, perché mi ero 

affezionato a quel titolo. / Ma la sincerità si sconta. / Evviva dunque la 

“Bella Villana”, vita sana e figli maschi ! » 

Merita ovviamente una particolare attenzione il concetto che rende 

affini – per così dire sinonimi – i termini « censura » e « sincerità ». 

Evocazione abbastanza misteriosa, a dir il vero, anche perché, subito 

dopo, la stessa parola « censura » è dichiarata « […] adatta ad esprimere 

la rappresentazione del nostro mondo in convulsione », come se in 

quell’occasione il poeta dal carattere « fanciullesco – ossia primitivo, 

“giottesco” »25 (come lo definiva Lionello Fiumi) avresse voluto giocare 

con le parole, ingarbugliando « sincerare » e « censurare » solo per via di 

una radice comune (ma comunque filologicamente problematica) nel 

significato di « accertarsi, assicurarsi ». 

                                                                                                                        
intransigente dovere verso la mia coscienza umana, non potevo fare a meno, a tutto mio 

rischio e pericolo, d’intentare questo scandaloso processo, sia pure a porte chiuse, alla 

cinica ipocrita e superbarbara nostra civiltà del nostro tempo. / Non è detto che questo 

grandioso processo, tutti i processi legali, non riservi per il pubblico qualche 

senzazionale [sic] colpo di scena. Che i protagonisti del dramma, a un dato momento, si 

alzino a portare terribili atti di accusa contro gli attori del processo stesso, scagliare 

elementi, trasformando la cattedra della Corte del Tribunale in un banco di pallidi 

allibiti imputati e di odiosi criminali. / Tutto è possibile. » 
25 Lionello FIUMI, « Il poeta di Ferrara » (14 aprile 1943), in Anna Folli, Vent’anni di 

cultura ferrarese : 1925-1945, vol. II, Bologna, Pàtron, 1984, p. 282. 
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Fig.08 

 
fine del preludio 

 

In seguito, Govoni continua a dedicare la sua attenzione al libro 

incompiuto26, finché riesce a pubblicare, nel 1960, Uomini sul delta, il 

quale contiene buona parte del testo del manoscritto iniziale di Censura. 

Questa preoccupazione si verifica per esempio nei 16 fogli della busta 

« 35.27f » (sezione « Buste Non Numerate » del Fondo). Il foglio n. 3, 

                                                 
26 Viene quasi da pensare alla « […] dolce musa, anima mia, vita mia / […] Tu non hai 

che i tuoi poveri aborti » de Gli aborti, la raccolta poetica del 1907, tanto più che la 

detta musa è evocata come girovagando con « […] contro il suo petto / il suo povero 

organetto » e che l’organetto, presente pure in Censura, è uno dei « correlativi 

oggettivi » favoriti di Govoni (si trova già nella raccolta del 1903, Armonia in grigio et 

in silenzio, e in quella del 1905, Fuochi d’artifizio, poi in Canzoni a bocca chiusa, del 

1938). 
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per l’appunto, reca una « notizia bibliografica » in data del novembre 

1953, destinata a un libro anche quello intitolato Censura: « Quest’opera 

audace, di cui il presente volume è la prima delle tre parti di cui essa è 

composta, che vuole essere una specie di processo a porte chiuse del 

nostro tempo bellissimo e scandalosamente cinico, nel 1932 fu fatta 

sequestrare e distruggere in bozze per le edizioni Mondadori, per ordine 

di Mussolini che minacciò il suo autore di duro lungo confino. / Il 

volume che vede ora la luce per i tipi dell’Editore..., è la copia del 

romanzo originale “Censura” che fu giudicato disfattista ed antifascista 

dalla prima all’ultima del milione e centomila lettere di cui consta. / 

Roma, novembre 1953 ». 

Bisogna pur osservare che tale notizia sembra sfoggiare fin troppa 

ingenuità da parte dello scrittore, come se egli, appunto, non volesse 

considerare (e come se volesse imporre tale considerazione al suo 

pubblico di lettori) altro che un atteggiamento di « sincerità », perfino in 

un periodo durante il quale si può supporre che non fosse proprio 

l’atteggiamento più sicuramente convincente... soprattutto in materia di 

censura letteraria.  

Questa indole appare anche in una minuta di lettera, senza data (ma 

probabilmente della fine 1937, essendovi evocata la prossima edizione 

della raccolta Canzoni a bocca chiusa)27, nella quale Govoni si sfoga a 

proposito del lavoro svolto: 

[…] da parecchi anni intorno a un grande romanzo 

sociale del nostro tempo, a cui nutro la viva ambizione di 

legare il mio nome […]; il primo grosso volume <che> era 

già pronto, ma non uscirà più <perché> finché non saranno 

[…] ultimati gli altri <volumi> due volumi, perché, 

trattando esso dell’epoca dell’anteguerra, uscendo così 

isolato, <potrebbe> <presterebbe> si sarebbe prestato 

facilmente a suscitare l’impressione di una 

rappresentazione della vita moderna negatrice per non dire 

disfattista. 

Nel passo riportato, i pentimenti nell’espressione (tradotti nelle 

cassature) mostrano fin troppo i movimenti dell’animo di Govoni, intento 

ad ammaestrare – per così dire – il proprio sdegno (sincero, ovviamente 

fino a un certo punto, e che ha comunque un qualcosa di puerile) per la 

situazione in cui si trova di comporre con la censura e di collaborare 

(sicuramente con ovvi limiti nella sincerità) a una poetica del fascismo. 

Govoni prosegue la lettera osservando che « […] Per quanto in materia di 

libertà artistica io abbia profonde convinzioni che non sono precisamente 

                                                 
27 La minuta della lettera a un « Gentilissimo Professore », scritta a penna rossa e con 

diversi passi cassati, è nella busta n. 4 del fascicolo 3 (sottofascicolo 44) dell’Archivio 

Personale del Fondo Govoni della Biblioteca Comunale Ariostea. All’inizio della 

lettera, Govoni evoca le « […] sessanta liriche <del mio nuovo volume> che 

compongono il mio nuovo libro – Canzoni a bocca chiusa – che sarà stampato verso la 

fine della primavera […] », nonché « […] un volume originalissimo di novelle 

fasciste » che egli pubbliccherà « […] solo quando avrò trovato un illustratore geniale e 

un editore coraggioso ». 
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quelle correnti, mi preme di stabilire che le preoccupazioni morali o 

politiche non hanno mai costituito il fine né palese o sottinteso di 

nessunissima mia opera né di poesia né di prosa. » 

 

Fig.09 

 
bozza per il titolo (1948) 

 

A questo punto, è anche fin troppo evidente che la linea difesa da 

Govoni, cioè il suo rifiuto di un impegno « moral[e] o politic[o] », 

suonano in modo strano, sia per uno che abbia qualche preoccupazione di 

un’etica della letteratura (per esempio il Jean-Paul Sartre di Qu’est-ce 

que la littérature ?)28, sia per un aderente (anche tiepido) al fascismo29, 

                                                 
28 Ovviamente, si allude al Sartre che scrive della « coscienza di essere liberi » per cui 

« ogni libro propone una liberazione concreta a partire di una particolare alienazione » 
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pur tenendo conto, ovviamente, delle difficoltà di prendere chiaramente 

partito, nell’opporre all’ideologia in vigore il rigore di un’etica (che 

comunque non può essere pura nell’ambito della vita vera) della 

rappresentazione letteraria. Si può dire che, senza tanto giocare sulle 

parole, Govoni, « […] poeta ricettivo, operante prevalentemente, se non 

esclusivamente, attraverso i sensi »30, si lascia un po’ troppo portare dai 

sensi, proprio in quei campi di valori fin troppo realistici (o per dirla 

altrimenti « organici ») della politica o dell’etica. 

Censura: la diegesi e lo stile 

La prima impressione nel leggere il manoscritto è comunque, 

nonostante lo stato di avanzamento dei lavori di rilettura e di correzione 

dello stesso Govoni, quella di un romanzo ancora in fieri. Da diversi 

dettagli, in particolare il finale del romanzo – e ovviamente anche dal 

fatto che l’autore accenni allo spostamento necessario di alcuni passi 

della diegesi –, il libro risulta al lettore non del tutto compiuto, allo stesso 

modi di certi testi di Carlo Emilio Gadda, per esempio Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana oppure La cognizione del dolore 

(d’altronde, se Govoni non ha ovviamente lo stile dell’Ingegnere, si 

possono trovare delle affinità; se non per altro, almeno per le modalità – 

certo diverse – di un’« immaginifica » poetica del « decomporre il 

mondo in mille e mille pezzi multicolori, nient’altro che per il piacere di 

ricomporlo a [propria] guisa »)31. Allo stesso tempo, il romanzo ha una 

coerenza salda, dovuta più che altro alla presenza continuata di due 

protagonisti, Don Renato e l’amico Padulla, intenti alle loro 

peregrinazioni nell’ambito del paesaggio ferrarese, con particolare rilievo 

dato alle sponde del Po, lungo tutto il testo. 

Il testo di Censura è il racconto delle peregrinazioni – regolarmente 

confluenti in fantasticherie di stampo surrealistico – del giovane Don 

Renato, appena tornato dagli studi universitari (a Venezia) alla sua 

campagna natia. Fin dal suo arrivo in stazione, Don Renato ritrova il 

proprio ambiente odiosamato: i paesaggi padani, la casa dei genitori e 

una lunga trafila di conoscenze, tra cui l’amico Giorgio Padulla, il 

monello Pirulin, il vecchio mugnaio storpio Panàra, l’odiata matrigna, 

Zvana il maggiordomo, la Bella Villana, Bambi – l’ex fidanzata di Don 

                                                                                                                        
(Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 78), pure in quanto Govoni 

scriveva : « Provate a capacitarvi, a persuadervi che il mondo è esistito senza di voi, se 

vi riesce » (citato da Alberto Bertoni, in Corrado Govoni (Atti delle giornate di studio, 

Ferrara, 5-7 maggio 1983, a cura di Anna Folli), Bologna, Cappelli, 1984, p. 345. 
29 Nell’ambito degli anni del fascismo e del regno della censura in quel periodo, è 

abbastanza ovvia la difficoltà espressa da alcuni scrittori, quella di Elio Vittorini per 

esempio, nei confronti della concezione di un’etica della letteratura.  
30 Francesco CURI, « La lirica govoniana negli anni fra le due guerre », in La cultura  

ferrarese fra le due guerre mondiali, a cura di W. Moretti, Bologna, Cappelli, 1980, p. 

114. 
31 Lionello FIUMI, « Il poeta di Ferrara », op. cit., p. 282 
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renato –, e altri personaggi del paese, compresi i due animali favoriti di 

casa Boccafogli (la dimora di famiglia), il cane Ragù e il cavallo 

Rompicollo.  

Tutti gli incontri avvengono in un’atmosfera che sfocia presto nelle 

fantasmagorie e i ricordi d’infanzia  di Don Renato, con alcune colorite 

scene, dove si può facilemente riconoscere l’estro « immaginifico » del 

Govoni poeta. Il personaggio di Don Renato è un tardo adolescente in 

cerca di sé che ritrova casa Boccafogli ridotta a una specie di Casa Usher 

(molte delle descrizioni del « palazzone » fanno pensare alla dimora di 

Poe). Mentre i rapporti di Don Renato con la matrigna si fanno sempre 

più tesi, l’ambientazione storica si disegna intorno alle discussioni su una 

guerra in corso e all’evocazione degli scioperi leghisti, dei recenti 

incendi, di una crisi economica che si profila e dell’atmosfera politica.  

A partire dalle pagine 480-500, la sceneggiatura si fa più intricata e 

surrealistica e la vicenda sempre più confusa per via dei tentativi di Don 

Renato di smascherare gli atteggiamenti della matrigna. Don Renato 

stringe accordi segreti con i leghisti, mentre il mulino sul Po in piena 

preoccupa il vecchio Panàra. La fine del romanzo è sottoposta a 

un’accelerazione sensibile degli eventi che si alternano in una serie di 

analessi e prolessi e precipitano nella pernacchia-risata finale di un 

misterioso « spettro vendicatore ». Dopo una scenata con l’ex-fidanzata 

(Bambi), che finisce col scappare via attraverso la campagna, Don 

Renato parte alla sua ricerca, si ritrova sull’argine del fiume, sale su una 

piccola barca e viene a schiantarsi sulle pale del mulino del vecchio 

Panara. Quasi contemporaneamente, l’avvocato Franzosi muore in casa 

Boccafogli, morte di cui la matrigna accusa Don Renato (l’avvocato 

teneva in tasca un assegno per la vendita della tenuta Boccafigli che Don 

Renato rifiutava di cedere). Finalmente, il vero assassino si rivela essere 

uno spettro, il quale s’allontana nel buio della notte. 
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Fig.10 

 
pentimenti 

 

Uno dei particolari del romanzo è il procedere della vicenda a sbalzi, 

senza un vero e proprio « legato », da uno scenario a un altro (in 

sostanza, la campagna dell’inizio, la cucina della casa di Don Renato, il 

locale della Lega, le vie del paese, il salotto di casa Boccafigli, le rive e 

l’argine del Po, per i luoghi più salienti), come se il romanzo fosse 

tramato da « scene » come in un dispositivo teatrale. Va ricordato per 

l’occassione che Govoni ha scritto sette pezzi (tra cui due inediti) per il 

teatro: e infatti, la coralità delle scene, la loro teatralità, sono elementi 

salienti della narrazione. 

Un altro particolare è quella continua deriva dalla realtà delle vicende 

e degli incontri di Don Renato al fantasticare del personaggio e il suo 
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continuo andare e venire verso i territori dei ricordi. Questo risultato è in 

coerenza con la poetica già operante in raccolte come Poesie elettriche 

(1911), Inaugurazione della primavera (1915) e Rarefazioni e Parole in 

libertà (1915), come la definisce Gino Tellini: « […] un viaggio 

destinato, passo dietro passo, a mescolarsi e confondersi con il corpo 

stesso delle cose; una peregrinazione spontanea, anarcoide e interamente 

terrestre, dove non conta l’arrivare ma l’andare, compiuta da un uomo 

che si sente più spettatore che abitante del mondo. Il suo ambito 

temporale è la contemporaneità, un presente assoluto fuori della storia. Il 

poeta s’addentra gradualmente nell’agglomerato confuso, nella danza 

folle e contradditoria della materia sensibile, nelle sorprendenti rifrazioni 

caleidoscopiche del reale e del fantastico. Ha bisogno di spazi sempre più 

aperti, dilatati e disarticolati […] »32.  

Possiamo infatti ritrovare questa valenza della poetica govoniana, sia 

nella struttura delle raccolte poetiche, sia in quella delle novelle e dei 

romanzi e nel manoscritto di Censura. Nei romanzi e nelle novelle, il 

personaggio govoniano  è infatti molto spesso un essere « di passaggio »: 

proprio come il protagonista di Censura, quel Don Renato che troviamo 

appunto impegnato nella sua « quête » attraverso la campagna padana e 

le vie del paese, tutto assorto nei suoi ricordi d’infanzia, che per così dire 

« arruffano » la narrazione, le danno quel tono estroso molto particolare. 

L’estro barocco, derivante a volte verso un’atmosfera surrealista, delle 

descrizioni (in cui per esempio un muro per strada si fa vivo... nello 

sguardo di un girovago) è insomma un indizio sicuro della scrittura di 

Govoni delle sue poesie che ritroviamo in questo romanzo. Le atmosfere 

tra veglia e sonno, con una pregnante attenzione ai colori, sono dovute in 

sostanza a un « […] impasto stilistico [che] alterna innocenza e 

scaltrezza, istintività (apparente) e calligrafismo, disinvoltura en plein air 

e studio astuto di bulino a lume di lucerna »33, proprio come quanto 

avviene nella poesia dell’autore. 

La prosa « immaginifica » di Censura 

Lo sguardo del narratore di Censura consiste in un continuo 

andirivieni da una focalizzazione interna, secondo il punto di vista del 

protagonista, Don Renato – che regna sulla maggior parte del romanzo –, 

a una focalizzazione extradiegetica che dà al testo il suo « rumore di 

fondo » e collega gli spostamenti continui delle immagini e dei dialoghi, 

da scenario a scenario e tra i protagonisti.  

Considerando il gioco dei contrari che regge il manoscritto (in 

particolare i contrasti luce-ombra, maschio-femmina), la « prosa lirica » 

                                                 
32 Gino TELLINI, « Introduzione », in Corrado Govoni, Poesie 1903-1958, Milano, 

Mondadori, 2000, p. xv-xvi 
33 Gino TELLINI, « Introduzione », op. cit., p. VII. 
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di Govoni (motto dell’editore Taddei quando venne pubblicata la raccolta 

La santa verde) può essere vista, qui come nella poesia, come fondata su 

una « matrice gnostica ». Secondo Alberto Bertoni, è da questa 

derivazione « gnostica » che risulta la sensazione provata dai lettori di 

vedersi « […] annullare ogni barriera logica tra soggetto e oggetto »34. 

Tale percezione si ritrova infatti in tutte le pagine dove i protagonisti si 

profilano in un ambiente dove la natura è percorsa da « ritmi 

antropomorfici » (Bertoni, 349), in una poetica che ha molto a fare con il 

cosiddetto « correlativo oggettivo »35, per esempio in questo brano dove 

il paesaggio s’anima al contatto con lo sguardo del narratore:  

[…] Che delizia godersi da solo quella mattina 

d’Aprile ! Arrivare a casa, poiché il tempo era coperto e 

prometteva la pioggia, tutto inzuppato da una di quelle 

profumate acquate di primavera che sembrano penetrarvi 

nel più profondo dell’essere a lavarvi e a rinfrescarvi 

l’anima. Andare adagio adagio per non perdere una sola 

goccia, sostando sotto la doccia cantante degli alberi, 

perduto quasi del tutto il senso del peso del corpo, sceso nei 

piedi, diventati per le croste del fango di piombo come 

quelli dei palombari. […] Il nostro viandante si guardò  

intorno inquieto e scontento. Qua una fila di pioppi di 

ambra molata con le cime aguzze appena palpitanti, come 

se la vita degli alberi si fosse tutta raccolta lassù, già sul 

punto di esalarsi in un sospiro stanco; laggiù una torre 

rotonda d’un bel colore amaranto, e più in giù la torre scura 

del campanile quadrato col candido dente di strega della 

colonnina della bifora. In quel pallore della pioggia 

spolverata di un fine pulviscolo grigio argento, indovinava 

più che non vedesse il suo paese. Il cuore rispose a quella 

vista con un più fitto battere […]36. 

Sin dalle prime pagine del manoscritto è abbastanza ovvio il legame 

della prosa con la poesia di Govoni, tutte e due intessute di un « sostrato 

simbolico » che mira alla costante ricerca del poeta di una « sintonia tra i 

sensi umani e la natura umana atteggiata in forme umano-divine »37, 

nella particolare consonanza del poeta palombaro (come appare in uno 

dei disegni della raccolta Rarefazioni del 1915). Il « lirismo » della prosa 

di Censura è legato, in modo fin troppo semplice e leggibile, a quello 

della poesia, poiché è abbastanza ovvia la serie di collegamenti che si 

possono fare tra le immagini e espressioni liriche del manoscritto e 

quelle, il più delle volte in relazione diretta, a livello denotativo, delle 

poesie: corrispondenze in cui ritroviamo i motivi e gli « oggetti » del 

poeta fino al 1920. Sembra quasi che nel testo di Censura venga a 

convergere buona parte di quegli oggetti poetici che popolavano i versi 

de Le fiale, di Armonia in grigio et in silenzio, di Fuochi d’artifizio, de 

                                                 
34 Citazioni da Alberto BERTONI, op. cit., p. 348-49. 
35 Corrado Govoni è in qualche modo, come lo ha suggerito Mengaldo, un ispiratore 

della poetica di Eugenio Montale (P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, 

Milano, Feltrinelli, 1975, p. 79 ; citato da A. Bertoni, op. cit., p. 349). 
36 Corrado GOVONI, pagine 2 e 8 del manoscritto di Censura. 
37 Alberto BERTONI, op. cit., p. 350. 
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Gli aborti e de L’inaugurazione della primavera, tra « organetti », 

« crepuscoli », « strade deserte », lune, uccelli vari e piogge... Per 

rendersi conto e convincersi di queste corrispondenze, basterebbe mettere 

a confronto un indice dei titoli delle poesie e il « Taglio ideale dei 

capitoli o canti per i lettori frettolosi e distratti », cioè i fogli 23-28 del 

manoscritto di Censura38. 

D’altra parte, se l’accumulazione (procedimento caratteristico sia del 

Govoni poeta che del prosatore) accentua la percezione di un certo 

« panismo » (le manifestazioni del « divino » nella natura, che incutono 

paura ai viandanti)39 attraverso tutto il testo del manoscritto, l’analogia 

(altra caratteristica saliente della scrittura govoniana) lega gli « oggetti » 

(animati e inanimati) nella felicità commossa del soggetto (« Il cuore 

rispose a quella vista con un più fitto battere »). Sono queste 

manifestazioni poetiche che vengono a riflettere anche in Censura 

l’ideale figura dell’artista bambino « […] che s’imbeve di tutte le “forme 

e i colori” del reale »40.  

Infine, come in altri testi, la narrazione introduce la dimensione del 

sogno e del ricordo (e in sostanza ricordo di un sogno e sogno di un 

ricordo, allo stesso tempo), « […] in un continuo tentativo di 

dislocazione dell’esperienza ad un altro stato rispetto a quello 

“presente” » (Bertoni) che dà alla narrazione quella tonalità surrealista 

piena di colori, un’altra pecularietà della poetica govoniana. Basterà 

come esempio di questo ambiente il brano seguente, tratto dalle pagine 

87 a 89 del manoscritto che riporta una lunga fantasticheria di Don 

Renato davanti al paesaggio natio: 

I tetti che cadevano in rovina ostentavano una ricchezza 

di caminoni spropositata, facendo pensare a donne scalze e 

malvestite con enormi cappelli pomposi in testa; anche le 

nuvole continue di fumo violetto che se ne svolgevano 

erano sproporzionate ai magri desinari inodori che si 

preparavano giù nelle cucine nere. Il cielo che si curvava su 

quella miseria grigia appariva un tale spreco di sole e di 

azzurro che faceva persin male alla vista. Se quelle 

catapecchie prima di tutte ricevevano l’annuncio della 

primavera dalle croci greche di smalto azzurro delle 

pervinche al piede delle siepi ancora addormentate; 

ricevevano anche il primo segno dell’inverno con la neve 

sporca delle foglie degli alberi, che il vento portava dentro 

                                                 
38 Cfr. l’illustrazione dei fogli 23 e 24. 
39 Il « panico » è una sensazione provata da diversi personaggi di Censura, in varie 

occasioni, come accade per esempio all’ubriaco delle pagine finali del manoscritto alla 

vista dello spettro. Riguardo al panismo di Govoni, questo « sentimento » si rivela 

particolarmente bene nella sua pecularietà per esempio in questi versi de « Lo scroscio 

irridato sopra la casa turchina » (Brindisi alla notte, 1924) che recitano : « Vorrei essere 

nella pioggia / come il ragno nel suo ragnatelo ».  
40 Alberto BERTONI, op. cit., p. 351, e « […] tutta l’opera govoniana è incentrata sul 

tentativo di descrivere il recupero di questa condizione poetica che è naturalemente 

propria soltanto del bambino » (ibidem, p. 352). Questo intento è perfettamente visibile 

nel personaggio di Don Renato, il quale con adolescenziale entusiasmo procede tra 

fanciullesca energia e adulta sicurezza. 
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sui focolari nebbiosi sulle tovaglie, sui letti, e intricava tra i 

capelli delle donne in faccende. Per quelle viottole, 

fiancheggiate di fossati lunghi e profondi come trincee, 

ispidi di bardane e di ortiche e di finocchi selvatici 

ombreggiati di sambuchi in fiore, o pieni di mazzi di bacche 

d’inchiostro e le stagioni si avvicendavano coi loro 

particolari doni di suoni e di colori. Dall’acqua limacciosa e 

marcia di tutti i rigagnoli inquinati che vi si scaricavano 

spuntavano le pannocchie del diavolo dei gigari, e i gigli 

rossi che sembravano colorati con la vernice vermiglia dei 

carri. […]  Le stagioni lasciavano al mucchio di amate 

catapecchie i doni più svariati. Ma c’era una primavera che 

non tramontava e non passava mai per quelle viottole, quei 

fossi quei sentieri: l’eterna rosea primavera dei freschi 

culetti dei bambini, sempre all’aria, dalla mattina alla sera. 

Frittelle tenere e dure di tutti i colori, maritozzi con croste 

di cioccolata, cannoni di crema puntati verso il cielo o in 

posizione di riposo e di dopo lo sparo, con la bocca a terra 

erano disseminati ovunque, dissimulati di foglie e da 

pizzichi d’erba, guarniti di confetti d’oro di vespe, impastati 

di buccia d’uva e di vinacciuoli, con semi di zucchero di 

cocomero e pignoli di vermi. Vi si invischiava il vagabondo 

che faceva la posta all’ombra del sorbo ad una ragazza, 

quando muoveva un passo nell’erba per far la prova dello 

scatto che avrebbe fatto verso la ragazza che spuntava nel 

sentiero, per afferrarle e aggrapparsi alla mammella acerba 

della verde bottiglia di latte ch’ella si era recata a riempire 

alla stalla vicina. Vi restavano presi alla tagliuola con le 

mani e coi piedi, le coppie furtive degli amanti che si 

avventuravano di giorno e di notte in quelle ombre propizie; 

e se ne andavano maledicendo quella pasticceria schifosa 

ch’era come la vendetta dell’immondizia umana contro la 

loro angelica voluttuosa felicità.41 

Qui, come altrove nel manoscritto e come in altri testi di Govoni (i 

romanzi Anche l’ombra è sole e La strada sull’acqua, le novelle di 

Misirizzi e, ovviamente, le poesie), la sensazione panica del personaggio 

si traduce non solo in una commossa percezione trassognata del 

paesaggio, ma pure in una sensazione di deperimento, di decadenza, che 

Bertoni caratterizza come la « figura metaforica di una caduta »42. 

Peraltro, è da notare l’andamento, pur esso tipico, dell’enunciato del 

fanciullino govoniano che funge da narratore, con l’evocazione 

sinestetica dell’ambiente (sonorità, colori) da una parte, e con quella 

« relazione ininterrotta e molteplicata » (Bertoni) mediante l’uso di un 

« raddoppiamento degli “elementi forti” del periodo »43, dal polisindeto 

al polittoto e all’iperbato come principali figure stilistiche, in lunghissimi 

periodi che lievitano (in una mimesi della vita) nelle descrizioni, come in 

quest’altro passo: 

                                                 
41 Manoscritto di Censura, p. 87-89. 
42 Cfr. Alberto BERTONI, op. cit., p. 352-53, tra l’altro : « […] la pecularietà govoniana 

per cui il sogno riveste innanzi tutto il ruolo di strumento esplicito che rimanda, 

mediante un sistema “logico” di analogie sempre più ravvicinate, al recupero (non di 

specie “archeologica” ma “affermativa”) di un’esperienza altra » (p. 352). 
43 Alberto BERTONI, op. cit., p. 354. 
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[…] Piantatosi saldamente nel mezzo della strada e 

allargate le gambe poderose, come se stesse preparandosi 

per sostenere l’urto impetuoso di un terribile nemico 

invisibile, si cacciò la mano nella tasca interna della 

fusciacca e, dopo averla strapazzata, ne trasse una scatola 

cilindrica di metallo biancastro, dal coperchio fiorito di 

buchi come una grattuggia: lo fece scattare, e ne pescò fuori 

con due ditacci una specie di stuzzicadente, strofinandolo 

sull’aspro coperchio inutilmente. Lo buttò via e ripetè la 

manovra diverse volte, sognando, finché non si decise a 

riporre la scatola. Alzata una gamba nell’atto di spingere un 

calcio, si strisciò il pugno chiuso sulla costa del ruvido 

calzone. Accaparrò le manacce con religione intorno alla 

bava della fiamma che si era sprigionata come una corona 

di muffa sulla punta dello zolfanello, come se fosse la sua 

animula e si trattasse di salvarla dallo spegnimento; e, 

quando il legnetto incominciò ad ardere e a mostrare la 

nudità palpitante della brace interna, vi andò sotto col 

pipetto che gli parve uscito di bocca, tra il cespuglio 

giallastro dei baffi, a somiglianza di quei bracci, invisibili 

prima, che si tirano fuori dal muro per servire di sostegno 

ad una mensola e per un altro uso, e vi si nascondono non 

appena hanno finito il loro servizio, e incominciò ad 

aspirare zolfo e fiamma ardente, finché  il grumo di taglione 

calcato fortemente con l’unghia del pollice, non diventò 

tutto un braciere. Solo allora disfece la capanna protettrice 

delle mani, e, lasciato volar il minuscolo tizzone del 

fiammifero, riprese a testa bassa il suo camminare furioso 

nel vento, con la sciarpa sventolante del fumo bianco delle 

pipate rabbiose, buttato alla selvaggina sopra una spalla.44 

La sensibilità del narratore, in analogia e sinergia con quella del 

personaggio su cui lo sguardo viene a focalizzarsi, partecipa così 

all’andamento del testo, tutto teso a un’« organizzazione paradigmatica » 

dei fatti narrati « […] in un sistema narrativo di chiara specie 

autoriflessiva »45. Uno dei caratteri più rilevanti del testo di Govoni è 

quindi ancora una volta in quella sensibilità onirica che si sovrappone 

alle percezioni del reale. Inoltre, in adeguazione a tale sensibilità, il ritmo 

del narrato risulta scandito sporadicamente da balzi di quadro in quadro, 

da un ambiente a un altro: come succede per esempio in uno stacco da un 

quadro della campagna padana, abitata da presenze fugaci, alla cucina di 

casa Boccafigli, dove si animano – in una fantasticheria tra veglia e 

sogno – Don Renato, l’amico Padulla e la procace giovane serva46. 

Questo ritmo è retto, oltre che dal « tempo narrativo non omogeneo » 

(Bertoni) inerente alla sovrimpressione della realtà e della fantasticheria 

nel « pensiero » dei personaggi, anche dallo specifico profilo degli stessi 

personaggi, autonomi e ben differenziati gli uni dagli altri, di forte 

                                                 
44 Manoscritto di Censura, p. 75-76. 
45 Alberto BERTONI, op. cit., p. 356 ; e anche : « […] l’incontro tra la componente 

“autonoma” dell’opera e quella “eteronoma” dei canoni culturali a cui essa fa 

esplicitamente riferimento sul terreno del tempo narrativo che – proprio in virtù di 

questa “non linearità” enunciativa – risulterà continuamente franto, sospeso, non 

omogeneo ». 
46 Manoscritto di Censura, p. 270-80. 
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personalità, e ognuno con una propria percezione del mondo47. Realtà e 

sogno intrecciati (più ci si inoltra nel romanzo più le due dimensioni 

entrano in una specie di dissolvenza incrociata) danno al racconto la 

fisionomia della fiaba48, quella ovviamente della « giovinezza » ostentata 

da uno dei titoli ideati per il manoscritto. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
47 Per Alberto Bertoni, « […] il “fantastico ” govoniano implica un rapporto 

prevalentemente statico, contemplativo più che di azione, col reale, ed il suo principio 

coesivo s’identifica in una “percezione del mondo” piuttosto che in un’“interazione” 

con questo » (Alberto BERTONI, op. cit., p. 360). Sempre secondo Bertoni, questa 

poetica andrebbe riallacciata a « l’ambiente ferrarese dei metafisici », oltre che alla 

frequentazione di Papini (a cui Govoni aveva dedicato la raccolta Le rovine del 

Paradiso) e a un clima « fin de siècle » che integrava il « mondo come volontà e come 

rappresentazione » di Schopenhauer, l’« erotismo enciclopedico a matrice gnostica » di 

Weininger e la formulazione del « magico-quotidiano » di Max Klinger.  Questa 

convergenza e influenza mutuale di « idee » sarebbe il vero motore della trasformazione 

in Govoni « […] dell’esperienza futurista in dinamica interiorizzata » che si ritrova 

« […] in tutti i movimenti artistici d’avanguardia degli anni Venti, non esclusi 

Metafisica e Surrealismo » (op. cit., p. 360). 
48 Cfr. il titolo evocatore del romanzo del 1925, La cicala e la formica ; oltretutto, 

diversi protagonisti di Censura possono essere facilmente percepiti in quanto « cicale », 

dai ragazzetti evocati dalla memoria di Don Renato all’inizio del romanzo ad altri 

personaggi adulti e allo stesso Don Renato che di primo acchito cerca di « […] ritardare 

il più che possibile la presa di contatto con la realtà » (p. 2 del manoscritto). 
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Fig.11 

 
capitoli (4) 

 

Questa pecularietà riporta inoltre a un legame abbastanza ovvio che si 

può stabilire essenzialmente tra il protagonista (gli altri personaggi di 

Censura essendo in genere meno tipologizzati) e l’autore stesso, 

riconoscibile in una specie di « solipsismo che sfiora l’ingenuità » già 

operante nelle poesie49. A dir il vero, è probabilmente il candore di 

quell’atteggiamento che portò Govoni ad assumere la sua particolare 

(ingenua) visione del mondo, specialmente nell’affermare la pretesa a un 

« distacco » da quelle « forme » richieste dalla politica (quella di 

Mussolini) retta nell’ambito di una data società. È infatti palese 

                                                 
49 Cfr. Alberto BERTONI, op. cit., p. 361. 
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l’anticonformismo di Don Renato, il vero protagonista del romanzo50, 

intento a difendere il proprio territorio (quello del bambino che era stato) 

con ogni mezzo, perfino patteggiando e tramando con i membri della 

Lega (che peraltro detesta, almeno per la loro zoticaggine)51.  

Oltre la forte valenza fonosimbolica nel testo che contribuisce a quella 

particolare colorazione « connotativa » tipica di Govoni52, ritroviamo 

d’altra parte in Censura un suo caratteristico plurilinguismo, centrato sia 

su un parlato popolare saporito e una parola « proverbializzante » che 

sull’uso moderato di un lessico dialettale e di stralci onomatopeici 

(anch’essi caratteristici del linguaggio infantile, dove la parola dialettale 

riporta alla « lingua madre » ovvero lingua dell’« origine »). In sostanza, 

come l’amico Palazzeschi, Govoni coltiva il divertimento: un gioco che 

in Censura prende la forma di una fiaba, quella dello « spettro 

vendicatore » che a chiusura del narrato alterna la sua pernacchia finale 

(anche questi « mots de la fin » poco garbati potevano essere tra i motivi 

di condanna della censura) con quelle dell’ubriacone Tugnazza per il 

quale la strada « […] era la fedele amante [che] lo aspettava là fuori con 

quel suo ragno di nebbia addosso, boccheggiante d’afa, ghiacciata dalla 

notte invernale »53. 

L’intelligenza poetica di Govoni sta comunque, ancora qui, in quegli 

sprazzi di immagini ripresi dal paesaggio padano ferrarese: sventagliate 

di immagini portate da una fenomenologia dove un certo universo 

femminile (la natura govoniana è indubitabilmente donna), a volte 

avvilente, a volte avvilito, invade tutto, come il polo di « un diabolico 

della vita » che s’accompagnerebbe a quello di un « “santo” della 

fantasia »54. Tale fenomenologia da al testo un sapore magico, appunto 

                                                 
50 La « Bella Villana » non è una figura dello stesso rilievo di Don Renato, il che 

dimostra magari la mossa ingannatrice di uno dei titoli proposti magari per riportare 

l’attenzione del lettore su un’altra figura, più terra a terra dell’onnipresente personaggio 

maschile, e soprattutto meno « anarchica » (altra ragione che probabilmente attirò 

l’attenzione dei censori). 
51 Manoscritto di Censura, p. 239-40, poi 246-270. 
52 Cfr. le osservazioni di Bertoni riguardo all’abilità stilistica di Govoni, la quale 

combina « […] la lezione pascoliana dell’aver concesso dignità poetica a termini umili e 

“tecnici” » (procedimento abbastanza facile da ritrovare nel lessico di Censura) con la 

« […] fruttuosa esperienza dell’espressionismo vociano » per raggiungere, attraverso 

una « sicura base plurilinguistica », un processo di « evasione dalla dimensione 

denotativa della parola » (Alberto BERTONI, op. cit., p. 366, che peraltro cita a 

testimone un’osservazione di Gian Luigi Beccaria nel suo libro del 1975, L’autonomia 

del significante). 
53 Cfr. il manoscritto di Censura, p. 810-815. 
54 Per Bertoni, i due poli menzionati sono in opposizione : « La donna, in Govoni, è 

sempre portatrice di un principio di corruzione, polo di quel “diabolico” della vita che è 

visto come opposto al “santo” della fantasia e del sogno » (Alberto BERTONI, op. cit., 

p. 364-65). Tuttavia, sembra proprio che questi poli non siano poi in opposizione, in 

quanto anche il sogno e l’immaginazione sono spesso vissuti come incubi (per esempio 

quando Don Renato « sogna » la perlustrazione nella stanza della matrigna che finisce 

con una battaglia omerica contro dei serpenti usciti dritto dall’immaginazione stremata 

del giovane). 
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per una corposità grezza (che a momenti si potrebbe quasi qualificare di 

« verista »), venata da tratti poetici « gnostici » che restituiscono, tramite 

l’alchimia delle parole (l’alchimia del plurilinguismo, tra l’altro), 

l’atmosfera paesana di quegli anni. Come esempio, si possono prendere 

le immagini con cui il narratore dispiega agli occhi del lettore, in due 

momenti diversi, il paesaggio dei protagonisti – prima, la campagna 

percorsa da Don Renato all’inizio del libro, e poi la strada di paese 

evocata dentro lo sguardo di Tugnazza alla fine (la prima ovviamente più 

delicata della seconda, anche se rozze entrambe): 

Ma la ragazza era già lontana. Al moto della culla di 

neve che portava sulla testa, ondeggiava dolcemente tutta la 

campagna, come se accompagnasse con quel dondolio il 

sonno innocente di un bambino che doveva entrare 

misteriosamente laggiù in una povera casupola a rallegrarla 

dei suoi angelici vagiti. A mano a mano che la portatrice di 

culla si allontanava e rimpiccioliva, il paesaggio andava 

attenuando il suo dondolio; allorché quella non fu più che 

un puntino bianco confuso e assorbito dal verde, il 

paesaggio vibrò appena come nell’onda del riverbero, si 

ricompose nelle sue linee immobili, sembrò morto. Era 

troppo tardi per richiamare la ragazza. In quel momento si 

fece sentire la voce malinconica del cuculo. E gli si spense 

subito in cuore la gioia allegra accesagli dal passaggio della 

stiratrice e dalla rievocazione della scena delle ragazze nella 

casa del maggiore.  

(Censura, p. 11-12) 

[…] questa stracciona che si lascia prendere e possedere 

da tutti, freddamente, senza un brivido di piacere, come una 

donna pubblica gratuita, e si intenerisce solo alla serenata 

che l’ubriaco le fa sotto il fanale giallo; a lui solo si dà in un 

abbraccio pieno di passione e di abbandono in cui la 

dichiarazione di angelico amore è mescolata ai singhiozzi 

della nausea, i baci ai pernacchi e ai rutti, e lo spasimo 

delizioso del possesso viene inaffiato e condito dal lurido 

getto del vomito sul suo immacolato seno di luna. 

(Censura, p. 810-811) 

La prosa govoniana è qui chiaramente debitrice alla poesia e alla 

« poetica della visione » (Tellini) del poeta, con i suoi « […] connubi 

sconcertanti, […] gorghi analogici, […] improvvisi fuochi fatui », 

nonché con « […] il suo furore di contatto e di possesso quasi erotico nei 

confronti di uno scenario naturale vividamente chiazzato e acceso »55. 

Lo stacco poetico degli anni 1920-30, la « poesia 

in prosa » 

Per tutte le ragioni esposte, Censura è un testo che ci riporta sotto gli 

occhi il Govoni delle « cose che fanno crepuscolo »56, il quale – magari 

                                                 
55 Gino TELLINI, op. cit., p. xxviii-xxix. 
56 Anna FOLLI, « Il laboratorio di Govoni », in Giornate di Studio su Corrado Govoni / 

Materiale didattico, Ferrara, maggio 1983, p. 64, che cita in apertura lo stesso poeta in 

una lettera famosa a Lucini : « Ho sempre amato le cose tristi – La musica girovaga, i 

canti d’amore cantati dai vecchi nelle osterie, […] ; tutte le cose tristi della religione, le 
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con una specie di senno del poi – riprende in prosa la sua poetica 

« crepuscolare ». Infatti, l’atmosfera di Censura tende in varie pagine a 

un ambiente sentitamente crepuscolare, quello tipico di Govoni, sempre 

derivante e influenzato dalle letture di Maeterlinck, De Régnier e 

Rodenbach,  con quei toni di « crepuscolo d’un lilla soave » dei Fuochi 

d’artifizio del 190557. Nella fiaba della Bella Villana, di Don Renato e di 

Padulla, ritroviamo qualcosa del « […] trovatore tisico della 

Malinconia »58, con quel tanto di « […] realismo fantastico o di magico 

quotidiano o di incantesimo domestico »59 che caratterizzano il poeta 

ferrarese. Le figure di contadini e soprattutto quelle di girovaghi e di 

mendicanti che traversano il manoscritto sono un altro segno di questo 

riflusso della poesia nella prosa, sempre accompagnate da tutte quelle 

caratteristiche manifestazioni già evocate (colori, ritmi, fonosimbolismo 

e soprattutto immagini), in cui l’analogia conferisce al testo il tipico 

tremito govoniano tra futurismo e crepuscolarismo60. Com’evocato da 

Francesco Curi61, l’indole del poeta lo portava a « un giuoco simpatico e 

divertente », e magari tinto di sentimenti « tristi »: gioco nel quale « la 

spinta a portar in luce “l’amore profondo che collega le cose distanti” » 

(seguendo a modo suo la lezione futurista di Marinetti) mette in scena i 

suoi personaggi in una ricerca del mondo nella quale il mondo viene 

goduto senza precauzioni, allo stesso modo del Don Renato di Censura, 

appunto, che prende in giro l’amico Padulla per i suoi timori. L’analogia 

tra il poeta e il suo personaggio è qui particolarmente forte e dà a 

un’opera “non finita” quel pregio per altro deluso dalla stessa sensazione 

di incompletezza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        
cose tristi dell’amore, le cose tristi delle miserie ; […] » (in G. Lucini, Il verso libero, 

Milano, Poesia, 1908). 
57 Magari è solo una coincidenza, ma si ricorda che la sezione intitolata « Vas luxuriae » 

che sarebbe dovuta entrare a far parte della raccolta Le fiale venne rifiutata dall’editore 

per via del carattere « pornografico » troppo evidente (uno dei componimenti era 

intitolato « Tabaccheria pornografica »). La censura aveva già colpito il poeta, certo in 

modo diverso.  
58 Annotazione che il giovane Govoni aveva segnato in margine a una pagina del 

Rodenbach di Le Rouet des brumes (1901) : cfr. Anna Folli, « Il laboratorio di 

Govoni », op. cit., p. 71. 
59 Cfr. Gino TELLINI, op. cit., p. xxix. 
60 Rinvio qui al libro di François LIVI, Tra crepuscolarismo e futurismo: Govoni e 

Palazzeschi, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1980, p. 74-184. 
61 Francesco CURI, Corrado Govoni, Milano, Mursia, 1964 [1973]. 
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Fig.12 

 
descrizione del « palazzone » Boccafigli 

 

Questa stretta analogia spiega in gran parte l’importanza che Govoni 

dava a questo libro rimasto inedito e trasformatosi poi in nella saga di 

Uomini sul delta62 che riprende vari pezzi del manoscritto. Lo stesso 

Govoni dichiara nel « Numero unico Natale 1958 » del giornale Il 

Turòn63:  

[…] Considero una specie di poema in prosa la stessa 

trilogia del grosso romanzo “Uomini sul Delta”, di cui sta 

per uscire la prima parte che si svolge, come si legge dal 

titolo, nella bassa ferrarese, ed ha per scena l’eterna 

accanita lotta tra capitale e lavoro, nel periodo che va dalla 

prima grande guerra alla guerra partigiana di liberazione ». 

E più oltre nell’articolo (a pagina due del giornale) si legge 

                                                 
62 Il romanzo Uomini sul Delta, pubblicato presso l’editrice Ceschina nel 1960, consta 

di tre parti, le quali riprendono visibilmente i titoli ideati a partire del colpo d’arresto 

alla pubblicazione di Censura : « La formazione di Tivar » (parte prima) ; « Incantevoli 

donne » (parte seconda) ; « Un più grande amore » (parte terza). La prima parte è 

centrata sul personaggio di Tivar (è il diminutivo di Tivarolo), un bracciante della 

pianura diventato soldato nelle trincee della prima guerra mondiale. La seconda 

corrisponde in buona parte (circa il 60 per cento) al manoscritto di Censura, dall’inizio 

fino alla comparsa del cane Ragù e del cavallo Rompicollo, ed è centrata sul 

personaggio di Don Renato. La terza parte ci riporta a Tivar, di cui si capisce che la 

Bella Villana è la sorella. I due sono bambini e giocano sulle rive del fiume. Ci sono 

diverse coincidenze con la storia svolta nel manoscritto, tra cui l’arrivo in stazione, il 

binomio Don Renato-Padulla, l’incontro di Padulla con  la banda di Malosso e la rivolta 

dei contadini a istigazione della Lega. La vicenda dello spettro e del delitto finale in 

Censura sono invece assenti. In sostanza, il fiabesco di Censura si è attenuato fino quasi 

a derivare verso un ambiente vagamente « neorealista », magari in una certa 

adeguazione con l’andamento letterario ormai vigente. 
63 Il giornale è segnalato in quanto « Organo della Associazione Universitaria 

Copparese ». 
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questa dichiarazione di poetica: « La poesia è l’arte o 

facoltà di trasferire sopra un piano di trasfigurazione ideale 

la rappresentazione di fatti umani e di aspetti naturali con 

folgorante chiarezza ed immediatezza, con irresistibile 

efficacia emotiva e comunicativa, per mezzo della più 

straordinaria forza dinamica possibile, di rottura e di 

penetrazione dell’espressione […]. Considero […] il vero 

poeta come il felice e lo sciagurato portatore tra gli uomini 

del messaggio di pura bellezza, di bontà, di amore o di 

dolore e di disperazione, affidatagli da misteriosi mani, le 

quali, prima ancora del cervello gli toccano e riscaldano il 

cuore. 

Se questa dichiarazione di poetica rimane nel generico e non reca 

neanche vere e proprie novità riguardo al programma di scrittura di 

Govoni, essa conferma le osservazioni della critica e, soprattutto, enuncia 

chiaramente una continuità dalla poesia alla prosa dello scrittore 

ferrarese, oltre l’apparente soluzione di continuità degli anni 1920-1930. 

Basta per questo notare che varie poesie del periodo seguente alla per 

così dire “parentesi prosastica” contengono allusioni ovvie all’ambiente 

di Censura, per esempio in « Organetto » (Canzoni a bocca chiusa, 

1938) « […] perché Bella Villana / piangi e ridi col sole e con la 

pioggia » (il nome ricorre quattro volte nella poesia), oppure ne « La 

stella pulcinaia » di Pellegrino d’amore del 1941 (poesia probabilmente 

ispirata a Pascoli)  che evoca le « […] putride nebbie della mia padania / 

col lenzuolo polluto di spettro / tutto leccato da celesti vermi / trovato 

assassinato nella casa / della bella villanan/ che spara coi capezzoli / di 

gomma americana ». Poesie in cui riappaiono quindi varie figure iscritte 

nel manoscritto (lo spettro, la Bella Villana). 

E d’altra parte va ribadito che le opere in prosa del periodo degli anni 

’20, sia novelle che romanzi, presentano una certa continuità tematica e 

d’ambiente con il testo del manoscritto (si è già detto del titolo « O 

giovinezza, fermati: sei bella ! » che appare in Anche l’ombra è sole e in 

La terra contro il cielo).  
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Fig.13 

 
prima pagina del manoscritto Censura 

 

Con questa « atmosfera » che attraversa la produzione in prosa, si 

conferma, completandola, un’osservazione di Gino Tellini a proposito 

del ritorno alla poesia di Govoni (in sostanza nel 1924 con Il quaderno 

dei sogni e delle stelle, « […] primo libro pubblicato dopo una parentesi 

di quasi un decennio ») quando dice: « Il ritorno alla poesia è importante 

sia perché documenta l’avvio di una nuova, per quanto accidentata, fase 

operativa, sia perché evidenzia, alla loro genesi, le differenti tipologie 

tematico-espressive che si sarebbero poi sviluppate e intrecciate, con 

alterne oscillazioni, nella serie ancora lunga delle raccolte successive »64.  

                                                 
64 Gino TELLINI, « Introduzione », op. cit., p. xxv. 
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Epilogo 

L’interesse di questo « inedito » risiede quindi soprattutto nella 

prospettiva che apre alla poetica del Corrado Govoni prosatore e poeta. Il 

manoscritto di Censura permette infatti di riscoprire gran parte delle 

pecularietà della poetica govoniana o, per lo meno, alcune di esse. La 

duplice censura che ci presenta il manoscritto al termine della sua 

avventura – sia la censura effettuale di un potere che quella dell’autore –  

ci dà l’occasione di scoprire la « sincerità » poetica di Govoni: meta 

dichiarata dal poeta stesso, sia pure ingenuamente.  

Nel manoscritto, la dichiarazione liminare di Govoni suona come una 

captatio benevolentiae al lettore, avvertenza che fa del testo un rivelatore, 

una specie di « strada sull’acqua » (appunto secondo il titolo di un altro 

dei suoi romanzi), cammino rimasto in ombra (poiché « anche l’ombra è 

sole », secondo un altro titolo govoniano), che rende conto della 

continuità manifesta dell’opera govoniana in prosa e in versi. La nuova 

prospettiva poetica govoniana si profila in Censura al di là di una 

semplice « traccia », il testo della « fiaba » essendo in gran parte 

compiuto, nonostante avesse ancora bisogno di varie correzioni come 

osservabile nel manoscritto. 

Ovviamente, l’altra vicenda che rivela l’indagine sul manoscritto è 

proprio la testimonianza di quella « […] tormentosa vita di sdoppiamento 

[…] nell’insanabile drammatico conflitto tra l’esistenza  ideale, volubile, 

indipendente ed estrosa della poesia e quella della realtà quotidiana 

comune. […]: un conflitto atroce di ogni giorno e di ogni ora, capace di 

influenzare maleficamente perfino l’area dei sogni, e che mi ha fatto 

tante volte maledire la mia condizione di poeta »65.  

La dialettica del poeta bambino si svela pienamente in quest’opera 

inedita della maturità, confrontata pur’essa a quella « maledetta realtà » 

che Govoni evocò in quanto « tarlo implacabile » (come quello di cui si 

sente il lavorìo nel poema « Io e Milano », ne L’inaugurazione della 

primavera): 

[…] O maledetta realtà, 

brutale forza d’inferno 

che riesci a insinuarti 

fin nei più chiusi sogni, 

                                                 
65 Corrado GOVONI in una dichiarazione del 1955, citata da G. Spagnoletti, « Aladino 

e le ultime raccolte », in Corrado Govoni (Atti delle giornate di studio, Ferrara, 5-7 

maggio 1983, a cura di Anna Folli), op. cit., p. 371.  


