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TEXTE

En tre tien de Mi guel Sáenz Sa ga ‐
se ta avec Eloy Rubio Carro

Tra duit par Léa Degat, Se bas tian Fer ‐
rier et Ma thilde Laup

Le tra duc teur Mi guel Sáenz Sa ga se ta de llúrdoz (La rache, Maroc,
1932) a reçu plu sieurs prix, dont la mé daille Goethe (1997), le Prix na‐ 
tio nal de tra duc tion d’Au triche (1997) ou en core le prix Aris teion
(1998). Il a abon dam ment tra duit de l’al le mand vers l’es pa gnol les au‐ 
teurs Ber tolt Brecht, Günter Grass, W. G. Se bald et Tho mas Bern hard.
Il a tra duit des au teurs issus du monde an glo phone, comme William
Faulk ner, Henry Roth et Sal man Ru sh die. Il est membre de la Real
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Aca de mia Española (RAE, Aca dé mie royale es pa gnole) ainsi que de la
Deutsche Aka de mie für Sprache und Dich tung (Aca dé mie al le mande
de la langue et de la lit té ra ture).

ELOY RUBIO CARRO. Bau de laire se de man dait : « [...] qu’est- ce
qu’un poète [...] si ce n’est un tra duc teur, un dé chif freur ? ». Puisque
toute la lit té ra ture émane de la tra duc tion, qu’est- ce que la tra duc‐ 
tion à pro pre ment par ler et quel est le tra vail du tra duc teur ?

2

MI GUEL SÁENZ. Il est vrai que l’acte de tra duire est très pré sent :
quand on parle on tra duit, quand on lit on tra duit, quand on re garde
un film on pro duit une tra duc tion. Le fait est qu’il y a beau coup de
formes de tra duc tion. Si on sup pose que tout est tra duc tion, alors la
ques tion est la sui vante : qu’est- ce que la tra duc tion ? Au sens strict
du terme, je crois que tra duire, c’est trans fé rer quelque chose vers un
média qui n’est pas l’ori gi nal ; par exemple, un roman peut se tra duire
en images dans un film, peut de ve nir une pièce de théâtre, ou, et c’est
ce que l’on en tend nor ma le ment par tra duc tion, ver ser un texte dans
un autre. L’er reur est de croire, dans la plu part des cas, que ce qui est
écrit dans une langue doit être écrit dans une autre. Ce qui se passe
en réa li té, c’est qu’il faut re créer à l’iden tique ce qui se trouve dans
l’ori gi nal en uti li sant de nou veaux moyens. C’est comme in ter pré ter
une par ti tion, un mor ceau écrit pour une gui tare, et l’in ter pré ter au
luth ou au piano.

3

E.R.C. Comme l’a dit José Or te ga y Gas set : « Je di rais en fait que la
tra duc tion ne re lève pas du même genre lit té raire que le texte de
dé part  ». Pourrions- nous donc consi dé rer la tra duc tion comme un
genre lit té raire à part en tière ?

4

2

M.S. Je ne pense pas. Or te ga y Gas set a écrit cet essai re mar quable
qui s’in ti tule Mi sère et splen deur de la tra duc tion (1937). De là sur git
cette brillante idée que la tra duc tion consti tue un genre lit té raire en
soi, mais elle ne peut pas être consi dé rée comme un genre lit té raire
en rai son de son manque de di ver si té. Une tra duc tion peut re vê tir de
nom breuses formes. De plus, cela semble in di quer que la tra duc tion
est une sorte de sous- littérature, ce qui n’est pas le cas. Et cela est
bien vi sible puisque de nom breux au teurs re con nus, comme Gar ci la‐ 
so de la Vega ou Cer vantes lui- même, ne sa vaient même pas quand ils
tra dui saient ou quand ils écri vaient des œuvres ori gi nales. Ce n’est
pas un genre dis tinct. Un roman tra duit est un roman, et c’est un
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roman qui, selon moi, a déjà été in té gré dans la lit té ra ture à la quelle
la tra duc tion ap par tient.

E.R.C. Tho mas Bern hard di sait que la tra duc tion d’un livre était en
réa li té un autre livre dont l’au teur était le tra duc teur… mais dans
Le Ré for ma teur (2005) il di sait aussi que « ce qui est tra duit est tou‐ 
jours ré pu gnant  ».

6

3

M.S. J’ai man qué de peu l’oc ca sion de ren con trer Tho mas Bern hard.
En réa li té, nous de vions nous re trou ver à Tor re mo li nos mais il est
mort. Mais Bern hard di sait des choses atroces. Il di sait qu’un livre
tra duit est comme le ca davre d’une per sonne qui se se rait fait per cu‐ 
ter par une voi ture et qui au rait fini dé mem brée. Mais nous sa vons
aussi que Bern hard ai mait beau coup exa gé rer. Il se di sait lui- même
ar tiste de l’exa gé ra tion. Puis un jour tu vas chez lui, et tu peux voir
que toutes ses tra duc tions soi gneu se ment clas sées ; cela ne vou lait
peut- être pas dire grand- chose fi na le ment étant donné que les édi‐ 
teurs les lui en voyaient. Mais quand Tho mas Bern hard était mou rant,
j’ai reçu un appel d’une jour na liste, Kris ta Flei sch mann. Elle m’a an‐ 
non cé que Bern hard avait prévu une en tre vue avec moi, parce
qu’après le scan dale de Place des Héros 4 (1988) il en avait ras le bol des
Au tri chiens et avait beau coup de choses à dire mais ne vou lait pas en
par ler à n’im porte qui. Donc je lui ai dit : « Mais enfin, je ne suis pas
jour na liste ». Ce à quoi il m’a ré pon du : « Venez ici, à Tor re mo li nos et
on verra bien ce qu’il en sort ». Alors j’ai ache té un ma gné to phone et
on s’est donné rendez- vous le dix jan vier. Entre- temps, il est tombé si
ma lade qu’il en est dé cé dé. Ce qui est mar quant selon moi, c’est que
mal gré toutes ses cri tiques en vers les tra duc teurs, quand il a eu be‐ 
soin de par ler mais qu’il ne vou lait pas en par ler à ses com frères, c’est
moi alors qu’il a ap pe lé alors que je ne le connais sais pas per son nel le‐ 
ment. Ce qui veut dire que Bern hard s’était rendu compte, peut- être
in cons ciem ment, de l’im por tance de ses livres tra duits.

7

E.R.C. Pourriez- vous nous par ler de vos re la tions avec Günter Grass
?

8

M.S. Comme pour tous les tra duc teurs de Grass, nos re la tions étaient
ex cel lentes. Günter Grass, c’est bien connu, fré quen tait ses mul tiples
tra duc teurs de dif fé rentes langues, il leur fai sait la cui sine, jouait aux
quilles avec eux et par fois ils se pre naient même des cuites en semble.
Plu sieurs fois, il m’a em me né cueillir des cham pi gnons, c’était un ex ‐
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pert. J’ai vrai ment fini par le consi dé rer comme un bon ami. Je suis
allé dans sa mai son sur l’île de Møn, je suis allé avec lui à l’Al garve,
nous nous en ten dions à mer veille et c’est tou jours le cas, à vrai dire,
ma femme conti nue d’ap pe ler la sienne, Ute Grass, de temps en
temps. Il y a même une fois où il m’a des si né lorsque j’étais chez lui,
mais ce qu’il s’est passé, c’est qu’il n’a pas aimé le des sin et l’a dé chi ré.
Grass était une per sonne très agréable, il avait le cœur sur la main, il
était très gé né reux, et pou vait aussi se mettre très en co lère. Rai son
pour la quelle sa pen sée est si contro ver sée.

E.R.C. Faut- il tra duire ce que l’au teur a dit ou plu tôt ce que l’au teur
au rait voulu dire ? Com ment pro cé der ?

10

M.S. Borges a dit un jour : « Ne tra dui sez pas ce que j’ai dit, mais plu‐ 
tôt ce que j’au rais voulu dire ». C’est une façon de par ler, car com‐ 
ment sa voir ce qu’il au rait voulu dire s’il ne le dit pas ? Je pense que
l’on doit in ter pré ter cette phrase dans le sens où il ne faut pas sim‐ 
ple ment s’ar rê ter à la pre mière lec ture, mais il faut aussi cher cher le
sens sous- jacent et, sur tout, bien connaître l’au teur. Connaître le
contexte dans le quel le texte à tra duire a été écrit pour par ve nir à
une in ter pré ta tion exacte. Cette connais sance peut aider à ré soudre
les in cer ti tudes.

11

E.R.C. Quand on tra duit une œuvre pro ve nant d’une culture très
loin taine, faut- il plon ger le lec teur dans cette culture ou bien au
contraire, adap ter l’œuvre à la culture de celui- ci ?

12

M.S. Non, bien sûr qu’il faut per mettre au lec teur de s’im mer ger dans
une culture puisque c’est pour cela que l’on tra duit. Il y a eu des cas
connus, comme celui du tra duc teur al le mand du La za rillo de Tor mès
qui a tra duit « boire du vin » par « prendre une bière » parce qu’en Al‐ 
le magne le vin était ré ser vé à la classe su pé rieure. Mais ce que je
trouve amu sant dans la tra duc tion, c’est le fait d’in cor po rer quelque
chose qu’un au teur, de la langue vers la quelle on tra duit, n’au rait ja‐ 
mais pensé à in tro duire. C’est- à-dire que Grass ne peut pas écrire
comme Ca mi lo José Cela, mais il doit écrire comme si Grass écri vait
en es pa gnol.

13

E.R.C. On dit de vous, c’est Günter Grass lui- même qui l’a dit, que
vous amé lio rez la ver sion ori gi nale de ses œuvres. S’agit- il d’un
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com pli ment de la part d’un ami, ou bien est- il pos sible que cela
puisse ar ri ver ? Pourriez- vous nous don ner quelques exemples ?

M.S. Je pense que Grass n’a ja mais dit ça. Ce que Grass di sait, ce pen‐ 
dant, c’est que la tra duc tion ap par tient au tra duc teur et que nous
avons toute la li ber té du monde pour faire la même chose par
d’autres moyens. Quels tra duc teurs pro posent un meilleur texte que
l’ori gi nal ? On en tend sou vent que cer taines tra duc tions le sont,
qu’elles sont meilleures que l’ori gi nal, par exemple les Fran çais qui
sont très chau vins disent que les tra duc tions d’Edgar Allan Poe par
Bau de laire sont meilleures… Cela est plus que dis cu table. Je pense
que le fait qu’un tra duc teur s’es time en me sure d’amé lio rer l’au teur
est très dan ge reux. Cela étant dit, c’est vrai qu’il y a des au teurs es pa‐ 
gnols, comme Ja vier Tomeo par exemple, qui sont de ve nus cé lèbres
en Al le magne avant de l’être en Es pagne parce que les tra duc tions al‐ 
le mandes étaient ex cel lentes. Au tre ment dit, il est tout à fait pos sible
qu’un tra duc teur nuise to ta le ment un au teur étran ger, de la même
façon qu’un tra duc teur puisse por ter un écri vain sur le de vant de la
scène. Il est tou jours pos sible qu’une tra duc tion soit meilleure, mais
je pense qu’il ne faut pas cher cher cela, ja mais. Le tra duc teur est déjà
suf fi sam ment oc cu pé à créer quelque chose qui équi vaut à l’ori gi nal.

15

E.R.C. Vous pen sez donc que Ja vier Tomeo ap par tient à la culture
al le mande ?

16

M.S. Je n’ai ja mais vu une pièce de théâtre ins pi rée d’une œuvre de
Tomeo en Es pagne, pour tant j’en ai vu à Ber lin. Tomeo était bien plus
connu en Al le magne qu’en Es pagne grâce à sa tra duc trice, Elke Wehr,
qui a fait un tra vail mer veilleux. C’est un phé no mène au quel n’ont pas
échap pé d’autres écri vains es pa gnols, no tam ment Ja vier Marías qui a
été ré vé lé grâce à ses tra duc teurs, en Al le magne éga le ment.E.R.C. Oc‐ 
ta vio Paz dit que « chaque tra duc tion est, dans une cer taine me‐ 
sure, une in ven tion et consti tue donc un texte unique  », par rap‐ 
port, on sup pose, à l’ori gi nal. Cela ne vous pa raît pas exa gé ré ?

17

5

M.S. Là nous avons deux choses. Dans son essai La Tâche du tra duc‐ 
teur, un texte très com pli qué, très mal tra duit et en core plus dur à
com prendre lors qu’il est mal tra duit, Wal ter Ben ja min ex plique que la
place qu’oc cupe une œuvre dans la lit té ra ture est celle de cette même
œuvre avec toutes ses tra duc tions dans dif fé rentes langues ; elles
sont comme des lu mières qui éclairent de nou velles fa cettes n’ayant
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pas été ré vé lées dans l’ori gi nal. C’est- à-dire qu’un tel texte est plus
com plet. Je ne sais pas si c’est ce que vou lait dire Oc ta vio Paz. Je ne
l’in ter prète pas dans le sens où le texte s’ajou te rait à l’ori gi nal. Oc ta‐ 
vio Paz a tra duit beau coup de choses et d’ailleurs de puis des langues
qu’il ne maî tri sait pas. Peut- être voulait- il dire qu’une tra duc tion,
dans le cas d’un poème, est un poème dif fé rent, aussi unique que
l’ori gi nal. On peut re lier cela à ce que di sait Wal ter Ben ja min au sens
où cela com plète l’œuvre. C’est comme si l’on orien tait un pro jec teur
vers une sculp ture et que l’on dé cou vrait des choses qui étaient in vi‐ 
sibles avant. Chaque tra duc tion ré vèle de nou velles fa cettes, c’est
comme ça que moi je le com prends et je ne pense pas qu’Oc ta vio Paz
vou lait dire qu’elle s’ajoute à l’œuvre ori gi nale.

En tre tien de Car los For tea avec
Víctor Bermúdez

Tra duit par De ber nard Les lie, Lebot Zoé
et Ragot Ca ro lann

Car los For tea (Ma drid, 1963) est doc teur en Lettre et Lit té ra ture de
l’Uni ver si té Com plu tense de Ma drid. Il exerce la tra duc tion lit té raire
de puis 1986, il a tra duit des œuvres d’au teurs tels que Günter Grass,
Ste fan Zweig, Hein rich Heine, E.T.A. Hoff mann, Anna Se ghers, Wolf‐ 
gang Koep pen Tho mas Bern hard ou Al fred Döblin. Il est l’au teur des
ro mans Impresión bajo sos pe cha (Anaya, 2009), El dia blo en Ma drid
(Anaya, 2012), El co men da dor de las som bras (Edebé, 2013) et A tumba
abier ta (Lo que leo San tilla na, 2016), qui sont clas sés en tant qu’ou‐ 
vrages de lit té ra ture jeu nesse. Son pre mier roman pour adultes, Los
ju ga dores (Noc tur na, 2015), a été fi na liste du Prix Es par ta co de la Se‐ 
ma na Negra de Gijón 6, et a pour suite El mal y el tiem po (Noc tur na,
2017). Il par tage son temps entre l’écri ture, la tra duc tion lit té raire et
l’en sei gne ment dans le cur sus de Tra duc tion et In ter pré ta tion à l’Uni‐ 
ver si té Com plu tense de Ma drid, où il est éga le ment res pon sable de
for ma tion. Il pu blie fré quem ment dans la revue Vasos Co mu ni cantes
d’ACE Tra duc tores 7 ainsi que dans El Trujamán, la revue de tra duc‐ 
tion de l’Ins ti tu to Cer vantes.
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Víctor Ber mu dez. Bons tra duc teurs ver sus mau vais tra duc teurs. On
en tend sou vent, à pro pos du tra duc teur, la no tion de « tra hi son » ou
de « fi dé li té ». En de hors des « mau vaises tra duc tions », éven tuel le‐ 
ment cau sées par de « mau vaises lec tures », peut- on en core par ler
d’un exer cice de « tra hi son » et de « fi dé li té », ou se rapproche- t-on
plu tôt des termes d’« in ter pré ta tions » et de « lec tures » in di vi‐ 
duelles ?

20

Car los For tea. Je crois que le concept de tra hi son est com plè te ment
dé pas sé et ob so lète. Une mau vaise tra duc tion n’est pas une tra duc‐ 
tion traî tresse, dans le sens qu’on lui don nait au pa ra vant. C’est sim‐ 
ple ment une tra duc tion qui, soit ne com prend pas suf fi sam ment l’ori‐ 
gi nal, soit ne pos sède pas une ca pa ci té d’ex pres sion suf fi sante dans la
langue cible. C’est cela une mau vaise tra duc tion. Le reste ce sont des
tra duc tions dis cu tables, et c’est un autre débat. Dès que l’on entre
dans le vif du sujet, il y a beau coup de nuances. Cer tains tra duc teurs
sont par ti sans d’une ap proche – d’un at ta che ment comme j’aime le
dire – au texte ori gi nal, cher chant à res pec ter la voix de l’au teur et à
la trans mettre sans in ter fé rence. D’autres tra duc teurs pré fèrent une
cer taine créa ti vi té dans leurs ver sions, ce que l’on a tra di tion nel le‐ 
ment ap pe lé la « tra duc tion libre », mais cela ne si gni fie pas qu’elles
sont de mau vaises tra duc tions ni qu’elles sont traî tresses, c’est sim‐ 
ple ment une ques tion de pers pec tive.

21

V.B. Cela me fait pen ser à la com pa rai son, assez ré cur rente, du tra‐ 
duc teur comme in ter prète mu si cal.

22

C.F. En effet. Je pense que cette marge existe. Tout comme quand la
cin quième sym pho nie est in ter pré tée, c’est- à-dire, est di ri gée par
Ka ra jan ou par un autre chef d’or chestre et qu’elle change com plè te‐ 
ment. Et que fi na le ment, tout le monde l’ac cepte. C’est- à-dire que la
voix d’un tra duc teur c’est aussi sa propre voix et pas seule ment celle
de l’au teur. C’est in évi table et ce n’est pas mau vais. Très sou vent, le
concept de tra hi son tend à rendre né ga tif ce qui est à la fois in évi‐ 
table et po si tif, c’est à dire que le tra duc teur est éga le ment un écri‐ 
vain dans sa propre langue, et qu’il ap porte ses connais sances lin guis‐ 
tiques, son ba gage lexi cal, ses com pé tences…

23

V.B. L’unité de me sure de la tra duc tion. Ni cho las de Lange  dit qu’il
tra vaille avec des phrases, et non avec des mots car il consi dère que
tout existe dans son contexte – mots, phrases, pa ra graphes, cha‐

24
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pitres, livres, etc. En ce sens, quelles sont les uni tés de sens avec
les quelles tra vaille le tra duc teur ? Quelle est sa ma tière pre mière ?

C.F. Le texte, si je re prends ce que vous avez dit, car je ne tra vaille pas
avec des phrases, je tra vaille avec des textes. Parce que le texte se
mo di fie de lui- même ; on pense que la phrase que l’on vient de lire a
un sens dé ter mi né mais la sui vante le change com plè te ment. Ainsi, la
seule pos si bi li té d’in ter pré ter un texte est de le faire dans sa glo ba li‐ 
té. Il n’y a ni « mot à mot » ni « phrase par phrase », in dé pen dam ment
du fait que, par la suite, la so lu tion concrète – que nous le vou lions ou
non – est une so lu tion concrète mot à mot et phrase par phrase. Et
très sou vent, c’est le mot ou la phrase qui consti tue l’unité pro blé ma‐ 
tique. Au mo ment où le tra duc teur se heurte à des obs tacles – et il en
trouve beau coup tout au long du texte –, ce n’est pas tou jours glo bal,
la plu part du temps, ce n’est pas glo bal mais mi cro tex tuel.

25

V.B. Et très sou vent, c’est cela qui est sou li gné dans la tra duc tion.26

C.F. C’est aussi parce que c’est le plus fa cile. En gé né ral, l’ob ser va teur
ex terne, lors qu’il ne sait pas com ment éva luer la tra duc tion – et sou‐ 
vent il ne sait pas com ment l’éva luer – se fo ca lise sur la dé tec tion de
l’er reur concrète. Je ra conte tou jours une anec dote à pro pos d’un
confrère émi nent, Juan Ga briel López Guix, qui a men tion né une fois,
en rap port avec une cri tique qui lui avait été faite dans la presse, qu’il
était très content parce que si, dans une tra duc tion de cent mille
mots – comme celle qu’il avait faite – il avait com mis six er reurs, alors
c’était la meilleure tra duc tion de sa vie.

27

V.B. Ros Schwartz ra conte une oc ca sion où elle de vait tra duire du
fran çais vers l’an glais un chan ge ment de re gistre entre deux per‐ 
son nages d’un roman (de vous à tu). Face à la dif fi cul té de trou ver
un équi valent pour you in dif fé ren ciable en an glais, elle a in tro duit
un geste non écrit dans le texte ori gi nal, où un per son nage po sait
sa main sur l’épaule de l’autre en signe de proxi mi té. Ce phé no‐ 
mène, qui dé passe le cadre stric te ment tex tuel, fait- il du tra duc‐ 
teur un créa teur de pa ral lé lismes cultu rels ? Le tra duc teur
travaille- t-il avec des signes cultu rels ?

28

C.F. Il n’a pas d’autre choix, car il y a de nom breuses oc ca sions où, ef‐ 
fec ti ve ment, ce qui est im pli cite dans la langue de dé part doit être
rendu ex pli cite dans la langue d’ar ri vée, car l’im pli cite est dif fé rent. À

29



Les problèmes de la traduction : poétiques, récits et société

par tir du mo ment où l’on es saie de trans mettre ce qu’est un geste
simple, qui est très par lant dans la langue ori gi nale et qui, pour tant,
ne si gni fie rien dans la langue cible, il est né ces saire de l’ex pli ci ter.
C’est pour quoi, dans de nom breux cas, le tra duc teur doit in ter ve nir,
c’est in évi table.

V.B. Peut- être qu’avec cette in ter ven tion, les dif fé rentes tra duc‐ 
tions vers dif fé rentes langues s’im prègnent de la culture d’ar ri vée

30

C.F. C’est in dis cu table, il faut qu’elles s’en im prègnent. Le pro blème
fon da men tal, c’est d’ac cep ter que le mythe de la tra duc tion in vi sible,
du texte in tact sans au cune in ter ven tion du tra duc teur, n’est rien
d’autre que cela : un mythe. Pour ma part, je veux tou jours aller plus
loin, et c’est même sou hai table ; si la tra duc tion lit té raire est créa tion,
elle doit im pli quer l’in ter ven tion de son créa teur. On ne peut pas non
plus abor der cela de ma nière évan gé lique, comme si c’était une im‐ 
ma cu lée concep tion, pour ainsi dire.

31

V.B. La fi gure de l’édi teur : pont ou obs tacle ? Dans ce sché ma
Auteur- Texte - Traducteur-Éditeur-Lecteur, on a d’un côté l’édi teur
qui ques tionne, sou ligne des fai blesses ob jec tives, in dique d’autres
pos si bi li tés, et qui est vé ri ta ble ment aux côtés du tra duc teur, et de
l’autre l’édi teur qui ef fec tue des chan ge ments ar bi traires, qui agit
sans consul ter, qui cherche tou jours à sim pli fier pour ses lec teurs –
en les sous- estimant par fois – ou qui lit sim ple ment sans at ten tion
et ba laye les al ter na tives. La tra duc tion comme tra vail de consen‐ 
sus, une sorte de mar chan dage. Com ment le tra duc teur interagit- il
avec les autres agents im pli qués dans ce pro ces sus ?

32

C.F. Il existe de nom breux types d’édi teurs. Il y a ef fec ti ve ment des
édi teurs qui par ti cipent à un pro ces sus qui les in té resse et qu’ils
vivent plei ne ment et qui, par consé quent, se sou cient du livre, y ré‐ 
flé chissent et se pré oc cupent du livre. En ce sens, une re la tion fruc‐ 
tueuse avec le tra duc teur se noue, même si elle est po lé mique. Et il y
a d’autres édi teurs dont les in té rêts concernent d’autres do maines,
no tam ment com mer ciaux ou mer can tiles, et c’est là que la plu part
des fric tions et des ten sions sur gissent. Lors qu’une cor rec tion de
texte est ap pli quée de ma nière peu ri gou reuse – non pas parce que la
cor rec tion elle- même pro voque la fric tion, mais parce qu’il faut ré‐ 
duire les coûts et que la cor rec tion im porte peu – cette fric tion se
pro duit in évi ta ble ment. Lorsque l’on entre dans le do maine des droits
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mo raux du tra duc teur, comme le fait de don ner son ap pro ba tion à
ces cor rec tions, par exemple, et non de de voir les sup por ter pas si ve‐ 
ment, alors le conflit se pro duit. J’ai eu de très bonnes et de très mau‐ 
vaises ex pé riences avec des édi teurs et, en gé né ral, avec tous ceux
im pli qués dans le pro ces sus édi to rial, y com pris les cor rec teurs et
même les illus tra teurs de cou ver tures. No tam ment quand on m’a de‐ 
man dé des sug ges tions ou des in for ma tions à pro pos d’un tra vail – ce
qui est plu tôt rare.

V.B. Dans ce cas- là, nous pour rions pen ser que c’est un consen sus
avec l’édi teur, mais peut- être aussi avec le cor rec teur, l’illus tra‐ 
teur… Il y a presque une di men sion col lec tive dans le pro ces sus de
créa tion.

34

C.F. Oui, pour que le pro ces sus soit cor rec te ment exé cu té, il faut qu’il
y ait une di men sion col lec tive. Lors qu’un pro duit cultu rel aussi com‐ 
plexe qu’un ou vrage lit té raire est éla bo ré, tout le monde doit vou loir
que ce pro duit soit éla bo ré de ma nière que le ré sul tat com plet soit
des ti né à un lec teur, et ce n’est pas tou jours le cas.

35

V.B. Il y a beau coup de va riables…36

C.F. Énor mé ment. Cela dé pend aussi beau coup du type d’édi teur, je
ne me ré fère pas seule ment au ni veau per son nel mais sur tout au fait
qu’il y a des édi teurs tra di tion nels qui se consacrent au livre et des
édi teurs com mer ciaux qui font par tie d’une grande in dus trie.

37

V.B. Donc l’édi teur idéal pour le tra duc teur se rait celui qui s’im pli‐ 
que rait le plus ?

38

C.F. De ma nière gé né rale, nous les tra duc teurs, nous nous en ten dons
mieux avec les édi teurs dits « in dé pen dants ».

39

V.B. La tra duc tion comme une né go cia tion avec la langue. Il y a une
ten sion qui s’exer çait déjà avec l’écri ture ini tiale, mais cela prend
une autre di men sion avec le tra duc teur, puis qu’il la dote à nou veau
de ses pro prié tés sous les pré misses et les ob jec tifs d’un autre écri‐ 
vain. Com ment le tra duc teur vit- il cette confron ta tion avec la
langue, à la fois sienne et étran gère ?

40

C.F. Ques tion com pli quée. En grande par tie – et je pense que c’est ce
qu’on a ten dance à ex clure du débat – c’est in cons cient. Il y a une
grande par tie de notre tra vail qui est une évo lu tion constante dans
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la quelle il ne faut pas « s’ar rê ter et ré flé chir à ce que l’on fait » ; c’est à
dire que le tra duc teur prend des mil liers de dé ci sions par heure et ne
s’ar rête et ré flé chit ac ti ve ment qu’à deux ou trois d’entre elles, les
autres il les prend in cons ciem ment, bien qu’il y ait eu en réa li té un
pro ces sus contra dic toire pour ar ri ver à ces prises de dé ci sions. Et
cela af fecte constam ment son tra vail ; lorsque l’on met un nom en
par ti cu lier, à la place d’un autre, on a déjà éva lué, ne serait- ce qu’en
quelques mil li se condes, si ce nom cor res pond à l’époque que l’on
traite, si ce nom cor res pond au re gistre que l’on traite, s’il est, en
d’autres termes, le plus ap pro prié à ce que l’on re cherche.

V.B. Bien sûr, on pour rait dire que le tra duc teur ren contre deux
types de ten sions, une qui pro vient du texte source et une autre qui
pro vient plu tôt du ré cep teur.

42

C.F. Oui, même s’il faut nor ma le ment es sayer d’ex clure le ré cep teur. À
quoi est- ce que je me ré fère avec cette idée mal for mu lée ? Je me ré‐ 
fère à la ten dance crois sante sur le mar ché édi to rial : (qui est de/qui
consiste à) trop pen ser au pu blic ; l’au teur ne pense pas au pu blic
lors qu’il écrit, et le tra duc teur ne doit pas non plus y pen ser. On ne
peut pas tou jours pen ser dire – c’est ce qu’il ar rive, par exemple, lors‐ 
qu’on tra duit de la lit té ra ture pour jeunes adultes ou de la lit té ra ture
de genre – qu’il faut sim pli fier cer taines choses en pen sant que le lec‐ 
teur aura be soin d’une sim pli fi ca tion parce que sinon, on pros ti tue le
mes sage, et donc on em pêche le texte de rem plir sa vé ri table fonc‐ 
tion. S’il y a bien quelque chose que le tra duc teur puisse ap por ter,
c’est pré ci sé ment de la com plexi té mais ja mais de la sim pli fi ca tion.

43

V.B. Dans ce pro ces sus de ré écri ture, il y a des es paces de su bor di‐ 
na tion au texte, ainsi que des es paces de mo du la tion et d’al té ra tion
où celui- ci se trans forme et se re con fi gure. On pour rait dire que
toute tra duc tion im plique une in ter ven tion, une es ti ma tion des in‐ 
ten tions de l’au teur, mais c’est éga le ment une ex plo ra tion de sa voix
lit té raire, la quelle se conjugue à son tour avec celle du tra duc teur.
Quelle marge de ma nœuvre le tra duc teur a- t-il pour im pré gner le
texte ori gi nal de sa propre voix ? Jusqu’où peut- il aller ? Où s’ar rête
le tra duc teur et où com mence l’au teur ?

44

C.F. C’est une marge bien plus grande que ce que vou drait le tra duc‐ 
teur. Lorsque l’on com mence à tra duire, on pense tou jours que le
texte ori gi nal ser vi ra de sou tien constant, comme une canne sur la‐

45



Les problèmes de la traduction : poétiques, récits et société

quelle s’ap puyer ; et lors qu’on se lance concrè te ment dans le tra vail,
on se rend compte que non, que le texte nous oblige à prendre des
dé ci sions que l’on pré fé re rait ne pas avoir à prendre. Lors qu’on pose
la ques tion de l’au to ri té du tra duc teur, on a sou vent l’im pres sion que
le tra duc teur re ven dique des droits qui ne sont pas les siens, alors
que ce qu’il re ven dique, ce n’est que ce qui lui est im po sé. L’au to ri té
se trouve à chaque bi fur ca tion du texte, et le texte en com porte
beau coup. Nous avons tous fait face à cette si tua tion de dé ci sion où
nous n’avons per sonne à qui poser une ques tion ; où, même en in ter‐ 
ro geant un lo cu teur natif pour sa voir si nous avons bien com pris,
celui- ci nous ré pond que la phrase peut être in ter pré tée de deux fa‐ 
çons. Quand une phrase peut être com prise de deux ma nières, il y a
déjà deux tra duc tions pos sibles ; et c’est au tra duc teur de faire le
choix. Et, en plus de cela – ce qui est fon da men tal dans cette pers‐ 
pec tive du mo ment où le tra duc teur se fa çonne da van tage comme
au teur – il y a la dé ci sion constante concer nant ce que j’ap pelle « le
ton de la tra duc tion » ; cette marge dans la quelle le tra duc teur doit
éva luer com ment faire en sorte que le lexique et la syn taxe em ployés
res tent co hé rents avec ce que le texte ori gi nal, dans sa glo ba li té lui
trans met, pour en re ve nir à ce que je di sais au pa ra vant à pro pos de la
phrase, du mot et du texte com plet. On doit conti nuel le ment choi sir,
par exemple, des ad jec tifs que l’on peut uti li ser sur un ton ou sur un
autre, que l’on peut mo du ler pour les rendre plus joyeux ou plus
sombres, pour don ner un exemple. Et là se trouve évi dem ment un
champ de dé ci sions que per sonne ne peut as su mer à notre place ;
c’est de la créa tion, et l’on ne peut y échap per. C’est une créa tion de
lan gage, pas d’autre chose ; le tra duc teur ne re ven dique pas la créa‐ 
tion d’une œuvre ex ni hi lo, il af firme qu’il crée du lan gage, qu’il crée
une nou velle œuvre dans une langue qui n’est pas celle de l’au teur.

V.B. Et c’est ainsi que s’éta blissent ces cadres de li ber té.46

C.F. Ef fec ti ve ment. De li ber té, mais pas dans le sens li ber taire du
terme, plu tôt dans celui où c’est une li ber té à la fois exer cée et im po‐ 
sée.

47

V.B. Et dé li mi tée.48

C.F. Bien sûr. Mais le tra duc teur doit être libre, il ne peut pas ne pas
l’être.

49



Les problèmes de la traduction : poétiques, récits et société

V.B. Écrire des tra duc tions et écrire ses propres livres sont deux
ex pé riences dis tinctes qui se nour rissent l’une de l’autre et s’en ri‐ 
chissent mu tuel le ment. Ce que Peter Bush ap pelle des in ter t wi ning
ex pe riences . Ce sont des exer cices qui par tagent des do maines tout
en s’im mer geant dans la lit té ra ture par des pro cé dés dif fé rents.
Que re pré sente cette ex pé rience pour un au teur comme vous, qui
par ti ci pez à ces deux formes d’écri ture ? Com ment vit- on l’écri ture
de puis ces deux camps ?

50

9

C.F. Eh bien, pen dant un cer tain temps, j’ai vécu cela comme un com‐ 
bat. Au tre ment dit, il y a eu de nom breuses an nées où la tra duc tion
m’a em pê ché d’écrire. Elle m’a em pê ché d’écrire parce que la tra duc‐ 
tion est un pro ces sus dans le quel tu fu sionnes tel le ment avec l’autre
que cela an nule ton « je ». La né ces si té de vivre dans un style étran‐ 
ger de nom breuses heures par jour te marque. Et dans ce sens, le vo‐ 
lume ho raire in tense de la tra duc tion est éga le ment im por tant ; nous,
les tra duc teurs, tra dui sons de nom breuses heures par jour pour des
rai sons com mer ciales et pro fes sion nelles. Lorsque l’on passe de nom‐ 
breuses heures par jour im pli qué dans le style d’un autre, on a de plus
en plus de dif fi cul tés à dé fi nir son propre style, sur tout si cela coïn‐ 
cide avec des pé riodes de vie où l’on est en train de se dé fi nir soi- 
même. Ainsi, lorsque j’étais un jeune tra duc teur qui vou lait de ve nir
au teur, j’ai eu d’énormes dif fi cul tés à écrire et, fi na le ment, je n’ai tout
sim ple ment pas pu. J’ai dû at teindre un cer tain point de ma tra jec‐ 
toire, tant sur le plan per son nel que lit té raire, pour pou voir me dé ta‐ 
cher et être ca pable de dire : « À six heures de l’après- midi, j’ar rête
d’uti li ser le style d’Al fred Döblin et je vais uti li ser le mien », avec tout
ce que cela im plique. Cela sup pose d’une part une in dé pen dance et,
d’autre part – et ce n’est pas né gli geable – le fait que l’on com pare
constam ment ce que l’on vient de quit ter avec ce que l’on est en train
de faire, et les ré sul tats ne sont pas tou jours très agréables. Par fois,
on tra duit un géant de la lit té ra ture et, lors qu’on entre dans sa propre
lit té ra ture, le contraste n’est pas flat teur.

51

V.B. En tous les cas, dans votre si tua tion, y avait- il déjà un au teur
der rière le tra duc teur, ou l’au teur s’est- il forgé à me sure que le tra‐ 
duc teur évo luait ?

52

C.F. Il y a tou jours eu un au teur der rière le tra duc teur, et ce dès que
l’ins tant où j’ai voulu être tra duc teur parce que je pen sais que cette
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ac ti vi té était en tiè re ment com pa tible avec la créa tion lit té raire, parce
que ma vo ca tion ori gi nelle était la créa tion lit té raire. Je ne suis pas
ar ri vé à ce stade, j’y suis plu tôt re ve nu. J’avais déjà com men cé aux
alen tours de mes dix- sept ans à écrire com pul si ve ment et constam‐ 
ment, et j’ai com men cé à tra duire à vingt ans, il y a donc eu d’énormes
in ter fé rences entre ces ac ti vi tés, même si je les conce vais déjà
comme com plé men taires.

V.B. Bien sûr, mais votre pre mier roman est sorti en 2009, et pen‐ 
dant tout ce temps il y avait un au teur qui tra vaillait en cou lisses.

54

C.F. Il y avait un au teur en souf france, oui. Il y avait aussi des pé riodes
du rant les quelles j’ai re non cé parce que j’avais l’im pres sion que je
n’ar ri ve rai pas à me dé fi nir, et ce qui ré sulte est que tout cela re vient
constam ment, et finit donc par ga gner.

55

V.B. Le sys tème lit té raire : la ma nière qu’a un texte de s’ins crire
dans une tra di tion lit té raire. Il y a des tra duc tions qui par viennent
à s’an crer dans une tra di tion concrète et à sur vivre. Qu’est- ce qui
fait que cer taines tra duc tions soient plus vo la tiles que d’autres ? Et,
sur tout, com ment les tra duc tions finissent- elles par se fondre dans
la lit té ra ture d’une culture ou d’une époque ?

56

C.F. J’ai beau coup ré flé chi à ce sujet parce que c’est quelque chose qui
me fas cine, la ca du ci té des tra duc tions, j’ai l’im pres sion qu’à part les
élé ments évi dents – une mau vaise tra duc tion de vient ca duque quand
elle est mau vaise tout comme un mau vais roman de vient ca duque
quand il est mau vais – si une tra duc tion de vient pé renne c’est parce
qu’elle réus sit à s’in té grer dans le sys tème lit té raire où elle ar rive.
C’est- à-dire, parce que le tra duc teur a réus si à confé rer cette langue
tra duite d’une na ture de langue écrite. La sen sa tion qu’a le lec teur
quand il lit, par exemple, une tra duc tion de Fran cis co Ayala dans le
sens où c’est une tra duc tion et il le voit, mais c’est de l’es pa gnol et il le
voit ; il n’a ja mais cette sen sa tion du bi ta tive faite d’élé ments cho‐ 
quants, grin çants ou étranges – étranges pas dans le sens d’ex té rieur
mais dans le sens d’étran ger, donc quand il y par vient, la tra duc tion
per dure. Pen dant long temps j’ai cru que les tra duc tions des grands
au teurs de notre langue per du raient grâce au renom de leurs au teurs,
mais plus tard je me suis rendu compte que ce n’était pas le cas : elles
per durent grâce à leur im mense ca pa ci té d’in té gra tion. Quand on lit
Les mé moires d’Ha drien de Mar gue rite Your ce nar en es pa gnol, on va
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avoir la sen sa tion de lire une oeuvre lit té raire d’en ver gure co los sale ;
on n’est pas conscient que Julio Cortázar y est pour beau coup, de par
de sa sin gu la ri té lit té raire, et non pour une autre rai son.

V.B. Je pense par fois au fait que – et vous en avez déjà parlé –
chaque époque de l’his toire re quiert sa tra duc tion. Y com pris, peut- 
être, dif fé rentes va ria tions à par tir du même texte, ou avec un bref
in ter valle entre chaque ver sion.

58

C.F. Oui, par fois oui. Et par fois c’est aussi fait de ma nière dis cu table ;
ce qui est éga le ment po lé mique. Mais il est cer tain que les tra duc‐ 
tions vieillissent en gé né ral très vite. C’est pour cela que, d’une part,
on ob serve sou vent un ins tinct d’ap pro pria tion : chaque époque veut
sa voix et la ré clame. Et la ma jeure par tie des an ciennes tra duc tions
dis pa raît dans ce pro ces sus de fil trage, seule ment quelques- unes res‐ 
tent in tou chables pour les rai sons que nous avons com men tées plus
tôt et il me pa raît su per flu d’y re ve nir. Mais d’autre part oui, on l’ob‐ 
serve, que cela ar rive – comme je le di sais – et par fois avec une cer‐ 
taine aura de po lé mique parce que cer tains textes lit té raires sont
plus an crés dans leur propre époque que d’autres et par fois, le fait de
les ra me ner à sa propre époque sup pose une cer taine dis tor sion. Je
pense à des cas spé ci fiques du roman amé ri cain et j’ai un doute sur la
per ti nence d’une re tra duc tion.

59

V.B. Et, à ce sujet, si l’on pense à une vi sion pan his pa nique plus
mon diale, des conflits avec le reste du monde his pa nique se
produisent- ils, au sens où il existe une de mande de dif fé rentes tra‐ 
duc tions des mêmes textes ? Ou alors, d’une cer taine façon, les tra‐ 
duc tions s’imprègnent- elles tel le ment de cette culture, comme dit
pré cé dem ment, qu’elles en de viennent in com pa tibles mon dia le‐ 
ment ? Est- ce pos sible ?

60

C.F. Je pense que, si ces conflits ont lieu, ils ne sont pas lit té raires. Il y
a toute une série de conflits po li tiques et com mer ciaux au tour de ce
que l’on ap pelle « l’es pa gnol de la tra duc tion  », mais, selon moi, ils
sont fic tifs. Je m’ex plique : pour quoi devrais- je re mettre en cause une
tra duc tion faite au Mexique ou en Ar gen tine, ou pour quoi les Ar gen‐ 
tins devraient- ils re mettre en cause une tra duc tion faite en Es pagne
si nous n’avons pas de pro blème à nous lire dans notre propre langue
lorsque nous l’écri vons di rec te ment ? Où est le pro blème ? Pour ma
part, je n’ai au cune dif fi cul té à lire les grands au teurs la ti noa mé ri‐
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cains, je n’en ai ja mais eu, au contraire : la ma jo ri té des lec teurs es pa‐ 
gnols de ma gé né ra tion nous nous sommes for més avec eux plu tôt
qu’avec les nôtres. Quand j’avais vingt ans je ne li sais pas Goy ti so lo
mais Var gas Llosa, García Márquez et Car los Fuentes. Et je n’ai ja mais
res sen ti la po lé mique, pour quoi une tra duc tion de vrait pro duire un
tel res sen ti ? Cela n’a ja mais été le cas. Et, très sou vent, quand on voit
que de telles po lé miques sur gissent, on peut se de man der ce qu’il y a
der rière. Et ce qu’il y a der rière c’est en gé né ral des conflits au sein de
l’in dus trie édi to riale, des af faires po li tiques qui mettent en jeu des
conflits de na tio na lisme et même des trans ferts de pro blèmes quand,
par exemple, un tra duc teur la ti noa mé ri cain se sent ex ploi té avec
toutes les rai sons du monde par un édi teur es pa gnol qui l’oblige à
écrire dans un es pa gnol qui n’est pas le sien, et fait es ca la der le
conflit et pense que c’est un conflit mon dial alors qu’il concerne sim‐ 
ple ment son em ployeur qui l’ex ploite, et lui qui se fait ex ploi ter.

V.B. Les marques cultu relles dont nous par lions ne sont pas si pré‐ 
sentes.

62

C.F. Si, elles sont très pré sentes, mais cela n’a pas d’im por tance ; mal‐ 
gré cela une tra duc tion reste par fai te ment in tel li gible, non ? Et c’est
tout ce que nous cher chons. Pour quoi l’es pa gnol pé nin su laire
devrait- il pri mer sur l’es pa gnol de n’im porte quelle autre ré gion du
monde ? C’est com plè te ment ab surde. Je pense que ce que nous de‐ 
vons viser, c’est un es pa gnol plu riel. Parce que c’est l’es pa gnol que
nous avons. C’est- à-dire que la li mite de tous ces ré cits est la réa li té.
C’est quelque chose que la Real Aca de mia a com pris il y a quelques
an nées quand s’est posée la ques tion de s’il était réel le ment pos sible
de se lever chaque matin et dire que le mot álgido si gni fie « très froid
» alors que per sonne ne l’uti lise ainsi 10. Cela n’a aucun sens. Et donc
ici c’est exac te ment la même chose, je vois beau coup de dé bats ex trê‐ 
me ment faux et, en prime, ar ti fi ciel le ment amers, in uti le ment amers.

63

V.B. C’est triste parce que cela finit par avoir des ré per cus sions sur
la pro duc tion et la cir cu la tion cultu relle.

64

C.F. Bien sûr, mais per sonne ne de mande aux pro duc teurs. Ceux qui
ont une opi nion sur ce sujet sont en gé né ral ceux qui gra vitent au tour
du sys tème lui- même. Si on me de mande pour quoi je n’écris pas en
es pa gnol neutre, je dis que je ne parle pas un es pa gnol neutre, ça n’a
aucun sens que je le fasse et cela a un im pact sur ma li ber té en tant
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que créa teur. Per sonne ne donne de l’im por tance à la li ber té du créa‐ 
teur, dans ce cas pré cis. Et c’est tout aussi im por tant : vous ne pou vez
pas me cen su rer, ni dans le conte nu ni dans la forme. Et vice- versa :
je ne pré tends pas im po ser mon point de vue. Il y a peu, j’ai donné un
cours à Porto Rico et c’est pré ci sé ment ce que je di sais aux étu diants,
quand ils me de man daient com ment ils de vaient abor der la tra duc‐ 
tion, je leur di sais : « Visez le pu blic, pen sez à qui est votre pu blic et
rien d’autre ». Ton re gistre est celui de ta va riante lin guis tique, tou‐ 
jours.

En tre tien d’An to nio Co li nas avec
Eloy Rubio Carro

Tra duit par Beck Clara, La bo rie Jules et
Mar tin Anna.

An to nio Co li nas (La Bañeza, pro vince de Léon, 1946) s’est vu ré com‐ 
pen sé par de nom breux prix tels que le Prix na tio nal es pa gnol de
poé sie (1982), le Prix na tio nal ca ta lan de poé sie Creu de Sant Jordi
(1999), le Prix lit té raire Te re sa de Ávila (2014) et le Prix Reina Sofía de
poé sie ibéro- américaine (2016), et ce tout au long de son par cours lit‐ 
té raire, qui touche à la poé sie, le roman, l’essai et la tra duc tion lit té‐ 
raire. Il a tra duit vers l’es pa gnol les œuvres d’au teurs tels que Sal va‐ 
tore Qua si mo do, Gia co mo Leo par di, Giu seppe To ma si di Lam pe du sa
ou en core Pier Paolo Pa so li ni. Un grand nombre de ses écrits ont été
réunis dans des re cueils de poèmes tels que El río de som bra : Trein ta
y cinco años de poesía, 1967-2002 (2004) et Obra poé ti ca com ple ta,
1967-2010 (2011).

66

Eloy Rubio Carro : Vous culti vez di vers genres lit té raires, la poé sie,
l’essai, le roman, l’ar ticle de presse, la tra duc tion. Quelles pas se‐ 
relles et quelles cor res pon dances in ternes peuvent se pro duire
dans votre cas entre les dif fé rents genres ?

67

An to nio Co li nas : Je pense que l’har mo nie ou la cor res pon dance in‐ 
terne ré side dans la poé sie elle- même. Ce que je veux dire c’est que
j’ai écrit dans dif fé rents genres, j’ai beau coup tra vaillé et ce pen dant
50 ans. J’ai fait de la tra duc tion, de la cri tique lit té raire et éga le ment
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du jour na lisme, mais je pense que la poé sie est le socle ou le sub strat
de tout ce que j’ai écrit. J’ai fait des bio gra phies de poètes, j’ai écrit sur
des su jets de poé tique, mes ro mans sont re con nus comme étant des
ro mans ly riques. En core au jourd’hui, je fais des cri tiques lit té raires de
poé sie étran gère, au tre ment dit, la poé sie est tou jours le socle de
mon écri ture.

E.R.C. : Vous vou lez dire que l’on re trou ve ra tou jours un par fum de
poé sie dans tout ce que vous faites. Mais je ne me ré fé rais pas à
cela, je me de man dais plu tôt si dans le lan gage lui- même vous de‐ 
viez réa li ser des chan ge ments de re gistre, ou si, même en chan‐ 
geant de re gistre, ce que vous devez sû re ment faire, il y au rait un
sub strat com mun à toutes ces ex pres sions que vous réa li sez ? Peut- 
être, peut- être pas…

69

A.C. : Oui, mais je par le rais plu tôt du lan gage poé tique, ou de la to na‐ 
li té poé tique, ou des conte nus à des fins poé tiques : c’est trans cen‐ 
dant. Le poète ne copie pas la réa li té, il doit la mé ta mor pho ser. Il y a
tou jours ce souffle qu’est la poé sie, qui unit les dif fé rents genres et
les dif fé rents livres.

70

E.R.C. : Vous avez tra duit de nom breux au teurs clas siques, tel
Dante. Vous vous êtes pen ché sur des au teurs ro man tiques, comme
Leo par di, sans ces ser de vous in té res ser à la mé ta phy sique orien‐ 
tale. Dans les quelles de ces tra di tions ancreriez- vous votre poé sie ?

71

A.C. : Un petit peu dans cha cune je crois ; c’est- à-dire que mes ra‐ 
cines sont ici à León, dans ces ter ri toires où nous nous trou vons,
entre la Bañeza et As tor ga, dans ce que nous re con nais sons comme
les flancs du Te le no et les com munes de cette zone, dans un nord- 
ouest très par ti cu lier, avec une in tra his toire riche. Mais j’ai tou jours
dia lo gué, j’ai tenté d’uni ver sa li ser ma voix, de dia lo guer avec d’autres
cultures. Donc dans un pre mier temps m’ap pa raît l’Ita lie et par ex ten‐ 
sion ap pa raît ce que j’ap pelle « es prit ou monde mé di ter ra néen  »,
toutes les cultures que l’on re trouve sur les deux ri vages de cette
mer. Les cultures d’Ex trême Orient m’ont tou jours beau coup in té res‐ 
sé, sur tout celles de Chine, de Corée et d’Inde, où j’ai voya gé à plu‐ 
sieurs oc ca sions, là où mes œuvres ont pu cu rieu se ment ré son ner en
mes lec teurs. J’ai écrit deux livres sur la Chine et la Corée. Le pre mier
d’entre eux, La si miente en ter ra da: Un viaje a China, était un de mes
vieux sou haits que je n’ai pu réa li ser que lorsque j’ai fait le pre mier de
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mes voyages en Chine. J’ai éga le ment beau coup d’in té rêt pour l’Amé‐ 
rique his pa nique, parce qu’il y a eu de grands poètes, parce que j’y ai
voya gé à de nom breuses oc ca sions, parce que j’ai éga le ment des lec‐ 
teurs là- bas. Je me rap pelle tout par ti cu liè re ment ceux du Mexique et
de la Co lom bie. En 2011, la mai son d’édi tion Si rue la a pu blié l’in té gra li‐ 
té de mon œuvre poé tiue (Obra poé ti ca com ple ta) et l’une de ces édi‐ 
tions a été faite pour l’Amé rique, et pu bliée au Mexique par le Fondo
de Cultu ra Económica. Gros so modo, voilà quelles sont les autres
cultures avec les quelles j’ai dia lo gué.

E.R.C : La ques tion de l’être est la ques tion qui fait naître la phi lo so‐ 
phie telle que nous la connais sons et la com pre nons au jourd’hui  :
souvenez- vous du Par mé nide dans le quel la phi lo so phie, la poé sie
et l’être al laient de pair. Vous avez conjoin te ment abor dé le sujet de
la trans cen dance et cette ques tion de l’être. Qu’en avez- vous conclu
? D’autre part, je pense que votre poé sie est spa tia le ment si tuée, ce
qui ne si gni fie pas qu’elle soit mi neure ou ap pau vrie. Dans votre
poé sie, quelle est donc l’im por tance que vous ac cor dez au nord- est
ou à la culture mé di ter ra néenne ?

73

A.C. : Écrire de la poé sie c’est éga le ment se poser des ques tions. Au
fond, le poète, les poètes de tous les temps, n’ont fait que se poser
des ques tions au sujet des grands mys tères de l’être, des grandes thé‐ 
ma tiques que l’on re trouve dans toutes les tra di tions : l’amour, la na‐ 
ture, le temps, la mort, le sacré, le mys tère de la vie. C’est là l’es sence
même de la poé sie et quelque peu l’es sence de l’être. Comme l’in dique
le vers de Rubén Darío : « et ne pas sa voir son des tin, et igno rer d’où
l’on vient » 11. Le poète, à l’aide de la poé sie, ré pond à ses propres
ques tions et si nous sui vons ce point de vue nous pou vons éga le ment
dé fi nir la poé sie comme un che mi ne ment vers la connais sance.
En ce qui concerne la se conde ques tion, il a été fait men tion que le
sujet cen tral de mon œuvre, ou l’un des plus im por tants, se rait peut- 
être ce dia logue de ma terre na tale avec ce que j’ai nommé le « monde
ou es prit mé di ter ra néen » ; il s’agit d’un dia logue qui à l’ori gine, dé‐ 
coule de mes lec tures, mais éga le ment de mes ex pé riences. J’ai vécu
vingt et un ans consé cu tifs à Ibiza, une île mé di ter ra néenne, et j’ai
éga le ment vécu quatre ans en Ita lie. Il y a donc eu cette com mu ni ca‐ 
tion di recte entre ces lieux. Dès mon livre Se pul cro en Tar qui nia et à
tra vers la ro ma ni sa tion, il y a eu ce dia logue entre ces deux cultures,
entre le nord- est his pa nique et gréco- latin. Et com ment peut- on
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per mettre la com mu ni ca tion entre ces deux mondes. Je trou vais déjà
la ma nière de le faire dans cette poé sie à tra vers la ro ma ni sa tion et le
monde de l’ar chéo lo gie qui, au même titre que la mu sique, est éga le‐ 
ment à mon sens une forme d’art et de connais sance qui m’a beau‐ 
coup in té res sé.

E.R.C. : El río de som bra, la beau té im pa rable de Si mo net ta, la lu‐ 
mière, la nuit, la forêt, le sang, des mots trans mu tés par d’autres
mots qui se ré solvent en une sym bo lique sen sée et ar ti cu lée. Les
mots prennent tou jours la place d’autres choses, mais ne sont pas
tou jours ces choses qu’elles men tionnent. Que re pré sente la nuit
dans vos poèmes ? Et je vou lais vous poser une ques tion plus gé né‐ 
rale sur le sym bo lisme…

75

A.C. : On peut faire une lec ture de mon œuvre au tra vers des sym‐ 
boles. Les sym boles sont cen traux dans mon œuvre. Comme le di sait
María Zam bra no, les sym boles ré vèlent les mys tères et sont comme
ces éloges des sym boles aux quels nous nous at ta chons en mo ments
de crise, de dif fi cul té face à un décès, face à une ma la die, dans un
mo ment cri tique. C’est alors que peut ar ri ver cet ins tant in es pé ré, ce
mo ment où nous nous pro me nons à la cam pagne, nous re gar dons
une col line, nous res pi rons dans une pi nède, nous sui vons un che min.
C’est ainsi que « En los páramos ne gros », le pre mier poème de mon
livre Tiem po y abis mo, est né sur les ver sants de Luye go. Ici, la pa role
nous sauve, dans cet ins tant pré cis qu’est celui de la mort de nos
proches. Tous ces sym boles sont om ni pré sents dans mon œuvre.
Mais elle contient, sur tout, deux grands sym boles : le pre mier est la
lu mière, je parle de la lu mière phy sique, mais aussi de la lu mière de la
connais sance. L’autre, en op po si tion, est la nuit ; la nuit qui semble
ca cher tous les mys tères, la nuit et son fir ma ment qui nous poussent
à nous in ter ro ger, à dou ter. La nuit, l’obs cu ri té plane comme un sym‐ 
bole éter nel sur les Hommes, comme l’un des deux ex trêmes ; la lu‐ 
mière, l’ombre ; le jour, la nuit. Cette dua li té qui est fon dée et qui tire
son ori gine de l’Extrême- Orient. Bien que pré sente aussi dans la foi
chré tienne, puisque Jean de la Croix écrit qu’il « voit alors des
contraires s’éle ver contre des contraires 12 ». L’idée de la dua li té que je
dé cons truis en suite au tra vers de l’idée de l’har mo nie, en par ti cu lier
dans mes livres Tres tra ta dos de la armonía, dans les livres d’apho‐ 
rismes. Un genre mixte de poé sie en prose qui est et contient à la fois
des pen sées, des apho rismes, des pages de jour nal, des poèmes en
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prose. En ce mo ment même, je tra vaille sur le qua trième ou vrage des
Tra ta dos de la armonía.

E.R.C. : Quels liens s’éta blissent entre votre pré oc cu pa tion pour
l’éco lo gie et votre ré flexion et re cherche d’har mo nie ? Cette mu si‐ 
ca li té que l’on re trouve dans vos poèmes est- elle une consé quence
de vos in quié tudes ou bien êtes- vous plu tôt pré oc cu pé par la dis so‐ 
nance avec un monde qui s’est éloi gné d’une mu si ca li té sem blable ?

77

A.C. : Peut- être est- ce parce que la na ture est un autre grand sujet de
mon œuvre, je me suis beau coup pré oc cu pé des pro blèmes en vi ron‐ 
ne men taux, éco lo giques ; bien que j’en ai d’abord parlé à tra vers des
ar ticles, ils sont aussi très pré sents dans ma poé sie. En ce qui
concerne la mu sique, quand on parle de poé sie il faut par ler de deux
mu siques : et d’abord la mu sique en tant que sujet qui ap pa raît dans
mon poème, « La tumba negra », ce long poème sur Bach, qui a été un
mu si cien dé ci sif pour moi. Au tre ment dit, la mu sique en tant que
sujet, puis la mu si ca li té du poème, qui est l’une des ca rac té ris tiques
qui dé fi nit ma poé sie, une poé sie très mu si cale dans la quelle je va lo‐ 
rise le sens or phéen. On peut dé pouiller un poème de tout, sauf de
son rythme, de sa mu sique.

78

E.R.C. Selon les ex perts, votre poé sie est pas sée d’une poé sie très
émo tive et rem plie d’images à une poé sie plus mé di ta tive. Ce qu’ils
disent de vous semble être le des tin des poètes dont la car rière est
longue. Dans votre cas, et mal gré ce chan ge ment de poé sie qui a
gagné en ma tu ri té, qu’il y a- t-il en core en com mun entre la poé sie
de Se pul cro en Tar qui nia et, par exemple, celle de votre der nière pu‐ 
bli ca tion, Can ciones para una música si lente ?

79

A.C. : En effet, je crois que le che mi ne ment du poète est un che mi ne‐ 
ment qui va des sen ti ments et des émo tions à la pen sée, la ré flexion
et la mé di ta tion. Par exemple, parmi mes pre miers livres, Pre lu dios a
una noche total sobre todo, est un livre très pur, char gé d’émo tions.
Bien qu’il semble qu’au fil des an nées, le poète doive aussi ré flé chir à
son poème ; se ques tion ner, mé di ter, et qu’il y ait donc cette
confluence idéale avec la pen sée. C’est l’un des grands dons de la
poé sie ; il s’agit d’un genre dans le quel l’au teur res sent de ma nière ex‐ 
tra or di naire et pense aussi énor mé ment, par fois avec gra vi té ; il
existe donc cette re la tion évi dente chez beau coup de poètes, chez
Leo par di lui- même, et aussi dans le der nier An to nio Ma cha do. On di ‐
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sait de lui que c’était un poète avec des pré ten tions de phi lo sophe.
Mais non, ce qui se passe c’est qu’en lui il y a cette trans for ma tion des
poèmes les plus sen ti men taux vers les plus « phi lo so phiques » entre
guille mets ; au- delà du fait qu’il ait lu de la phi lo so phie et qu’il se soit
in té res sé à cette ma tière, ce qu’il y a dans ses der niers poèmes re lève
plus de la pen sée que du sen ti ment.

E.R.C : Il est ce pen dant pos sible de dif fé ren cier le poème de la ré‐ 
flexion phi lo so phique, bien que dans les deux cas il s’agisse de pen‐ 
sée. Puis qu’il sem ble rait que ce sont deux mo dèles de pen sée dif fé‐ 
rents, qu’est- ce qui les dif fé ren cie ?

81

A.C. : Eh bien, il est vrai qu’en voyant ce livre… (il fait ré fé rence au
livre que la jour na liste a mon tré en po sant la ques tion).

82

E.R.C. : Il s’agit seule ment du livre que j’ai sous la main.83

A.C. : Voir ce livre m’a fait pen ser à autre chose que j’ai me rais dire :
nous écri vons éga le ment de la poé sie pour re cher cher la plé ni tude de
l’être. C’est ce qui est concrè te ment re cher ché dans Tiem po y abis mo,
un livre qui, comme je l’ai dit pré cé dem ment, aborde le sujet du décès
des pa rents, des êtres chers, et tout le livre in carne la vo lon té de re‐ 
mon ter la pente, de dé pas ser cette idée de la mort. Et avec lui on re‐ 
cherche de nou veau l’équi libre, l’har mo nie et la plé ni tude de l’être.
L’abîme, c’est l’abîme vital dans ce qu’il y a d’abys sal dans la vie. Tan dis
que le temps doit déjà être un temps de plé ni tude, il faut suivre le
che min et conti nuer à cher cher cette Unité, cette plé ni tude de l’être.
La poé sie a un rôle sal va teur, j’ai pour ha bi tude de dire qu’elle soigne
et qu’elle sauve. Elle a ce rôle sal va teur, ce qui est par ex ten sion le cas
de l’Art.

84

E.R.C. : On a dit de Can ciones para una música si lente qu’il est un ka‐ 
léi do scope pour toutes vos voix. Néan moins José Luis Puer to dit
pour sa part qu’il a trou vé dans ce livre un sujet qu’il consi dère
comme nou veau, l’amour. Pour dé fendre son af fir ma tion, il cite ce
vers «El amor es el oro de los pobres». Com ment faut- il le com‐ 
prendre ?

85

A.C. : L’amour est un terme dont les poètes abusent par fois, c’est un
cli ché ; mais c’est un terme que je me suis ré ap pro prié dans mes der‐ 
niers livres. J’ai parié des sus, bien qu’il soit dif fi cile de re com men cer à
par ler d’amour dans ces temps désen chan tés et dé sa cra li sés ; mais ce
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n’est pas le cas si l’on consi dère qu’il y a dif fé rents types d’amours.
Évi dem ment que l’amour pas sion nel existe, l’amour en vers l’être aimé,
en vers un proche ; en suite il y a l’amour dans un sens plus so cial, fra‐ 
ter nel ; il y a l’amour comme accès à la connais sance jusqu’à at teindre
l’amour au sens sacré, jusqu’à ar ri ver à l’idée ex trême lais sée par
Dante à la fin de sa Co mé die : l’amour qui meut le so leil et les autres
étoiles. L’amour comme as pi ra tion su pé rieure, celui que l’on peut
trou ver dans la poé sie des mys tiques de toutes cultures confon dues ;
car toutes les grandes ci vi li sa tions ont en gen dré une poé sie mys‐ 
tique. Maria Zam bra no – sur qui je viens de pu blier un livre chez Si‐ 
rue la – voyait la poé sie comme sy no nyme du mys ti cisme. Na tu rel le‐ 
ment, elle fai sait ré fé rence à une poé sie es sen tielle, et non à une poé‐ 
sie anec do tique ou épi der mique. Dans ce livre, cette pro jec tion de
l’amour s’ex prime au tra vers d’un grand sym bole, celui de la femme,
très pré sent dans ma poé sie et dont le sens est po ly pho nique. La
femme est la per sonne aimée, sy no nyme d’ange comme sym bole
trans cen dant. Dans l’un des poèmes de la série « 14 re tra tos de mujer
», ap pa raît la femme per sé cu tée, la femme mal trai tée, mais aussi
d’autres femmes avec dif fé rentes si gni fi ca tions. C’est aussi un sym‐ 
bole au tra vers du quel se ma ni feste l’idée de l’amour, mais un amour
au sens po ly va lent.

E.R.C. Si la poé sie peut être com prise comme une ma nière d’être au
monde, une forme à contre- courant d’exis ter au monde, quelle est
cette ma nière cor recte ou in cor recte d’être au monde ? Vous re‐ 
mar que rez que j’es saie de par ve nir là où de nom breux lec teurs de
poé sie semblent ne pas par ve nir ; et le poète non plus, mais je me
pose la ques tion. Cette ma nière d’être au monde que vous dites pos‐ 
sé der, com ment l’en tre voir si on ne peut l’at teindre ?

87

A.C. : C’est une ma nière qui lui est sin gu lière, une voix, que le poète
ma ni feste à tra vers le lan gage, c’est- à-dire que le lan gage poé tique
n’est pas le lan gage de l’éco no miste, du jour na liste, du po li ti cien, mais
un lan gage à contre- courant, parce que c’est un lan gage par fois her‐ 
mé tique, in ha bi tuel car il tra vaille avec les grands su jets, parce que ce
n’est pas seule ment un lan gage pour au jourd’hui, mais aussi pour hier
et de main, et c’est pour cela que le poète est un peu en contre point
avec le monde. Au tre ment dit, le mot poé tique est un mot re belle, à
contre- courant ; c’est un mot ful gu rant, qui at tire l’at ten tion. Il doit
avoir ce que Ezra Pound dé si gnait comme « une ten sion 13 », c’est- à-
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dire, une in ten si té ex pri mée avec une grande conci sion. Que l’œuvre
soit pu bliée ou non du vi vant de l’au teur – pre nons le cas de
Góngora –, quand on li bère la pa role poé tique, cela en traîne une dif fi‐ 
cul té de com mu ni ca tion, une ré bel lion.

En tre tien de Jaime Siles avec Luis
Mi guel Suárez

Tra duit par Coes non Lucie, Des brosses
Emma et Doyle Char lotte.

Jaime Siles (Va lence, 1951) est avant tout un poète, bien qu’il soit aussi
un tra duc teur et un cri tique re nom mé de poé sie eu ro péenne et uni‐ 
ver selle. En outre, il est es sayiste et spé cia liste des langues pré clas‐ 
siques et la tines de la pé nin sule Ibé rique. Parmi les nom breux prix
qu’il a reçus pen dant sa car rière poé tique, il s’est vu re mettre les prix
lit té raires Te re sa de Ávila (2003) et Le tras Va len cia nas (2004). De
même, il a reçu le prix es pa gnol de la Crítica Na cio nal, les prix de
poé sie Loewe, Generación del 27 et An drés Bello (2017). Il est doc teur
ho no ris causa de l’uni ver si té de Clermont- Ferrand. Parmi ses pu bli ca‐ 
tions ré centes se trouvent Ce no ta fio: antología poé ti ca, 1969-2009
(2011), Tardes de Sa la man ca (2014) et Galería de rara antigüedad
(2018), qui a reçu le 28ᵉ prix de poé sie Jaime Gil de Bied ma.

89

Luis Mi guel Suárez. En plus d’être poète, vous êtes spé cia liste de
lit té ra ture de l’An ti qui té. Cette for ma tion so lide en phi lo lo gie a- t-
elle eu une in fluence sur votre concep tion de la poé sie ?

90

Jaime Siles. Com plè te ment. Si à un mo ment donné j’ai ap pris à écrire,
je le dois au latin et au grec, je le dois à l’exer cice de la tra duc tion et à
la lec ture des textes de l’An ti qui té Clas sique. La tra duc tion pour moi
est donc de ve nue une ha bi tude et j’ai tra duit huit ou neuf langues dif‐ 
fé rentes. Je dois énor mé ment à ma for ma tion comme spé cia liste de la
lit té ra ture de l’An ti qui té. On a dit de moi que j’étais un poète dé gui sé
en éru dit, mais non : je suis poète et phi lo logue et phi lo logue et poète
à la fois. Il est très dif fi cile de dis tin guer l’un de l’autre, ce sont des
vases com mu ni cants.
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L.M.S. D’un point de vue gé né ra tion nel – on va le dire ainsi, bien
que la di vi sion par gé né ra tion soit tou jours su jette à de nom breuses
po lé miques – vous ap par te nez à la gé né ra tion des novísimos.

92

J.S. Oui, c’est aussi ce qui est ar ri vé à An to nio Co li nas, à Luis An to nio
de Vil le na, à Luis Al ber to de Cuen ca ou à An to nio Car va jal. Nous ne fi‐ 
gu rons pas dans la cé lèbre an tho lo gie des novísimos, mais nous
sommes ap pa rus dans d’autres qui sont sor ties quelques mois après.
Je ne pou vais pas fi gu rer dans cette an tho lo gie parce que je n’avais
en core pu blié aucun livre. J’avais dix- huit ans quand cette an tho lo gie
a été pu bliée et seule ment trois de mes poèmes avaient été dif fu sés,
mais oui, de ma nière chro no lo gique j’ap par tiens à cette gé né ra tion. Je
pense que les poètes nés entre 1939 et 1952 ou 1953 ap par tiennent à
la même gé né ra tion, bien qu’on les nomme « los novísimos », « los
poe tas del len guaje » ou « del 70 » ; bref, il existe de nom breuses dé‐ 
no mi na tions, mais elles font toutes ré fé rence à la même chose.

93

L.M.S. Dans un sens, peut- on dire que la gé né ra tion des novísimos a
mar qué vos dé buts en tant que poète ?

94

J.S. J’écri vais déjà avant que les novísimos n’ap pa raissent. J’avais pu blié
une série de poèmes dans la revue Cua der nos His pa noa me ri ca nos
avant la pu bli ca tion de l’an tho lo gie des novísimos. Di sons que mes
en vies ou mes dé si rs es thé tiques à cette époque coïn ci daient plus ou
moins avec ce que sou hai taient les novísimos, qui n’était autre qu’un
re nou vel le ment du lan gage poé tique es pa gnol. Je croyais en la né ces‐ 
si té de re nouer avec la grande tra di tion oc ci den tale et sur tout eu ro‐ 
péenne, que je trou vais in ter rom pue de puis 1939 et j’avais un désir
presque in fi ni de mo der ni té. Bien que je sois issu de la phi lo lo gie pré- 
classique, l’An ti qui té Clas sique m’a tou jours sem blé être une forme de
mo der ni té et non d’ar chéo lo gie.

95

L.M.S. Le lien avec la poé sie écrite après 39, était- il l’hé ri tage lais sé
à la poé sie pos té rieure par les novísimos ?

96

J.S. Oui, je pense que d’un côté il y avait le lien avec la gé né ra tion de
27 – une par tie de la gé né ra tion de 27, parce que la gé né ra tion de 50
et l’après- guerre étaient aussi liés à cer taines par ties de gé né ra tion
de 27 – mais sur tout, je pense qu’ils nous ont légué la né ces si té d’un
cos mo po li tisme, d’une ou ver ture du dis cours à d’autres ex pé riences
es thé tiques, à la connais sance d’autres langues, une nou velle per cep ‐
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tion de la culture… Tout cela était au cœur du pro gramme ou du pro‐ 
jet novísimo.

L.M.S. Avec la gé né ra tion suc cé dant aux novísimos (à la quelle vous
avez aussi consa cré d’im por tants ar ticles et études), il semble que la
poé sie es pa gnole avait ef fec tué un vi rage à 180 de grés.

98

J.S. Je n’irai pas jusque- là, les novísimos n’avaient pas ef fec tué un tel
tour nant et ça n’a pas été non plus le cas des poètes qui nous ont sui‐ 
vis ; je pense plu tôt que ce que nous avions fait avec la gé né ra tion de
27, ils l’ont fait avec la gé né ra tion de 50.

99

L.M.S. Ressentez- vous dans votre écri ture l’in fluence de la poé sie
qui est ap pa rue à la fin des an nées 80 ou au début des an nées 90 ?
Plu sieurs cri tiques ont voulu voir dans votre livre Semáforos,
semáforos (1990) une cer taine in fluence de cette poé sie de l’ex pé‐ 
rience.

100

J.S. Non, je ne le pense pas et les plus grandes fi gures de la poé sie de
l’ex pé rience n’ont ja mais cru non plus que Semáforos, semáforos ap‐ 
par te nait à ce type de poé sie. Il existe un sujet ur bain ; mais j’avais
déjà uti li sé ce sujet en 1969 dans un poème in ti tu lé « Ano che cer ur ba‐ 
no en ras ca cie los », et qui est re pris dans l’an tho lo gie d’En rique
Martín Pardo, Nueva Poesía Española, pu bliée en 1970. Semáforos,
semáforos est un livre post mo derne mais écrit de ma nière ul traïste.
On y re trouve aussi une grande d’in fluence d’Eliot, du pre mier Pound,
des ex pres sion nistes al le mands (Stad ler, Trakl, Heym) et d’une par tie
de la poé sie ins pi rée de Wil hel mine (1769) de Ar nold Holz en Al le‐ 
magne ainsi que de Si gna rio d’An to nio Es pi na.

101

L.M.S. Une fois les novísimos et la poé sie de l’ex pé rience pas sés, qui
sont les deux cou rants les plus im por tants du der nier tiers du XX
siècle, quelle est l’orien ta tion ac tuelle de la poé sie es pa gnole ?

102

e

J.S. La plus grande in no va tion de ces der niers temps est peut- être
celle des ré seaux so ciaux. Sou dai ne ment est ap pa rue une nou velle
gé né ra tion qui croit da van tage en ces ré seaux qu’en la presse écrite.
Je trouve cela très bien, en effet si les nou velles tech no lo gies peuvent
aider en tout, pour quoi ne pourraient- elles pas aider à la dif fu sion de
la poé sie en tant que sup port dis tinct du pa pier ? Bien que je ne
connaisse que peu ces au teurs et que j’uti lise assez peu les nou velles
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tech no lo gies lors de l’écri ture poé tique, je sais bien qu’il s’agit de
nou veau tés et je m’ap plique à les re con naître en tant que telles.

L.M.S. Votre car rière en tant que cri tique lit té raire (que nous avons
évo quée plus tôt) est éga le ment re mar quable, en par ti cu lier le tra‐ 
vail que vous avez consa cré à la poé sie étran gère.

104

J.S. J’ai tou jours aimé les langues et no tam ment le fait que tant de
poé sie étran gère ait été tra duite ces der nières an nées, et ce de puis
une grande di ver si té de langues. J’ai ré di gé ces cri tiques pour dif fé‐ 
rents mé dias pen dant près de trente ans (et j’en ai com pi lé un cer tain
nombre plus tard dans des livres) puis j’ai conti nué mon tra vail de re‐ 
cherche et de cri tique, qui m’a aussi aidé à com prendre la poé sie et le
phé no mène poé tique.

105

L.M.S. Cer tains de ces poètes étaient peu connus en Es pagne avant
que vous ne leur consa criez plu sieurs ar ticles, comme Sea mus Hea‐ 
ney, le prix Nobel de lit té ra ture.

106

J.S. Il est vrai que j’ai été le pre mier à écrire sur Hea ney en Es pagne,
parce que j’ai eu la chance qu’un de mes meilleurs étu diants aux
États- Unis, Mi chael Pratt, me fasse dé cou vrir son tra vail. J’ai aussi ré‐ 
di gé une cri tique sur Phi lip Lar kin, qui était très ap pré cié par les
poètes de l’ex pé rience et dans la quelle j’ai re con nu qu’il était bon,
mais que le meilleur poète an glo phone du mo ment n’était autre que
Sea mus Hea ney et qu’il mé ri tait le prix Nobel. Et une se maine après la
ré dac tion, il a reçu le Nobel. Et sou dain, tout le monde me contac tait
pour que j’écrive sur les qua li tés et l’im por tance de Hea ney. Et
quelques an nées plus tard, quand nous sommes allés inau gu rer l’Ins‐ 
ti tut Cer van tès de Du blin, An to nio Co li nas et moi ; nous avons vi si té
le Musée ar chéo lo gique et c’est à cette oc ca sion que nous avons saisi
beau coup de ré fé rences propres au sys tème poé tique de Hea ney. J’ai
beau coup ap pré cié dé cou vrir cette par tie de son œuvre.

107

L.M.S. Quel poète contem po rain étran ger voudriez- vous mettre en
avant ?

108

J.S. J’aime beau coup Durs Grünbein, un Al le mand dont j’ai tra duit et
com pi lé plu sieurs poèmes. J’ai tou jours adoré les poètes po lo nais, no‐ 
tam ment la grande Szym borcs ka, j’ai mais beau coup Her bert et ré‐ 
cem ment je me suis pris de pas sion pour Za ga jews ki. Pour en re ve nir
à la ques tion, je di rais que l’Al le mand Grünbein et le Po lo nais Za ga ‐
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jews ki sont deux grands poètes que j’ai me rais mettre en lu mière au‐ 
jourd’hui.

L.M.S. Et par cu rio si té, quel est votre avis sur l’at tri bu tion du prix
Nobel de lit té ra ture à Bob Dylan ?

110

J.S. Alors fran che ment, en ce qui me concerne, je l’au rais donné à
Leo nard Cohen – comme tout le monde. Mais ce que j’ac corde à
Dylan, sans par ler de son œuvre qui est im por tante, c’est qu’il a eu
l’élé gance de ne pas aller cher cher ce prix.

111

L.M.S. En par lant de poé sie étran gère, nous en trons dans un do‐ 
maine qui vous est très fa mi lier, celui de la tra duc tion. La voix du
poète n’est- elle pas tou jours dé for mée lors de sa tra duc tion vers
une autre langue ? Et en tant que tra duc teur, com ment ce pro blème
peut- il être évité ? Et com ment le lec teur peut- il contour ner ce
pro blème, en sa chant que la so lu tion idéale, qui est de lire dans la
langue ori gi nale, est très sou vent im pos sible ?

112

J.S. Je pense qu’il est pos sible pour le lec teur de contour ner le pro‐ 
blème puisque que de nom breuses édi tions ré centes du fran çais, de
l’al le mand, de l’ita lien… sont bi lingues : ainsi, avec ce que pro pose le
tra duc teur sur la page de droite, le lec teur par vient plus ou moins à
com prendre ce que dit le poète tra duit et com ment il le dit dans sa
langue.
La tâche du tra duc teur me pa raît très ad mi rable : je pense que le plus
grand lec teur du texte est son tra duc teur, mais je pense aussi que le
tra duc teur ne doit pas mar quer de sa propre voix le texte. Je ne crois
pas en la vi si bi li té du tra duc teur : la vi si bi li té doit être celle du texte
et le tra duc teur doit re pro duire du mieux pos sible les traits sty lis‐ 
tiques et la vo lon té de style, ce qu’on ap pelle en latin l’usus scri ben di
de l’au teur tra duit. Je pense ce pen dant que pour cer taines langues
très dif fi ciles d’accès, quand les au teurs qui les em ploient sont im por‐ 
tants, la tra duc tion opère une fonc tion de rap pro che ment es sen tielle
qui a de grand mé rite. Ce qui m’a tou jours beau coup im pres sion né,
par exemple, c’est que Waste Land de Eliot, un livre de 1922, soit déjà
tra duit dès 1930 en Es pagne. C’est d’une ra pi di té in croyable. Au‐ 
jourd’hui tout ne va pas si vite, mal gré les moyens de com mu ni ca tion
que nous avons et dont nous jouis sons. La tra duc tion a aussi un effet
très po si tif. Il y a des an nées, j’ai donné un cours à l’Uni ver si té de
León qui s’in ti tu lait « La tra duc tion comme pro ces sus créa tif ». J’y
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abor dais la ma nière dont la tra duc tion de texte dans d’autres langues
ino cule un sys tème de per cep tions dans l’or ga nisme vi vant qu’est la
langue cible et, ainsi, des pers pec tives dif fé rentes qui tendent à mo‐ 
di fier ce même or ga nisme lit té raire. Parce qu’elle est la se conde pos‐ 
si bi li té d’être d’un texte, la tra duc tion m’a tou jours paru ex trê me ment
in té res sante. L’au teur lui offre une pre mière pos si bi li té, puis chaque
tra duc teur lui en donne une nou velle et enfin le lec teur les mul ti plie à
l’in fi ni.

L.M.S. Le tra duc teur doit- il très bien connaître non seule ment la
langue qu’il tra duit mais éga le ment la langue vers la quelle il tra duit
?

114

J.S. Bien sûr, il doit très bien connaître la langue qu’il tra duit et sa
culture, mais aussi celle de la langue vers la quelle il tra duit. Par
exemple, ima gi nons que des poètes tra duisent un au teur al le mand et
disent : « alors, ce poète, de ce que j’ob serve dans son ton, res semble
à Cer nu da, ou cet autre poète est sans aucun doute très si mi laire à
Aleixandre », etc. Cela peut ef fec ti ve ment per mettre de faire le rap‐ 
pro che ment entre cer taines si mi li tudes pou vant ins crire ce poète au
sein de la culture en ques tion (à condi tion d’y trou ver des si mi li‐ 
tudes).

115

L.M.S. Sur quels pro jets d’ana lyse phi lo lo gique et d’écri ture poé‐ 
tique travaillez- vous en ce mo ment ?

116

J.S. Ac tuel le ment, j’ai deux livres d’es sais qui sont sur le point d’être
pu bliés et deux livres de poèmes – je cor rige les épreuves de l’un
d’entre eux qui ap par tient à la tra di tion clas sique. Il s’in ti tule Galería
de rara antigüedad, a ob te nu le Prix de poé sie Jaime Gil de Bied ma il y
a moins d’un mois et sor ti ra sû re ment l’au tomne pro chain. J’ai éga le‐ 
ment un autre de mes livres, très long, qui sor ti ra l’an pro chain. Je
tra vaille aussi en ce mo ment sur un troi sième livre de poèmes. Même
si j’ai écrit peu d’œuvres dans ma jeu nesse, main te nant que j’entre
dans la vieillesse, j’écris beau coup, je suis en train de dé ve lop per des
idées aux quelles j’avais pensé sans les écrire. Il m’ar rive la même
chose avec les es sais : je ras semble petit à petit les ar ticles que j’ai
écrits. Un vo lume de vrait sor tir sur la poé sie étran gère, qui re cense
tous ces es sais évo qués, des es sais courts ; un autre sur la lit té ra ture
es pa gnole, conte nant des es sais longs ; un autre sur les dif fé rents
types de femmes es pa gnoles qui fera l’objet d’un livre dis tinct ; et à
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tous ces es sais de vraient s’ajou ter les études sur l’An ti qui té et les
études sur les langues pri mi tives de la Pé nin sule Ibé rique, qui sont les
deux do maines aux quels je me dédie le plus. Il s’agit d’une série de
livres dans la quelle j’es saye d’or ga ni ser mon œuvre.

L.M.S. Puisque nous sommes dans la ville des Pa ne ro et de Ri car do
Gullón, je ne peux m’em pê cher de par ler d’eux, pour ter mi ner cet
en tre tien.

118

J.S. Les Pa ne ro m’in té res saient, tant Leo pol do que son oncle Juan, le
frère de Leo pol do père. De plus, j’ap pré ciais beau coup les ar ticles en
prose de Leo pol do, que j’ai connu dans l’édi tion Cultu ra Hispánica. Et,
en tant que poète, j’ai donné une fois un cours à l’Uni ver si té de
Vienne sur la poé sie de Pa ne ro, puisque son sen ti ment de la na ture
est très in té res sant. Je pense, par exemple, que Clau dio Ro dri guez
s’est assez ins pi ré du sen ti ment de la na ture de Leo pol do Pa ne ro
père.

119

J’ai ren con tré et cô toyé Gullón à Ma drid et je connais éga le ment son
fils Germán. De plus, Ri car do a une fille qui vit à Va lence, et en suite
viennent ceux de ma gé né ra tion, Juan Luis, Michi et Leo pol do María
Pa ne ro, que j’ai éga le ment connus, bien que je ne les aie pas beau coup
fré quen tés. On a dit de Leo pol do qu’il était le plus for mi dable d’entre
eux, mais il n’en est pas moins un poète très ir ré gu lier, et si on sé lec‐ 
tion nait bien ses textes et qu’on en fai sait une bonne an tho lo gie, cela
joue rait en sa fa veur, puisque dans ses poèmes ré sident in gé nio si té
mais aussi lour deur. En re vanche, Juan Luis me semble être un poète
bien plus clas sique. Je trouve chez Juan Luis des poèmes qui m’in té‐ 
ressent vrai ment de plus en plus ; par exemple, quand il évoque
Alexan drie, lors qu’il ar rive sur le ba teau et pense à Ca va fy, ça c’est un
poème ex tra or di naire. Je l’avais déjà lu lors qu’il a pu blié « A tra vés del
tiem po » dans sa pre mière édi tion, je l’ai suivi dans toutes les sui‐ 
vantes, et je pense que c’est un poète qui gran di ra avec le temps, bien
qu’il n’ait pas la même re nom mée que son frère, qui en court le risque
de se re trou ver sans œuvre mais avec un sta tut lé gen daire. Au
contraire, Juan Luis n’a pas cette re nom mée, mais il l’ob tien dra sû re‐ 
ment à l’ave nir grâce à son œuvre.

120

Enfin, Eloy Rubio Carro, éga le ment pré sent pen dant la ses sion, in ter‐ 
vient avec quelques ques tions.
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E.R.C. À pro pos de Leo pol do María Pa ne ro et de ses tra duc tions de
ré cits d’hor reur – concrè te ment dans Visión de la li te ra tu ra de ter‐ 
ror anglo- americana ou les tra duc tions de Lewis Ca roll, avec un
pro logue quelque peu hé té ro doxe – je vou lais vous de man der, outre
sa théo rie de la tra duc tion, – que j’ai com pris comme étant une re‐ 
créa tion – si vous avez déjà lu ces ver sions et si la théo rie qu’il dé‐ 
fend se confirme avec ce que lui a pu réa li ser ?

122

J.S. Je pense que Leo pol do María Pa ne ro est en effet un poète très in‐ 
té res sant, ce pen dant je pense qu’en tant que tra duc teur il n’avait pas
la ri gueur né ces saire pour tra duire. Il faut ajou ter qu’il ne connais sait
pas du tout cer taines langues de puis les quelles il tra dui sait. Il par lait
de poètes al le mands et ne sa vait pas un mot d’al le mand. Cela ne re‐ 
tire rien de la grande va leur de l’œuvre poé tique de Leo pol do, mais en
tant que tra duc teur j’ai mes doutes…

123

E.R.C : Ezra Pound a lui- même tra duit Les En tre tiens de Confu cius,
de puis la langue source chi noise, et sans sa voir grand- chose sur
cette langue.

124

J.S. Mais c’est dif fé rent, Pound était fa mi lier des textes de Fe nol lo sa, il
avait tra duit Pro perce et connais sait le grec, le latin et le pro ven çal
lors qu’il a tra duit Ca val can ti. Il avait des connais sances qui n’étaient
pas celles d’Eliot et qui étaient peut- être moins ar ti cu lées, moins so‐ 
lides, bien que beau coup plus vastes. Mais, bien sûr, nous ne pou vons
pas les com pa rer à celles de Leo pol do, qui étaient in com plètes et,
pour ainsi dire, bien plus ha sar deuses, ca pri cieuses et anar chiques. Je
pense que Leo pol do était un snob et a joué au snob même dans la tra‐ 
duc tion.

125

E.R.C. Pour tant, les ré cits, qu’ils soient bien tra duits ou non, sont
ex cel lents.

126

J.S. Oui, j’ima gine.127

E.R.C. À la fin de ce livre, il finit par tra duire le poème de Ro bert
Brow ning « Childe Ro land to the Dark Tower Came » …

128
14

J.S. Oui, oui, Ro bert Brow ning à qui l’on doit le mo no logue dra ma‐ 
tique… Ce pen dant je dois dire que j’ignore le ni veau de connais sance
de l’an glais qu’avait Leo pol do María Pa ne ro.

129

E.R.C. Il a étu dié le fran çais à l’uni ver si té.130
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J.S. Bien sûr, et l’ita lien au lycée. Je pense qu’il ob tient ces tra duc tions
des ré cits d’une langue in ter mé diaire. Et c’est ce qu’il fait lors qu’il cite
un Al le mand comme Gott fried Benn et d’autres, il les ob tient d’une
ver sion in ter mé diaire. Mais en tant que poète il a de grandes idée.

131

En tre tien de Law rence Schi mel
avec Víctor Bermúdez

Tra duit par Bréno Jus tine, Ron sin
Emma et Soria Naomy.

Law rence Schi mel (New York, 1971) est un au teur et tra duc teur de
roman, de poé sie et d’es sais. Son œuvre a été tra duite dans plus de
trente langues. Aux États- Unis, il a été ré com pen sé par des prix tels
que le Lamb da Li te ra ry Award et le Rhys ling Award. Il a éga le ment
écrit, en cas tillan et en an glais, des contes pour en fants abon dam‐ 
ment illus trés (Friends and Neigh bors, 2005; My Cat, Eu re ka, 2005; El
árbol men guante/The Shrin king Tree, 2010), ainsi que quelques
œuvres ho moé ro tiques (Bien do ta do, 1999 ; Una barba para dos, 2016),
parmi tant d’autres. Il a été le pre mier tra duc teur en ré si dence à Cas‐ 
trillo de los Pol va zares (2018).

132

Víctor Bermúdez. Parmi la grande di ver si té et plu ra li té de vos ex‐ 
plo ra tions lit té raires, on trouve l’écri ture de ré cits pour en fants.
Pour com men cer, j’ai me rais que vous nous par liez un peu de votre
en fance et de vos ori gines.

133

Law rence Schi mel. J’ai tou jours été un grand lec teur. J’ai com men cé à
écrire très jeune, re pas sant sur les lettres de mes livres pré fé rés
parmi les quels se trou vait une col lec tion in ti tu lée The Nut shell Li bra‐ 
ry de Mau rice Sen dak 15. C’est à cette époque, et grâce à cet au teur,
que j’ai réa li sé pour la pre mière fois qu’il y a un écri vain der rière
chaque livre. J’avais alors quatre ans.

134

V.B. Parlez- nous un peu de vos ori gines. Où êtes- vous né, qui
étaient vos pa rents…

135

L.S. Je viens de New York, je suis né sur l’île de Man hat tan, dans le
même hô pi tal où est née ma mère, et ma grand- mère est née sur l’île
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avant que l’hô pi tal soit construit. Nous sommes des « vil la geois » de la
Big Apple. Ce pen dant, à l’âge de quatre ans, nous avons dé mé na gé à
Long Is land, car je souf frais d’une in to lé rance sé vère au lac tose. À
cette époque, ils ne com mer cia li saient pas toutes les al ter na tives qui
sont of fertes au jourd’hui, donc, nous avons dé mé na gé à la cam pagne
et ache té une chèvre que nous trayions tous les jours. On pour rait
dire que j’ai eu une en fance très idyl lique, à la pé ri phé rie de la ville,
en tou ré d’ani maux. Néan moins, en tant que New- Yorkais, j’ai un côté
ci ta din bien ancré. Cette dua li té s’in tègre donc dans ma vi sion.

V.B. Êtes- vous fils unique ?137

L.S. J’ai une pe tite sœur qui ne lit pas.138

V.B. Même pas vos livres ?139

L.S. Sur tout pas les miens.140

V.B. Et vos pa rents ? Vous aviez une bi blio thèque à la mai son ?141

L.S. Ma mère est une grande lec trice, mais elle lit des livres nu mé‐ 
riques, car elle n’aime pas en tas ser les livres à la mai son. En re vanche,
mon père ap pré cie les livres en tant qu’ob jets ma té riels. Il aime aller
chez les bou qui nistes et il achète sou vent des livres qui selon lui
pour raient m’in té res ser. Donc le goût pour la lec ture d’un côté et le
fé ti chisme pour le livre- objet de l’autre, c’est de fa mille. J’ac cu mule un
cer tain nombre de livres dans ma bi blio thèque avec les quels je garde
un lien très per son nel vu que j’as so cie de nom breux exem plaires au
mo ment de leur trou vaille et au lieu dans le quel je les ai ache tés.

142

V.B. Cette ten dance à pré fé rer la ma té ria li té du livre pa raît lo gique
si l’on pense que le livre, au cœur de la na ture, est un micro- univers
en soi.

143

L.S. Oui, il est vrai aussi que j’étais isolé du rant mon en fance, ainsi je
vi vais plus à tra vers les his toires des livres que je ne vi vais d’ami tiés.
Puis, au début de l’ado les cence, après avoir lu tous les livres que
j’avais à ma por tée, j’ai com men cé à écrire mes propres his toires qui, à
l’époque, por taient sur la science- fiction et la fan tai sie.

144

V.B. Avez- vous été en contact avec d’autres langues dès l’en fance ?145

L.S. J’ai gran di en étant bi lingue. Comme mes pa rents tra vaillaient, ma
sœur et moi avions tou jours une nou nou ve nant d’Amé rique cen trale,
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donc nous par lions es pa gnol à la mai son. Je dois re con naître que je
m’ex prime avec une grande flui di té mais j’ai un ni veau plus faible en
gram maire. J’avais donc un bon ni veau d’es pa gnol à l’oral et, quand j’ai
enfin com men cé à étu dier la langue pen dant les trois der nières an‐ 
nées de lycée, on m’a fait sau ter une classe, ce qui n’a fait qu’ac cen‐ 
tuer mes la cunes en ma tière de gram maire.

V.B. Quand avez- vous com men cé à vous in té res ser à la tra duc tion ?147

L.S. J’ai com men cé à tra duire presque par ac ci dent. Avant de m’ins tal‐ 
ler en Es pagne, j’ai com men cé à tra duire des bandes des si nées pour
une mai son d’édi tion dont je connais sais l’édi teur. Le tra duc teur qui
tra vaillait pour eux avant moi a mal heu reu se ment fait un in farc tus, et
ils m’ont pro po sé ce tra vail car ils avaient be soin de quel qu’un en ur‐ 
gence. Une fois en Es pagne, j’ai com men cé à écrire di rec te ment en
es pa gnol, et c’est à par tir de là qu’on m’a pro po sé d’autres mis sions et
que j’ai tra duit da van tage, dans les deux sens.

148

V.B. Cette ap proche était- elle in tui tive ? Avez- vous suivi une for ma‐ 
tion de tra duc teur ? Quel était votre pro fil aca dé mique ?

149

L.S. J’avais en ta mé des études de Bio lo gie Ma rine à l’uni ver si té de
Yale, car à l’ori gine j’avais un pro fil scien ti fique, même si j’ai com men‐ 
cé à pu blier des his toires alors que j’étais mi neur. J’étais en core au
lycée lorsque j’ai vendu mes pre miers ré cits à des re vues et des an‐ 
tho lo gies, et ce sont mes pa rents qui se sont oc cu pés des contrats
car je ne pou vais pas le faire. Mais je n’ai ja mais étu dié la tra duc tion,
cela vient plu tôt de mon ex pé rience d’écri vain dans les deux langues.

150

V.B. Alors, dès l’en fance, vous étiez déjà en train de construire votre
ré seau avec des édi teurs et des cor rec teurs ?

151

L.S. Au lycée, tout le monde de vait pra ti quer un sport, mais moi je
suis assez mal adroit. Je fai sais donc de la course à pied, et même si
j’étais très lent, je ter mi nais toutes les courses. Je les per dais toutes,
mais au moins je les fi nis sais. Plus tard, cela m’a aidé lorsque les mai‐ 
sons d’édi tion re fu saient mes contes et mes poèmes. On pour rait dire
que j’avais dé ve lop pé une cer taine ré sis tance, un men tal d’acier, pour
per sé vé rer, aller jusqu’au bout et ne ja mais aban don ner. J’ai dû re non‐ 
cer à mes études de bio lo gie parce que j’ai une al ler gie mor telle au
pois son et comme j’avais une vo ca tion lit té raire, j’ai fi na le ment ob te‐ 
nu une li cence en lit té ra ture anglo- saxonne, mais je n’ai pas de for ‐
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ma tion pro fes sion nelle en tra duc tion. Je tra duis de ma nière to ta le‐ 
ment in tui tive. J’ai pu blié plus de cent livres, que ce soit en tant
qu’au teur ou en tant qu’an tho lo giste, je sais donc au plus pro fond de
moi com ment construire une his toire. Par consé quent, tra duire re‐ 
vient, à mes yeux, à re cons truire un texte dans la langue cible de puis
la pers pec tive d’un autre écri vain.

V.B. Com ment choisissez- vous ce que vous tra dui sez  ? Le
choisissez- vous vous- même ou le choix dépend- il des cir cons‐ 
tances ? La tra duc tion a- t-elle eu un im pact sur votre écri ture ?

153

L.S. Les deux cas se sont pro duits, il y a cer taines tra duc tions que je
choi sis per son nel le ment et d’autres qui sont des com mandes. En
poé sie, c’est presque tou jours moi qui choi sis, la plu part du temps ce
sont des poèmes que je dé couvre et qui me plaisent tout par ti cu liè re‐ 
ment et c’est pour quoi je veux es sayer d’at teindre plus de lec teurs en
tra dui sant de l’es pa gnol vers l’an glais et vice- versa, puisque je tra duis
dans les deux sens. Je pense que la tra duc tion de poé sie en par ti cu‐ 
lier est la lec ture la plus in time et la plus dé taillée que l’on puisse faire
d’un texte. J’ai tra duit plein de textes dif fé rents, je vis en tiè re ment de
l’écri ture, et en rai son des cir cons tances, je me suis vu dans l’obli ga‐ 
tion d’en tra duire cer tains que je n’ai mais pas tel le ment.

154

V.B. Dans le cas où vous choi sis sez l’au teur que vous allez tra duire,
êtes- vous un tra duc teur qui dé cide de bien s’in for mer sur cette lit‐ 
té ra ture en ques tion ou préférez- vous la dé cou vrir au fur et à me‐ 
sure de votre tra vail ?

155

L.S. Moi, je di rais que je fais les deux. Les défis sont dif fé rents, au tant
ceux im po sés par les édi teurs que ceux im po sés par un choix per son‐ 
nel. J’ap pré cie tra duire des textes qui au tre ment n’au raient pas re te nu
mon at ten tion. Je pense que l’on se forge en tant que tra duc teur,
écri vain et lec teur grâce à cette di ver si té. Je re com mande vi ve ment
de lire des ou vrages nom breux et va riés car c’est ce qui nous per met
d’en ri chir notre ju ge ment per son nel. Lire un livre qui ne nous plaît
pas nous per met de dé cou vrir et de dé fi nir quels sont nos goûts per‐ 
son nels, au lieu de sim ple ment ac cep ter le canon im po sé ou hé ri té.
On y par vient uni que ment en li sant une grande va rié té de textes. Se
li bé rer des pré ju gés nous fait dé cou vrir de nom breux su jets pas sion‐ 
nants, sans quoi nous se rions pas sés à côté d’eux. J’ai lu une mul ti‐ 
tude de très bons livres de dif fé rents genres ou d’au teurs que plu‐
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sieurs écri vains mé prisent et qui pour tant ont consi dé ra ble ment
nour ri mon goût lit té raire de par leur phi lo so phie, leur éthique ou
leur mo ra li té, pour ne pas men tion ner leurs styles.

V.B. Pouvez- vous nous don ner quelques exemples ? Quelque chose
que vous avez tra duit et qui vous a fait res sen tir, d’une cer taine
ma nière, que votre écri ture en avait été im pré gnée ?

157

L.S. Ce n’est pas uni que ment mon écri ture, ce sont des choses qui
nous im pactent à dif fé rents ni veaux : tout ce que j’ai lu fait par tie de
moi, en tant qu’écri vain et en tant que tra duc teur.

158

Une autre anec dote in té res sante à pro pos de mon écri ture, c’est que
j’ai com men cé par écrire seule ment en an glais et que main te nant
j’écris prin ci pa le ment en es pa gnol, qui est ma deuxième langue. Il
s’est écou lé près de quinze ans entre les trois pre miers re cueils de ré‐ 
cits et le qua trième re cueil de ré cits éro tiques, que j’ai écrit en es pa‐ 
gnol. Au cours de ce pro ces sus, je me suis fait la main en tant que tra‐ 
duc teur ; j’ai eu une re la tion par ti cu lière avec l’es pa gnol parce que j’ai
tra vaillé cette langue dans les deux sens. Cu rieu se ment, ce livre a été
tra duit en an glais par une tra duc trice amé ri caine, ce qui est amu sant
puisque c’est ma langue ma ter nelle. Ce pen dant, cela a été une ex pé‐ 
rience très en ri chis sante pour moi de voir com ment une autre per‐ 
sonne tra duit ces textes que j’ai écrit en es pa gnol. Elle a trou vé des
so lu tions très ori gi nales qui ne me se raient ja mais ve nues à l’es prit. Et
cela m’a éga le ment donné plus confiance en moi lorsque j’écris en es‐ 
pa gnol, même avec toutes mes er reurs gram ma ti cales, car cela m’a
per mis de dé cou vrir que je suis ca pable de créer des textes dans
cette langue que les gens consi dèrent comme dignes d’être tra duits
dans d’autres langues. Le livre a éga le ment été pu blié en slo vène et
quelques ré cits l’ont été en al le mand.

159

V.B. Diriez- vous que cette co ha bi ta tion entre deux langues est un
trait dis tinc tif de votre iden ti té d’écri vain ? Par exemple, dans cer‐ 
tains de vos livres, vous faites co exis ter des per son nages tels que
Arantxa et Wil son qui portent des noms an crés dans des zones géo‐ 
gra phiques dif fé rentes.

160

L.S. Cette série en par ti cu lier est com po sée de quatre livres bi lingues
que j’ai réa li sés pour les en fants. Dans le cadre de ce pro jet, il m’a
sem blé na tu rel qu’un livre bi lingue pré sup pose un monde mul ti cul tu ‐
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rel. Dans ce contexte, il était im por tant que, même si les his toires ne
traitent pas di rec te ment de di ver si té, cette der nière soit abor dée ou
in cluse d’une ma nière ou d’une autre. Cela trans pa raît dans les noms
des per son nages ou dans les per son nages de dif fé rentes ori gines eth‐ 
niques – ce qui est vi sible dans les illus tra tions mais pas dans les
textes afin de nor ma li ser cet as pect de la di ver si té. C’est une série
pu bliée dans un for mat bi lingue, mais pas seule ment en es pa gnol ;
elle existe éga le ment dans les dif fé rentes langues des com mu nau tés
au to nomes, car l’offre dans ces langues est sou vent li mi tée. C’est
aussi pour cette rai son que j’ai jugé né ces saire que les noms re flètent
toutes les com mu nau tés au to nomes.

V.B. Ressentez- vous que ce pas sage d’une langue à l’autre vous
pousse à écrire de dif fé rentes fa çons ? Que vous ap porte cha cune
des deux langues ? Com ment caractérisez- vous votre écri ture en
an glais et celle en cas tillan ?

162

L.S. Pour ré pondre à votre ques tion –  et en me ré fé rant aussi à la
série bi lingue –  je di rais qu’il y a une dif fé rence entre écrire un livre
bi lingue et écrire ou tra duire un livre uni lingue. Le livre bi lingue
contient des textes en vis- à-vis, ce qui per met l’ap pren tis sage d’une
langue. En re vanche, le texte ori gi nal n’ap pa raît pas dans la tra duc‐ 
tion, ce qui te per met de prendre cer taines li ber tés au mo ment de
l’adap ter et de te l’ap pro prier pour réa li ser une œuvre de qua li té.
Dans cette série bi lingue –  je ne me sou viens plus si j’ai com men cé
par l’écrire en es pa gnol ou en an glais – j’ai dû chan ger le texte ori gi‐ 
nal pour être en ac cord avec la tra duc tion car il n’est pas tou jours
pos sible de par ve nir à tout ex pri mer dans le texte cible.
Je sais qu’en tant que poète j’uti lise un lan gage dif fé rent. J’ai ten dance
à être da van tage in tel lec tuel et for mel lorsque j’écris en an glais ; l’es‐ 
pa gnol m’offre un re gistre plus pré cis pour m’adres ser à un sujet poé‐ 
tique, alors qu’en an glais le «  tú  », «  usted  », «  vo so tros  » et «  us‐ 
tedes » sont sim ple ment tra duits par « you ».
Deux de mes contes rimés pour en fants sor ti ront à la fin de l’année,
et le fait d’écrire un texte avec des rimes, tout en pre nant en compte
les contraintes d’es pace d’un livre pour en fants, qui lui- même ra conte
une his toire avec si peu de mots, a aussi été un défi à re le ver et une
réus site per son nelle.
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V.B. Di ver si té des écrits, des lec teurs, di ver si té géo gra phique…
com ment ressentez- vous ce lien entre les conti nents et entre les
cultures ?

164

L.S. Je vis en Es pagne de puis vingt ans et pour tant je me sens moi tié
États- unien, moi tié Es pa gnol, mais pas les deux à cent pour cent. Le
fait d’écrire dans les deux langues, de tra duire dans les deux sens…
me fait me sen tir phy si que ment, géo gra phi que ment et cultu rel le ment
dé pla cé, mais cela me per met éga le ment d’avoir une vi sion dis tincte
de chaque lieu. Il est vrai éga le ment que, selon la langue que j’em‐ 
ploie, j’écris dif fé rem ment sur l’Es pagne. En par tie parce qu’il est par‐ 
fois né ces saire de tra duire les cultures afin de si tuer le lec teur dans
des cou tumes ou des réa li tés qui lui sont étran gères. – Dans le monde
anglo- saxon, à l’heure du goû ter es pa gnol, ils ont déjà dîné ! Et le
même phé no mène se pro duit lorsque j’écris des livres qui sont
d’abord pu bliés en Amé rique la tine plu tôt qu’en Es pagne, alors j’uti lise
un vo ca bu laire plus adap té à ce pre mier pu blic, même dans la même
langue, j’écris «  lu nettes  » de plu sieurs fa çons dif fé rentes selon le
pays : « lentes », « gafas » ou « an teo jos ».

165

V.B. Quelle est votre mé thode d’écri ture ? Il est évident que vous
avez un rythme de tra vail in tense, mais avancez- vous livre par livre
ou écrivez- vous et traduisez- vous plu sieurs pro jets en pa ral lèle ?

166

L.S. Je tra vaille énor mé ment sous pres sion : sans date de li vrai son, il
est très dif fi cile pour moi de me mo ti ver et de me concen trer parmi
tous les pro jets que j’ai à gérer. J’en tame en gé né ral trop de pro jets à
la fois, et c’est le chaos, mais c’est aussi comme ça que je fonc tionne.
Je pro cras tine sou vent sur un pro jet en tra vaillant sur un autre, ainsi
dans un sens j’ar rive à avan cer même si je suis en train de pro cras ti‐ 
ner.
J’ai pour ha bi tude d’écrire la prose sur l’or di na teur et la poé sie à la
main. Je tra duis di rec te ment sur l’or di na teur, et je suis assez ra pide
avec le pre mier jet mais en suite je prends plus de temps pour la ré vi‐ 
sion et j’ai une bonne en du rance. Par exemple, ac tuel le ment je tra duis
un essai qui re pré sente un défi, et je sais qu’au début je vais len te ment
mais que, petit à petit, j’at teins un rythme de tra vail plus in tense, soit
une moyenne de quatre mille mots par jour. Et par fois à cela
s’ajoutent d’autres tra duc tions pa ral lèles que je fais pour le plai sir.
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V.B. La di ver si té de vos re gistres at tire l’at ten tion. Par exemple, la
va leur pé da go gique de votre écri ture, dans les textes jeu nesse, co‐ 
existe avec votre ex plo ra tion du corps et de l’ho moé ro tisme, dans
cer taines de vos his toires.

168

L.S. Et beau coup de ces his toires éro tiques peuvent être pé da go‐ 
giques éga le ment, sans que le lec teur n’ait à s’en rendre compte. Dans
les ma ga zines por no gra phiques, par exemple, le cli ché ha bi tuel est
que chaque his toire ra conte une ren contre avec une nou velle per‐ 
sonne ; c’est- à-dire que dans l’ima gi naire éro tique le sexe n’est pas
exi tant au sein du couple. Je me suis donc consa cré à l’écri ture d’his‐ 
toires en uti li sant le même lan gage que les ma ga zines por no gra‐ 
phiques, mais avec deux per son nages déjà en couple. C’est quelque
chose de com plè te ment avant- gardiste pour le genre, mais le lec teur
ne doit pas se rendre compte de ce que j’ai fait, et c’est là tout le mé‐ 
rite de mon tra vail ra di cal. Par fois je me lance des défis qui consistent
à choi sir les scé na rios les plus anti- érotiques pos sibles pour voir si je
suis ca pable d’écrire une his toire éro tique. Par exemple, j’ai un scé na‐ 
rio sur les hé mor roïdes et tout le rite éro tique que crée un per son‐ 
nage afin que son par te naire prenne un bain avec des sels dont il a
be soin pour se gué rir, c’est donc un acte très tendre et at ten tion né,
et pour moi c’est ce qui est in té res sant.

169

V.B. D’un autre côté, vous jouez aussi beau coup avec l’hu mour dans
votre écri ture. Qu’est- ce qui le ca rac té rise ?

170

L.S. Je pense que cela re flète mes ori gines de juif new- yorkais et cet
hu mour self- depreciating –  qu’on pour rait tra duire par «  au to dé ri‐ 
sion » ou « hu mour au to ré fé ren tiel » –, cette ca pa ci té à pou voir rire
de soi- même. Je suis quel qu’un qui rit beau coup. L’hu mour est un
sujet com plexe et dif fi cile, car il existe de nom breux re gistres et types
d’hu mour. L’enjeu, c’est d’ar ri ver à un hu mour qui ne se fasse pas aux
dé pens des autres, qui ne se fonde pas sur le dé ni gre ment. Cer taines
per sonnes pos sèdent un hu mour bles sant et nocif, ce qui n’est pas
mon cas. Je pense que tous ceux qui tra vaillent avec les langues
aiment les jeux de mots ; à mes yeux, c’est un ter rain très riche et fas‐ 
ci nant. Et quand on vit entre plu sieurs langues et cultures, il y a des
blagues, des traits d’es prit et des jeux qui fonc tionnent à de mul tiples
ni veaux.
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V.B. En vous li sant, j’ai eu l’im pres sion qu’il y avait dans vos textes
une sorte d’apo lo gie de la ten dresse, une dé fense de la bonté. Êtes- 
vous d’ac cord ?

172

L.S. On m’a même re pro ché d’être trop nice et que, dans mes ré cits,
rien de mal n’ar rive à mes per son nages. Cer tains se plai gnaient, par
exemple, qu’il n’y avait per sonne qui fu mait ou bu vait de café dans
l’un de mes re cueils de New Ro mance. Ce n’est pas qu’il n’y a pas de
conflit, mais tout le monde y est très ai mable.
D’un autre côté, j’ai écrit un livre in ti tu lé Dos chi cos en amo ra dos
(2001) après avoir écrit une com pi la tion de ré cits éro tiques, Bien do‐ 
ta do (1999), qui a eu de nom breuses ré per cus sions, parce que c’était
l’un des pre miers livres en Es pagne à prendre au sé rieux l’éro tisme
gay, il a donc été très bien reçu et a en suite eu de nom breux imi ta‐ 
teurs. Suite à cela, plu sieurs édi teurs ont com men cé à pu blier
d’autres ré cits ho moé ro tiques. C’est ainsi que je me suis rendu
compte que, dans les livres, il y avait énor mé ment de dis cours au tour
du sexe gay, mais très peu sur les sen ti ments. C’est pour quoi j’ai écrit
un livre sur les émo tions, en es sayant de ne pas être dog ma tique et
de pro po ser de nom breuses fa çons d’abor der un même sujet. On y
trouve des couples ex clu sifs, libres, des coups de foudre au pre mier
re gard, des amours de longue durée, etc. J’aime mon trer toute la
com plexi té des re la tions hu maines. Et je pense que cela se voit, avec
l’âge et la ma tu ri té per son nelle, dans la ma nière dont j’aborde les re‐ 
la tions, qu’elles soient ami cales, ro man tiques ou sexuelles. Cela finit
par se re flé ter dans ma lit té ra ture. Il y a un pro grès dans la sub ti li té
et les nuances, tant dans mes ré cits que dans mes re cueils de
poèmes. Par exemple, Los cuer pos del len guaje – que je suis en train
d’écrire – montre une plus grande sub ti li té dans l’uti li sa tion du lan‐ 
gage, per cep tible au ni veau for mel, mais aussi la ma tu ri té que j’ai ac‐ 
quise de puis mon pre mier re cueil de poèmes, il y a dix ans.

173

V.B. Vous avez donné un cours dans l’ate lier au dio vi suel de l’école
d’été à As tor ga, à par tir de vos propres livres. Com ment votre écri‐ 
ture cohabite- t-elle avec l’as pect vi suel  ? À quoi res semble votre
uni vers ico nique in té rieur ? Pensez- vous en termes d’images ?

174

L.S. C’est une ques tion in té res sante parce que je suis très peu vi suel.
Il y a de nom breux dé tails vi suels que je ne per çois pas, et mon at ten‐ 
tion se porte da van tage sur les mots. Par fois, après avoir été avec des

175



Les problèmes de la traduction : poétiques, récits et société

NOTES

1    Gómez Mon te ro, J. & Ber mú dez V. (coord.), En tor nos de la tra duc ción:
poé ti cas, na rra ti vas, so cie dad, Cas tri llo de los Pol va za res, León, Red Eu ro pea
de Tra duc to res, 2021.

2  Or te ga y Gas set, J. (2013), Mi sère et splen deur de la tra duc tion, Tra duc tion
de J. Soler, Paris, Édi tions Allia.

3  Bern hard, T. (1990), Le Ré for ma teur, Tra duc tion de M. Ne ben zahl, Paris,
L’Arche.

4  Bern hard, T. (1990), Place des Héros, Tra duc tion de C. Por cell, Paris,
L’Arche.

5  « Cada tra duc ción es, hacia cier to punto, una in ven ción y así cons ti tu ye un
texto único », Paz, O. (1971), Tra duc ción: Li te ra tu ra y li te ra li dad, Bar ce lo na,

proches, je me rends compte que je me concentre plus sur ce qui se
dit que sur les gestes qui se voient. Et bien sou vent, je ne re tiens
même pas la cou leur des yeux, je n’y fais pas at ten tion, et cela se re‐ 
marque dans ce que j’écris parce que je ne donne pas énor mé ment ce
genre de dé tails. En re vanche, ce qui m’in té resse plus, c’est la dy na‐ 
mique qu’il y a entre les per sonnes et c’est cela que je re tiens vé ri ta‐ 
ble ment. Néan moins, quand j’écris pour les en fants ou quand je fais
des bandes des si nées, je réa lise un sto ry board dans le quel je pla ni fie
l’his toire. Pour moi, un livre pour en fants – qui com prend nor ma le‐ 
ment entre douze et qua torze pages – c’est comme écrire un son net :
il y a une ar chi tec ture et c’est im por tant qu’il y ait suf fi sam ment d’ac‐
tion pour avoir de quoi illus trer, alors je grif fonne mes bon hommes et
je di vise le texte dans les dif fé rentes scènes avant de com men cer à
écrire. De ce fait, je m’as sure qu’il y ait suf fi sam ment d’élé ments, et je
peux jouer sur les chan ge ments de pages ainsi que sur la com po si tion
vi suelle du livre. Parmi mes livres pour en fants, de nom breux
contiennent des élé ments vi suels, même si je ne pense pas en images
et même si je n’ai pas une ap proche ci né ma to gra phique, bien que
dans El árbol men guante (2010), je joue sur les contrastes entre
l’ombre et la lu mière. À mes yeux, le récit pour en fants doit tenir
compte de deux ni veaux pa ral lèles : le texte et l’illus tra tion. Et c’est
im pos sible d’avoir l’un sans l’autre. Alors le mot et l’image sont en har‐ 
mo nie et cela per met de faire émer ger un objet par fait.
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Tus quets.

6  NdesT : Le Prix Es par ta co est un prix lit té raire dé cer né lors de la Se ma na
Negra de Gijón, le fes ti val an nuel ini tia le ment consa cré à la lit té ra ture po li ‐
cière et noire, qui se tient à Gijón, en Es pagne. Le Prix Es par ta co a été créé
en 2007 et vise à ré com pen ser les meilleurs ro mans de genre noir ou po li ‐
cier. Il est nommé en l’hon neur du per son nage his to rique Spar ta cus, sym ‐
bole de ré bel lion et de lutte contre l’op pres sion, ce qui s’aligne avec les thé ‐
ma tiques sou vent ex plo rées dans les ro mans de ce genre. https://www.se ‐
ma na ne gra.org/premios- xxxvii-semana-negra/

7  NdT : ACE Tra duc to res est l’abré via tion de Aso cia ción Co le gial de Tra ‐
duc to res e In tér pre tes de Es pa ña. C’est une une as so cia tion pro fes sion nelle
qui re groupe des tra duc teurs et des in ter prètes en Es pagne. Elle vise à dé ‐
fendre les in té rêts pro fes sion nels de ses membres et à pro mou voir la qua li ‐
té dans les mé tiers de la tra duc tion et de l’in ter pré ta tion. https://ace- tradu
ctores.org/

8  NdT : Ni cho las de Lange est un uni ver si taire bri tan nique spé cia liste du
ju daïsme, his to rien et tra duc teur, né en 1944.

9  Bassnett, S., & Bush, P. (eds.), (2008), The Trans lator as Writer. Blooms ‐
bury Pub lish ing.

10  NdT : ál gi do Del lat. algĭdus ‘muy frío’. 1. adj. Dicho de un mo men to o de
un pe río do: Crí ti co o cul mi nan te, es pe cial men te en al gu nos pro ce sos or gá ‐
ni cos, fí si cos, po lí ti cos, so cia les, etc. (RAE, https://dle.rae.es/) Du latin
algĭdus « très froid ». 1. adj. Dit d’un mo ment ou d’une pé riode : Cri tique ou
culmi nant, sur tout lors de cer tains pro ces sus or ga niques, phy siques, po li ‐
tiques, so ciaux, etc.

11  Tra duit par Lio nel Iger sheim dans le poème « Fa ta li té » du le re cueil de
Ruben Darío Chants de vie et d’es pé rance (2012), Paris, édi tions Sillage.

12  Jean de la Croix, (1995), « La Vive flamme d’amour », tra duc tion du Père
Gré goire de Saint- Joseph, Gre nade, Edi tion Sa gesse.

13  Ezra Pound (1987), L’ABC de la lec ture, tra duc tion Mi chel Lei ris, Paris, Gal ‐
li mard.

14  NdesT : Ce poème de Brow ning a été tra duit en fran çais sous le titre de
L’écuyer Ro land à la Tour s’en est venu par Al fred Le hu geur, Li brai rie Ha ‐
chette et Cie, 1870.

15  NdesT : La Mini- Bibliothèque, pu bliée par L’École des Loi sirs en 2018
dans une nou velle édi tion tra duite de l’an glais (États- Unis) par Agnès De ‐

https://www.semananegra.org/premios-xxxvii-semana-negra/
https://ace-traductores.org/
https://dle.rae.es/
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