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TEXTE

Entretien de Miguel Saenz Saga-
seta avec Eloy Rubio Carro

Traduit par Léa Degat, Sebastian Fer-
rier et Mathilde Laup

1 Le traducteur Miguel Saenz Sagaseta de llardoz (Larache, Maroc,
1932) a recu plusieurs prix, dont la médaille Goethe (1997), le Prix na-
tional de traduction dAutriche (1997) ou encore le prix Aristeion
(1998). 11 a abondamment traduit de l'allemand vers l'espagnol les au-
teurs Bertolt Brecht, Glinter Grass, W. G. Sebald et Thomas Bernhard.
Il a traduit des auteurs issus du monde anglophone, comme William
Faulkner, Henry Roth et Salman Rushdie. Il est membre de la Real
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Academia Espanola (RAE, Académie royale espagnole) ainsi que de la
Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung (Académie allemande
de la langue et de la littérature).

2 ELOY RUBIO CARRO. Baudelaire se demandait : « [..] quest-ce
qu'un poéte [..] si ce n'est un traducteur, un déchiffreur ? ». Puisque
toute la littérature émane de la traduction, qu'est-ce que la traduc-
tion a proprement parler et quel est le travail du traducteur ?

3 MIGUEL SAENZ. Il est vrai que I'acte de traduire est trés présent :
quand on parle on traduit, quand on lit on traduit, quand on regarde
un film on produit une traduction. Le fait est qu’il y a beaucoup de
formes de traduction. Si on suppose que tout est traduction, alors la
question est la suivante : qu'est-ce que la traduction ? Au sens strict
du terme, je crois que traduire, c'est transférer quelque chose vers un
média qui n'est pas l'original ; par exemple, un roman peut se traduire
en images dans un film, peut devenir une piece de théatre, ou, et cest
ce que l'on entend normalement par traduction, verser un texte dans
un autre. Lerreur est de croire, dans la plupart des cas, que ce qui est
écrit dans une langue doit €tre écrit dans une autre. Ce qui se passe
en réalité, cest qu'il faut recréer a l'identique ce qui se trouve dans
l'original en utilisant de nouveaux moyens. C'est comme interpréter
une partition, un morceau écrit pour une guitare, et l'interpréter au
luth ou au piano.

4 E.R.C. Comme I'a dit José Ortega y Gasset : « Je dirais en fait que la
traduction ne reléve pas du méme genre littéraire que le texte de
départ2 ». Pourrions-nous donc considérer la traduction comme un
genre littéraire a part entiere ?

5 M.S. Je ne pense pas. Ortega y Gasset a écrit cet essai remarquable
qui s'intitule Misere et splendeur de la traduction (1937). De la surgit
cette brillante idée que la traduction constitue un genre littéraire en
soi, mais elle ne peut pas étre considérée comme un genre littéraire
en raison de son manque de diversité. Une traduction peut revétir de
nombreuses formes. De plus, cela semble indiquer que la traduction
est une sorte de sous-littérature, ce qui n'est pas le cas. Et cela est
bien visible puisque de nombreux auteurs reconnus, comme Garcila-
so de la Vega ou Cervantes lui-méme, ne savaient méme pas quand ils
traduisaient ou quand ils écrivaient des ceuvres originales. Ce n'est
pas un genre distinct. Un roman traduit est un roman, et c'est un
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roman qui, selon moi, a déja été intégré dans la littérature a laquelle
la traduction appartient.

6 E.R.C. Thomas Bernhard disait que la traduction d'un livre était en
réalité un autre livre dont l'auteur était le traducteur... mais dans
Le Réformateur (2005) il disait aussi que « ce qui est traduit est tou-
jours répugnant3 ».

7 M.S. Jai manqué de peu l'occasion de rencontrer Thomas Bernhard.
En réalité, nous devions nous retrouver a Torremolinos mais il est
mort. Mais Bernhard disait des choses atroces. Il disait qu'un livre
traduit est comme le cadavre d'une personne qui se serait fait percu-
ter par une voiture et qui aurait fini démembrée. Mais nous savons
aussi que Bernhard aimait beaucoup exagérer. Il se disait lui-méme
artiste de l'exagération. Puis un jour tu vas chez lui, et tu peux voir
que toutes ses traductions soigneusement classées ; cela ne voulait
peut-étre pas dire grand-chose finalement étant donné que les édi-
teurs les lui envoyaient. Mais quand Thomas Bernhard était mourant,
jai recu un appel d'une journaliste, Krista Fleischmann. Elle m’a an-
noncé que Bernhard avait prévu une entrevue avec moi, parce
quapres le scandale de Place des Héros* (1988) il en avait ras le bol des
Autrichiens et avait beaucoup de choses a dire mais ne voulait pas en
parler a n'importe qui. Donc je lui ai dit : « Mais enfin, je ne suis pas
journaliste ». Ce a quoi il m’a répondu : « Venez ici, a Torremolinos et
on verra bien ce quil en sort ». Alors jai acheté un magnétophone et
on s'est donné rendez-vous le dix janvier. Entre-temps, il est tombé si
malade qu’il en est décédé. Ce qui est marquant selon moi, cest que
malgré toutes ses critiques envers les traducteurs, quand il a eu be-
soin de parler mais qu'il ne voulait pas en parler a ses comfreres, c'est
moi alors qu’il a appelé alors que je ne le connaissais pas personnelle-
ment. Ce qui veut dire que Bernhard s’était rendu compte, peut-étre
inconsciemment, de I'importance de ses livres traduits.

8 E.R.C. Pourriez-vous nous parler de vos relations avec Giinter Grass
?
9 M.S. Comme pour tous les traducteurs de Grass, nos relations étaient

excellentes. Gunter Grass, cest bien connu, fréquentait ses multiples
traducteurs de différentes langues, il leur faisait la cuisine, jouait aux
quilles avec eux et parfois ils se prenaient méme des cuites ensemble.
Plusieurs fois, il ma emmené cueillir des champignons, c’était un ex-
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pert. Jai vraiment fini par le considérer comme un bon ami. Je suis
allé dans sa maison sur lille de Mgn, je suis allé avec lui a I'Algarve,
nous nous entendions a merveille et c'est toujours le cas, a vrai dire,
ma femme continue dappeler la sienne, Ute Grass, de temps en
temps. Il y a méme une fois ou il m’a dessiné lorsque jétais chez lui,
mais ce qu’il s'est passé, c'est qu'il n’a pas aimé le dessin et 'a déchiré.
Grass était une personne tres agréable, il avait le coeur sur la main, il
était tres généreux, et pouvait aussi se mettre tres en colere. Raison
pour laquelle sa pensée est si controverseée.

E.R.C. Faut-il traduire ce que 'auteur a dit ou plutét ce que l'auteur
aurait voulu dire ? Comment procéder ?

M.S. Borges a dit un jour : « Ne traduisez pas ce que jai dit, mais plu-
tot ce que jaurais voulu dire ». Cest une facon de parler, car com-
ment savoir ce quiil aurait voulu dire sil ne le dit pas ? Je pense que
I'on doit interpréter cette phrase dans le sens ou il ne faut pas sim-
plement s’arréter a la premiére lecture, mais il faut aussi chercher le
sens sous-jacent et, surtout, bien connaitre l'auteur. Connaitre le
contexte dans lequel le texte a traduire a été écrit pour parvenir a
une interprétation exacte. Cette connaissance peut aider a résoudre
les incertitudes.

E.R.C. Quand on traduit une ceuvre provenant d’'une culture trés
lointaine, faut-il plonger le lecteur dans cette culture ou bien au
contraire, adapter I'ceuvre a la culture de celui-ci ?

M.S. Non, bien stir qu'il faut permettre au lecteur de simmerger dans
une culture puisque cest pour cela que l'on traduit. Il y a eu des cas
connus, comme celui du traducteur allemand du Lazarillo de Tormes
qui a traduit « boire du vin » par « prendre une biere » parce quen Al-
lemagne le vin était réservé a la classe supérieure. Mais ce que je
trouve amusant dans la traduction, cest le fait d'incorporer quelque
chose qu'un auteur, de la langue vers laquelle on traduit, n'aurait ja-
mais pensé a introduire. C'est-a-dire que Grass ne peut pas écrire
comme Camilo José Cela, mais il doit écrire comme si Grass écrivait
en espagnol.

E.R.C. On dit de vous, c’est Giinter Grass lui-méme qui I'a dit, que
vous améliorez la version originale de ses ceuvres. S'agit-il d'un
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compliment de la part d'un ami, ou bien est-il possible que cela
puisse arriver ? Pourriez-vous nous donner quelques exemples ?

M.S. Je pense que Grass n’a jamais dit ¢a. Ce que Grass disait, cepen-
dant, c'est que la traduction appartient au traducteur et que nous
avons toute la liberté du monde pour faire la méme chose par
d’autres moyens. Quels traducteurs proposent un meilleur texte que
l'original ? On entend souvent que certaines traductions le sont,
quelles sont meilleures que l'original, par exemple les Francgais qui
sont tres chauvins disent que les traductions d’Edgar Allan Poe par
Baudelaire sont meilleures... Cela est plus que discutable. Je pense
que le fait qu'un traducteur s'estime en mesure d’améliorer l'auteur
est tres dangereux. Cela étant dit, c'est vrai qu'il y a des auteurs espa-
gnols, comme Javier Tomeo par exemple, qui sont devenus célebres
en Allemagne avant de I'étre en Espagne parce que les traductions al-
lemandes étaient excellentes. Autrement dit, il est tout a fait possible
quun traducteur nuise totalement un auteur étranger, de la méme
facon qu'un traducteur puisse porter un écrivain sur le devant de la
scene. Il est toujours possible qu'une traduction soit meilleure, mais
je pense quil ne faut pas chercher cela, jamais. Le traducteur est déja
suffisamment occupé a créer quelque chose qui équivaut a l'original.

E.R.C. Vous pensez donc que Javier Tomeo appartient a la culture
allemande ?

MS.S. Je nai jamais vu une piece de théatre inspirée d'une ceuvre de
Tomeo en Espagne, pourtant jen ai vu a Berlin. Tomeo était bien plus
connu en Allemagne quen Espagne grace a sa traductrice, Elke Wehr,
qui a fait un travail merveilleux. C'est un phénomene auquel n'ont pas
échappé d’autres écrivains espagnols, notamment Javier Marias qui a
été révélé grace a ses traducteurs, en Allemagne également.E.R.C. Oc-
tavio Paz dit que « chaque traduction est, dans une certaine me-
sure, une invention et constitue donc un texte unique5 », par rap-
port, on suppose, a l'original. Cela ne vous parait pas exagéré ?

M.S. La nous avons deux choses. Dans son essai La Tache du traduc-
teur, un texte tres compliqué, tres mal traduit et encore plus dur a
comprendre lorsqu’il est mal traduit, Walter Benjamin explique que la
place qu'occupe une ceuvre dans la littérature est celle de cette méme
ceuvre avec toutes ses traductions dans différentes langues ; elles
sont comme des lumieres qui éclairent de nouvelles facettes n‘ayant
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pas été révélées dans l'original. Cest-a-dire qu'un tel texte est plus
complet. Je ne sais pas si cest ce que voulait dire Octavio Paz. Je ne
linterprete pas dans le sens ou le texte s'ajouterait a l'original. Octa-
vio Paz a traduit beaucoup de choses et d’ailleurs depuis des langues
quil ne maitrisait pas. Peut-étre voulait-il dire qu'une traduction,
dans le cas d'un poeme, est un poeme différent, aussi unique que
l'original. On peut relier cela a ce que disait Walter Benjamin au sens
ou cela complete I'ceuvre. C'est comme si 'on orientait un projecteur
vers une sculpture et que 'on découvrait des choses qui étaient invi-
sibles avant. Chaque traduction révele de nouvelles facettes, cest
comme ¢a que moi je le comprends et je ne pense pas qu'Octavio Paz
voulait dire qu'elle s’ajoute a I'ceuvre originale.

Entretien de Carlos Fortea avec
Victor Bermudez

Traduit par Debernard Leslie, Lebot Zoé
et Ragot Carolann

Carlos Fortea (Madrid, 1963) est docteur en Lettre et Littérature de
I'Université Complutense de Madrid. Il exerce la traduction littéraire
depuis 1986, il a traduit des ceuvres d'auteurs tels que Glinter Grass,
Stefan Zweig, Heinrich Heine, E.T.A. Hoffmann, Anna Seghers, Wolf-
gang Koeppen Thomas Bernhard ou Alfred Doblin. Il est 'auteur des
romans Impresion bajo sospecha (Anaya, 2009), El diablo en Madrid
(Anaya, 2012), El comendador de las sombras (Edebé, 2013) et A tumba
abierta (Loqueleo Santillana, 2016), qui sont classés en tant quou-
vrages de littérature jeunesse. Son premier roman pour adultes, Los
jugadores (Nocturna, 2015), a été finaliste du Prix Espartaco de la Se-
mana Negra de Gijon®, et a pour suite El mal y el tiempo (Nocturna,
2017). 11 partage son temps entre l'écriture, la traduction littéraire et
l'enseignement dans le cursus de Traduction et Interprétation a I'Uni-
versité Complutense de Madrid, ou il est également responsable de
formation. Il publie fréquemment dans la revue Vasos Comunicantes
d’ACE Traductores’ ainsi que dans El Trujamdn, la revue de traduc-
tion de I'Instituto Cervantes.
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Victor Bermudez. Bons traducteurs versus mauvais traducteurs. On
entend souvent, a propos du traducteur, la notion de « trahison » ou
de « fidélité ». En dehors des « mauvaises traductions », éventuelle-
ment causées par de « mauvaises lectures », peut-on encore parler
d’'un exercice de « trahison » et de « fidélité », ou se rapproche-t-on
plutot des termes d'« interprétations » et de « lectures » indivi-
duelles ?

Carlos Fortea. Je crois que le concept de trahison est complétement
dépasse et obsolete. Une mauvaise traduction n'est pas une traduc-
tion traitresse, dans le sens qu'on lui donnait auparavant. Cest sim-
plement une traduction qui, soit ne comprend pas suffisamment l'ori-
ginal, soit ne possede pas une capacité d'expression suffisante dans la
langue cible. C'est cela une mauvaise traduction. Le reste ce sont des
traductions discutables, et cest un autre débat. Des que l'on entre
dans le vif du sujet, il y a beaucoup de nuances. Certains traducteurs
sont partisans d'une approche - d'un attachement comme jaime le
dire - au texte original, cherchant a respecter la voix de l'auteur et a
la transmettre sans interférence. D’autres traducteurs préferent une
certaine créativité dans leurs versions, ce que l'on a traditionnelle-
ment appelé la « traduction libre », mais cela ne signifie pas qu'elles
sont de mauvaises traductions ni quelles sont traitresses, c’est sim-
plement une question de perspective.

V.B. Cela me fait penser a la comparaison, assez récurrente, du tra-
ducteur comme interpréte musical.

C.F. En effet. Je pense que cette marge existe. Tout comme quand la
cinquiéme symphonie est interprétée, cest-a-dire, est dirigée par
Karajan ou par un autre chef d'orchestre et quelle change complete-
ment. Et que finalement, tout le monde l'accepte. C'est-a-dire que la
voix d'un traducteur c'est aussi sa propre voix et pas seulement celle
de l'auteur. C'est inévitable et ce n'est pas mauvais. Tres souvent, le
concept de trahison tend a rendre négatif ce qui est a la fois inévi-
table et positif, c'est a dire que le traducteur est également un écri-
vain dans sa propre langue, et qu’il apporte ses connaissances linguis-
tiques, son bagage lexical, ses compétences...

. . . 8 .. .
V.B. L'unité de mesure de la traduction. Nicholas de Lange dit qu’il
travaille avec des phrases, et non avec des mots car il considére que
tout existe dans son contexte - mots, phrases, paragraphes, cha-
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pitres, livres, etc. En ce sens, quelles sont les unités de sens avec
lesquelles travaille le traducteur ? Quelle est sa matiére premiére ?

C.F. Le texte, si je reprends ce que vous avez dit, car je ne travaille pas
avec des phrases, je travaille avec des textes. Parce que le texte se
modifie de lui-méme ; on pense que la phrase que l'on vient de lire a
un sens déterminé mais la suivante le change completement. Ainsi, la
seule possibilité d'interpréter un texte est de le faire dans sa globali-
té. Il n'y a ni « mot a mot » ni « phrase par phrase », indépendamment
du fait que, par la suite, la solution concrete - que nous le voulions ou
non - est une solution concrete mot a mot et phrase par phrase. Et
tres souvent, c'est le mot ou la phrase qui constitue l'unité probléma-
tique. Au moment ot le traducteur se heurte a des obstacles - et il en
trouve beaucoup tout au long du texte —, ce n'est pas toujours global,
la plupart du temps, ce n'est pas global mais microtextuel.

V.B. Et trés souvent, c’est cela qui est souligné dans la traduction.

C.F. C'est aussi parce que cest le plus facile. En général, lobservateur
externe, lorsqu’il ne sait pas comment évaluer la traduction - et sou-
vent il ne sait pas comment I'évaluer - se focalise sur la détection de
lerreur concrete. Je raconte toujours une anecdote a propos dun
confrere éminent, Juan Gabriel Lopez Guix, qui a mentionné une fois,
en rapport avec une critique qui lui avait été faite dans la presse, qu'il
était tres content parce que si, dans une traduction de cent mille
mots — comme celle qu'il avait faite - il avait commis six erreurs, alors
c'était la meilleure traduction de sa vie.

V.B. Ros Schwartz raconte une occasion ou elle devait traduire du
francais vers I'anglais un changement de registre entre deux per-
sonnages d'un roman (de vous a tu). Face a la difficulté de trouver
un équivalent pour you indifférenciable en anglais, elle a introduit
un geste non écrit dans le texte original, ou un personnage posait
sa main sur I'épaule de l'autre en signe de proximité. Ce phéno-
meéne, qui dépasse le cadre strictement textuel, fait-il du traduc-
teur un créateur de parallélismes culturels ? Le traducteur
travaille-t-il avec des signes culturels ?

C.F. Il n’a pas d’autre choix, car il y a de nombreuses occasions ou, ef-
fectivement, ce qui est implicite dans la langue de départ doit étre
rendu explicite dans la langue d’arrivée, car I'implicite est différent. A
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partir du moment ou l'on essaie de transmettre ce qu'est un geste
simple, qui est tres parlant dans la langue originale et qui, pourtant,
ne signifie rien dans la langue cible, il est nécessaire de 'expliciter.
C'est pourquoi, dans de nombreux cas, le traducteur doit intervenir,
c'est inévitable.

V.B. Peut-étre qu’avec cette intervention, les différentes traduc-
tions vers différentes langues s’imprégnent de la culture d’arrivée

C.F. Cest indiscutable, il faut quelles s’en imprégnent. Le probleme
fondamental, c'est d'accepter que le mythe de la traduction invisible,
du texte intact sans aucune intervention du traducteur, n'est rien
d’autre que cela : un mythe. Pour ma part, je veux toujours aller plus
loin, et c’'est méme souhaitable ; si la traduction littéraire est création,
elle doit impliquer l'intervention de son créateur. On ne peut pas non
plus aborder cela de maniere évangelique, comme si c'était une im-
maculée conception, pour ainsi dire.

V.B. La figure de l'éditeur : pont ou obstacle ? Dans ce schéma
Auteur-Texte -Traducteur-Editeur-Lecteur, on a d’'un coté I'éditeur
qui questionne, souligne des faiblesses objectives, indique d’autres
possibilités, et qui est véritablement aux cotés du traducteur, et de
l'autre I'éditeur qui effectue des changements arbitraires, qui agit
sans consulter, qui cherche toujours a simplifier pour ses lecteurs -
en les sous-estimant parfois - ou qui lit simplement sans attention
et balaye les alternatives. La traduction comme travail de consen-
sus, une sorte de marchandage. Comment le traducteur interagit-il
avec les autres agents impliqués dans ce processus ?

C.F. 1l existe de nombreux types déditeurs. Il y a effectivement des
éditeurs qui participent a un processus qui les intéresse et qu'ils
vivent pleinement et qui, par conséquent, se soucient du livre, y ré-
flechissent et se préoccupent du livre. En ce sens, une relation fruc-
tueuse avec le traducteur se noue, méme si elle est polémique. Et il y
a d’autres éditeurs dont les intéréts concernent d’autres domaines,
notamment commerciaux ou mercantiles, et cest la que la plupart
des frictions et des tensions surgissent. Lorsqu'une correction de
texte est appliquée de maniere peu rigoureuse - non pas parce que la
correction elle-méme provoque la friction, mais parce quil faut ré-
duire les cofits et que la correction importe peu - cette friction se
produit inévitablement. Lorsque I'on entre dans le domaine des droits
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moraux du traducteur, comme le fait de donner son approbation a
ces corrections, par exemple, et non de devoir les supporter passive-
ment, alors le conflit se produit. J'ai eu de tres bonnes et de trés mau-
vaises expériences avec des éditeurs et, en général, avec tous ceux
impliqués dans le processus éditorial, y compris les correcteurs et
meéme les illustrateurs de couvertures. Notamment quand on m’a de-
mandé des suggestions ou des informations a propos d’un travail - ce
qui est plutot rare.

V.B. Dans ce cas-la, nous pourrions penser que c’est un consensus
avec l'éditeur, mais peut-étre aussi avec le correcteur, l'illustra-
teur... Il y a presque une dimension collective dans le processus de
création.

C.F. Oui, pour que le processus soit correctement exécute, il faut qu'il
y ait une dimension collective. Lorsqu'un produit culturel aussi com-
plexe qu'un ouvrage littéraire est élaboré, tout le monde doit vouloir
que ce produit soit élaboré de maniere que le résultat complet soit
destiné a un lecteur, et ce n'est pas toujours le cas.

V.B. Il y a beaucoup de variables...

C.F. Enormément. Cela dépend aussi beaucoup du type d’éditeur, je
ne me réfere pas seulement au niveau personnel mais surtout au fait
quil y a des éditeurs traditionnels qui se consacrent au livre et des
éditeurs commerciaux qui font partie d'une grande industrie.

V.B. Donc l'éditeur idéal pour le traducteur serait celui qui s’impli-
querait le plus ?

C.F. De maniere géneérale, nous les traducteurs, nous nous entendons
mieux avec les éditeurs dits « indépendants ».

V.B. La traduction comme une négociation avec la langue. Il y a une
tension qui s'exercait déja avec I'écriture initiale, mais cela prend
une autre dimension avec le traducteur, puisqu'’il la dote a nouveau
de ses propriétés sous les prémisses et les objectifs d'un autre écri-
vain. Comment le traducteur vit-il cette confrontation avec la
langue, a la fois sienne et étrangere ?

C.F. Question compliquée. En grande partie - et je pense que cest ce
quon a tendance a exclure du débat - c'est inconscient. Il y a une
grande partie de notre travail qui est une évolution constante dans
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laquelle il ne faut pas « s'arréter et réfléchir a ce que 'on fait » ; cest a
dire que le traducteur prend des milliers de décisions par heure et ne
sarréte et réfléchit activement qu'a deux ou trois d'entre elles, les
autres il les prend inconsciemment, bien qu'il y ait eu en réalité un
processus contradictoire pour arriver a ces prises de décisions. Et
cela affecte constamment son travail ; lorsque 'on met un nom en
particulier, a la place d'un autre, on a déja évalué, ne serait-ce quen
quelques millisecondes, si ce nom correspond a I'époque que l'on
traite, si ce nom correspond au registre que l'on traite, s'il est, en
d’autres termes, le plus approprié a ce que l'on recherche.

V.B. Bien siir, on pourrait dire que le traducteur rencontre deux
types de tensions, une qui provient du texte source et une autre qui
provient plutét du récepteur.

C.F. Oui, méme s'il faut normalement essayer dexclure le récepteur. A
quoi est-ce que je me réfere avec cette idée mal formulée ? Je me ré-
fere a la tendance croissante sur le marché éditorial : (qui est de/qui
consiste a) trop penser au public ; l'auteur ne pense pas au public
lorsqu'il écrit, et le traducteur ne doit pas non plus y penser. On ne
peut pas toujours penser dire - c'est ce qu'il arrive, par exemple, lors-
quon traduit de la littérature pour jeunes adultes ou de la littérature
de genre - qu'il faut simplifier certaines choses en pensant que le lec-
teur aura besoin d'une simplification parce que sinon, on prostitue le
message, et donc on empéche le texte de remplir sa véritable fonc-
tion. S'il y a bien quelque chose que le traducteur puisse apporter,
c'est précisément de la complexité mais jamais de la simplification.

V.B. Dans ce processus de réécriture, il y a des espaces de subordi-
nation au texte, ainsi que des espaces de modulation et d’altération
ou celui-ci se transforme et se reconfigure. On pourrait dire que
toute traduction implique une intervention, une estimation des in-
tentions de l'auteur, mais c’est également une exploration de sa voix
littéraire, laquelle se conjugue a son tour avec celle du traducteur.
Quelle marge de manceuvre le traducteur a-t-il pour imprégner le
texte original de sa propre voix ? Jusqu'ou peut-il aller ? Ou s’arréte
le traducteur et ou commence l'auteur ?

C.F. Cest une marge bien plus grande que ce que voudrait le traduc-
teur. Lorsque 'on commence a traduire, on pense toujours que le
texte original servira de soutien constant, comme une canne sur la-
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quelle s'appuyer ; et lorsqu'on se lance concretement dans le travail,
on se rend compte que non, que le texte nous oblige a prendre des
décisions que l'on préférerait ne pas avoir a prendre. Lorsqu'on pose
la question de l'autorité du traducteur, on a souvent I'impression que
le traducteur revendique des droits qui ne sont pas les siens, alors
que ce qu’il revendique, ce n'est que ce qui lui est imposé. Lautorité
se trouve a chaque bifurcation du texte, et le texte en comporte
beaucoup. Nous avons tous fait face a cette situation de décision ou
nous n'avons personne a qui poser une question ; ou, méme en inter-
rogeant un locuteur natif pour savoir si nous avons bien compris,
celui-ci nous répond que la phrase peut étre interprétée de deux fa-
¢ons. Quand une phrase peut étre comprise de deux manieres, il y a
déja deux traductions possibles ; et c'est au traducteur de faire le
choix. Et, en plus de cela - ce qui est fondamental dans cette pers-
pective du moment ou le traducteur se fagconne davantage comme
auteur - il y a la décision constante concernant ce que jappelle « le
ton de la traduction » ; cette marge dans laquelle le traducteur doit
évaluer comment faire en sorte que le lexique et la syntaxe employés
restent cohérents avec ce que le texte original, dans sa globalité lui
transmet, pour en revenir a ce que je disais auparavant a propos de la
phrase, du mot et du texte complet. On doit continuellement choisir,
par exemple, des adjectifs que I'on peut utiliser sur un ton ou sur un
autre, que l'on peut moduler pour les rendre plus joyeux ou plus
sombres, pour donner un exemple. Et 1a se trouve évidemment un
champ de décisions que personne ne peut assumer a notre place ;
cest de la création, et I'on ne peut y échapper. Cest une création de
langage, pas d’autre chose ; le traducteur ne revendique pas la créa-
tion d'une ceuvre ex nihilo, il affirme qu’il crée du langage, qu'il crée
une nouvelle ceuvre dans une langue qui n'est pas celle de l'auteur.

V.B. Et c’est ainsi que s’établissent ces cadres de liberté.

C.F. Effectivement. De liberté, mais pas dans le sens libertaire du
terme, plutot dans celui ou c'est une liberté a la fois exercée et impo-
sée.

V.B. Et délimitée.

C.F. Bien sir. Mais le traducteur doit étre libre, il ne peut pas ne pas
I'étre.
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V.B. Ecrire des traductions et écrire ses propres livres sont deux
expériences distinctes qui se nourrissent I'une de l'autre et s’enri-
chissent mutuellement. Ce que Peter Bush appelle des intertwining
experiences ’. Ce sont des exercices qui partagent des domaines tout
en simmergeant dans la littérature par des procédés différents.
Que représente cette expérience pour un auteur comme vous, qui
participez a ces deux formes d’écriture ? Comment vit-on I'écriture
depuis ces deux camps ?

C.F. Eh bien, pendant un certain temps, jai vécu cela comme un com-
bat. Autrement dit, il y a eu de nombreuses années ou la traduction
m’a empéché d’écrire. Elle m'a empéché d'écrire parce que la traduc-
tion est un processus dans lequel tu fusionnes tellement avec l'autre
que cela annule ton « je ». La nécessité de vivre dans un style étran-
ger de nombreuses heures par jour te marque. Et dans ce sens, le vo-
lume horaire intense de la traduction est également important ; nous,
les traducteurs, traduisons de nombreuses heures par jour pour des
raisons commerciales et professionnelles. Lorsque l'on passe de nom-
breuses heures par jour impliqué dans le style d'un autre, on a de plus
en plus de difficultés a définir son propre style, surtout si cela coin-
cide avec des périodes de vie ou l'on est en train de se définir soi-
meéme. Ainsi, lorsque jétais un jeune traducteur qui voulait devenir
auteur, jai eu d'énormes difficultés a écrire et, finalement, je n'ai tout
simplement pas pu. Jai di atteindre un certain point de ma trajec-
toire, tant sur le plan personnel que littéraire, pour pouvoir me déta-
cher et étre capable de dire : « A six heures de I'aprés-midi, jarréte
d'utiliser le style d’Alfred Doblin et je vais utiliser le mien », avec tout
ce que cela implique. Cela suppose d'une part une indépendance et,
d’autre part - et ce n'est pas négligeable - le fait que l'on compare
constamment ce que l'on vient de quitter avec ce que l'on est en train
de faire, et les résultats ne sont pas toujours tres agréables. Parfois,
on traduit un géant de la littérature et, lorsqu'on entre dans sa propre
littérature, le contraste n'est pas flatteur.

V.B. En tous les cas, dans votre situation, y avait-il déja un auteur
derriére le traducteur, ou 'auteur s’est-il forgé a mesure que le tra-
ducteur évoluait ?

C.F. 1l y a toujours eu un auteur derriere le traducteur, et ce des que
linstant ou jai voulu étre traducteur parce que je pensais que cette



Les problémes de la traduction : poétiques, récits et société

54

55

56

57

activité était entierement compatible avec la création littéraire, parce
que ma vocation originelle était la création littéraire. Je ne suis pas
arrivé a ce stade, jy suis plutot revenu. Javais déja commencé aux
alentours de mes dix-sept ans a écrire compulsivement et constam-
ment, et jai commencé a traduire a vingt ans, il y a donc eu d'énormes
interférences entre ces activités, méme si je les concevais déja
comme complémentaires.

V.B. Bien siir, mais votre premier roman est sorti en 2009, et pen-
dant tout ce temps il y avait un auteur qui travaillait en coulisses.

C.F. Il y avait un auteur en souffrance, oui. Il y avait aussi des périodes
durant lesquelles jai renoncé parce que javais l'impression que je
n‘arriverai pas a me définir, et ce qui résulte est que tout cela revient
constamment, et finit donc par gagner.

V.B. Le systéme littéraire : la maniére qu'a un texte de s’inscrire
dans une tradition littéraire. Il y a des traductions qui parviennent
a s'ancrer dans une tradition concréte et a survivre. Qu'est-ce qui
fait que certaines traductions soient plus volatiles que d’autres ? Et,
surtout, comment les traductions finissent-elles par se fondre dans
la littérature d’'une culture ou d’'une époque ?

C.F. J'ai beaucoup réfléchi a ce sujet parce que cest quelque chose qui
me fascine, la caducité des traductions, jai I'impression qu’a part les
éléments évidents - une mauvaise traduction devient caduque quand
elle est mauvaise tout comme un mauvais roman devient caduque
quand il est mauvais - si une traduction devient pérenne cest parce
quelle réussit a s'intégrer dans le systéme littéraire ou elle arrive.
Cest-a-dire, parce que le traducteur a réussi a conférer cette langue
traduite d'une nature de langue écrite. La sensation qua le lecteur
quand il lit, par exemple, une traduction de Francisco Ayala dans le
sens ou c'est une traduction et il le voit, mais cest de 'espagnol et il le
voit ; il n'a jamais cette sensation dubitative faite d’¢léments cho-
quants, gringants ou étranges - étranges pas dans le sens d'extérieur
mais dans le sens d'étranger, donc quand il y parvient, la traduction
perdure. Pendant longtemps jai cru que les traductions des grands
auteurs de notre langue perduraient grace au renom de leurs auteurs,
mais plus tard je me suis rendu compte que ce n'était pas le cas : elles
perdurent grace a leur immense capacité d’'intégration. Quand on lit
Les mémoires d’'Hadrien de Marguerite Yourcenar en espagnol, on va
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avoir la sensation de lire une oeuvre littéraire d’envergure colossale ;
on n'est pas conscient que Julio Cortazar y est pour beaucoup, de par
de sa singularite littéraire, et non pour une autre raison.

V.B. Je pense parfois au fait que - et vous en avez déja parlé -
chaque époque de I'histoire requiert sa traduction. Y compris, peut-
étre, différentes variations a partir du méme texte, ou avec un bref
intervalle entre chaque version.

C.F. Oui, parfois oui. Et parfois c’est aussi fait de maniere discutable ;
ce qui est également polémique. Mais il est certain que les traduc-
tions vieillissent en général tres vite. C'est pour cela que, d'une part,
on observe souvent un instinct d’appropriation : chaque époque veut
sa voix et la réclame. Et la majeure partie des anciennes traductions
disparait dans ce processus de filtrage, seulement quelques-unes res-
tent intouchables pour les raisons que nous avons commentées plus
tot et il me parait superflu d'y revenir. Mais d’autre part oui, on I'ob-
serve, que cela arrive - comme je le disais - et parfois avec une cer-
taine aura de polémique parce que certains textes littéraires sont
plus ancrés dans leur propre époque que d’'autres et parfois, le fait de
les ramener a sa propre époque suppose une certaine distorsion. Je
pense a des cas spécifiques du roman américain et jai un doute sur la
pertinence d'une retraduction.

V.B. Et, a ce sujet, si I'on pense a une vision panhispanique plus
mondiale, des conflits avec le reste du monde hispanique se
produisent-ils, au sens ou il existe une demande de différentes tra-
ductions des mémes textes ? Ou alors, d’'une certaine facon, les tra-
ductions s'imprégnent-elles tellement de cette culture, comme dit
précédemment, qu'elles en deviennent incompatibles mondiale-
ment ? Est-ce possible ?

C.F. Je pense que, si ces conflits ont liey, ils ne sont pas littéraires. Iy
a toute une série de conflits politiques et commerciaux autour de ce
que l'on appelle « I'espagnol de la traduction », mais, selon moi, ils
sont fictifs. Je m'explique : pourquoi devrais-je remettre en cause une
traduction faite au Mexique ou en Argentine, ou pourquoi les Argen-
tins devraient-ils remettre en cause une traduction faite en Espagne
si nous n'avons pas de probleme a nous lire dans notre propre langue
lorsque nous l'écrivons directement ? Ou est le probleme ? Pour ma
part, je n'ai aucune difficulté a lire les grands auteurs latinoaméri-
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cains, je n'en ai jamais eu, au contraire : la majorité des lecteurs espa-
gnols de ma génération nous nous sommes formés avec eux plutot
quavec les notres. Quand javais vingt ans je ne lisais pas Goytisolo
mais Vargas Llosa, Garcia Marquez et Carlos Fuentes. Et je n'ai jamais
ressenti la polémique, pourquoi une traduction devrait produire un
tel ressenti ? Cela n’a jamais été le cas. Et, tres souvent, quand on voit
que de telles polémiques surgissent, on peut se demander ce quil y a
derriere. Et ce qu'il y a derriere c'est en genéral des conflits au sein de
lindustrie éditoriale, des affaires politiques qui mettent en jeu des
conflits de nationalisme et méme des transferts de problémes quand,
par exemple, un traducteur latinoaméricain se sent exploité avec
toutes les raisons du monde par un éditeur espagnol qui l'oblige a
écrire dans un espagnol qui n'est pas le sien, et fait escalader le
conflit et pense que c'est un conflit mondial alors qu'il concerne sim-
plement son employeur qui I'exploite, et lui qui se fait exploiter.

V.B. Les marques culturelles dont nous parlions ne sont pas si pré-
sentes.

C.F. Sj, elles sont tres présentes, mais cela n'a pas d'importance ; mal-
gré cela une traduction reste parfaitement intelligible, non ? Et c’est
tout ce que nous cherchons. Pourquoi l'espagnol péninsulaire
devrait-il primer sur l'espagnol de n'importe quelle autre région du
monde ? Cest completement absurde. Je pense que ce que nous de-
vons viser, cest un espagnol pluriel. Parce que c'est 'espagnol que
nous avons. Cest-a-dire que la limite de tous ces récits est la réalité.
C'est quelque chose que la Real Academia a compris il y a quelques
années quand s'est posée la question de s'il était réellement possible
de se lever chaque matin et dire que le mot algido signifie « tres froid
» alors que personne ne l'utilise ainsi!®. Cela n'a aucun sens. Et donc
ici c'est exactement la méme chose, je vois beaucoup de débats extré-
mement faux et, en prime, artificiellement amers, inutilement amers.

V.B. C'est triste parce que cela finit par avoir des répercussions sur
la production et la circulation culturelle.

C.F. Bien siir, mais personne ne demande aux producteurs. Ceux qui
ont une opinion sur ce sujet sont en géneéral ceux qui gravitent autour
du systeme lui-méme. Si on me demande pourquoi je n'écris pas en
espagnol neutre, je dis que je ne parle pas un espagnol neutre, ¢ca n'a
aucun sens que je le fasse et cela a un impact sur ma liberté en tant
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que créateur. Personne ne donne de I'importance a la liberté du créa-
teur, dans ce cas précis. Et c'est tout aussi important : vous ne pouvez
pas me censurer, ni dans le contenu ni dans la forme. Et vice-versa :
je ne prétends pas imposer mon point de vue. Il y a peu, jai donné un
cours a Porto Rico et clest précisément ce que je disais aux étudiants,
quand ils me demandaient comment ils devaient aborder la traduc-
tion, je leur disais : « Visez le public, pensez a qui est votre public et
rien d’autre ». Ton registre est celui de ta variante linguistique, tou-
jours.

Entretien d’Antonio Colinas avec
Eloy Rubio Carro

Traduit par Beck Clara, Laborie Jules et
Martin Anna.

Antonio Colinas (La Baneza, province de Léon, 1946) s'est vu récom-
pensé par de nombreux prix tels que le Prix national espagnol de
poésie (1982), le Prix national catalan de poésie Creu de Sant Jordi
(1999), le Prix littéraire Teresa de Avila (2014) et le Prix Reina Sofia de
poésie ibéro-américaine (2016), et ce tout au long de son parcours lit-
téraire, qui touche a la poésie, le roman, I'essai et la traduction litté-
raire. Il a traduit vers l'espagnol les ceuvres d’auteurs tels que Salva-
tore Quasimodo, Giacomo Leopardi, Giuseppe Tomasi di Lampedusa
ou encore Pier Paolo Pasolini. Un grand nombre de ses écrits ont été
reunis dans des recueils de poemes tels que El rio de sombra : Treinta
y cinco anos de poesia, 1967-2002 (2004) et Obra poética completa,
1967-2010 (2011).

Eloy Rubio Carro : Vous cultivez divers genres littéraires, la poésie,
I'essai, le roman, l'article de presse, la traduction. Quelles passe-
relles et quelles correspondances internes peuvent se produire
dans votre cas entre les différents genres ?

Antonio Colinas : Je pense que 'harmonie ou la correspondance in-
terne réside dans la poésie elle-méme. Ce que je veux dire C'est que
jai écrit dans différents genres, jai beaucoup travaillé et ce pendant
50 ans. Jai fait de la traduction, de la critique littéraire et également
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du journalisme, mais je pense que la poésie est le socle ou le substrat
de tout ce que jai écrit. J'ai fait des biographies de poetes, jai écrit sur
des sujets de poétique, mes romans sont reconnus comme étant des
romans lyriques. Encore aujourd’hui, je fais des critiques littéraires de
poésie étrangere, autrement dit, la poésie est toujours le socle de
mon écriture.

E.R.C. : Vous voulez dire que I'on retrouvera toujours un parfum de
poésie dans tout ce que vous faites. Mais je ne me référais pas a
cela, je me demandais plutot si dans le langage lui-méme vous de-
viez réaliser des changements de registre, ou si, méme en chan-
geant de registre, ce que vous devez siirement faire, il y aurait un
substrat commun a toutes ces expressions que vous réalisez ? Peut-
étre, peut-étre pas...

A.C.: Oui, mais je parlerais plutdt du langage poétique, ou de la tona-
lité poétique, ou des contenus a des fins poétiques : c'est transcen-
dant. Le poete ne copie pas la réalité, il doit la métamorphoser. Il y a
toujours ce souffle quest la poésie, qui unit les différents genres et
les différents livres.

ERC. : Vous avez traduit de nombreux auteurs classiques, tel
Dante. Vous vous étes penché sur des auteurs romantiques, comme
Leopardi, sans cesser de vous intéresser a la métaphysique orien-
tale. Dans lesquelles de ces traditions ancreriez-vous votre poésie ?

A.C. : Un petit peu dans chacune je crois ; cest-a-dire que mes ra-
cines sont ici a Ledn, dans ces territoires ou nous nous trouvons,
entre la Baneza et Astorga, dans ce que nous reconnaissons comme
les flancs du Teleno et les communes de cette zone, dans un nord-
ouest tres particulier, avec une intrahistoire riche. Mais jai toujours
dialogué, jai tenté d'universaliser ma voix, de dialoguer avec d’autres
cultures. Donc dans un premier temps m'apparait 'ltalie et par exten-
sion apparait ce que jappelle « esprit ou monde méditerranéen »,
toutes les cultures que l'on retrouve sur les deux rivages de cette
mer. Les cultures d’Extréme Orient m'ont toujours beaucoup intéres-
sé, surtout celles de Chine, de Corée et d’'Inde, ou jai voyagé a plu-
sieurs occasions, la ot mes ceuvres ont pu curieusement résonner en
mes lecteurs. Jai écrit deux livres sur la Chine et la Corée. Le premier
d'entre eux, La simiente enterrada: Un viaje a China, était un de mes
vieux souhaits que je n'ai pu réaliser que lorsque jai fait le premier de
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mes voyages en Chine. J'ai également beaucoup d'intérét pour 'Ame-
rique hispanique, parce quil y a eu de grands poetes, parce que jy ai
voyagé a de nombreuses occasions, parce que jai également des lec-
teurs la-bas. Je me rappelle tout particuliérement ceux du Mexique et
de la Colombie. En 2011, la maison d’édition Siruela a publié l'intégrali-
té de mon ceuvre poétiue (Obra poética completa) et 'une de ces édi-
tions a été faite pour 'Amérique, et publiée au Mexique par le Fondo
de Cultura Economica. Grosso modo, voila quelles sont les autres
cultures avec lesquelles jai dialogué.

E.R.C: La question de I'étre est la question qui fait naitre la philoso-
phie telle que nous la connaissons et la comprenons aujourd’hui :
souvenez-vous du Parménide dans lequel la philosophie, la poésie
et I'étre allaient de pair. Vous avez conjointement abordé le sujet de
la transcendance et cette question de I'étre. Qu'en avez-vous conclu
? D’autre part, je pense que votre poésie est spatialement située, ce
qui ne signifie pas qu'elle soit mineure ou appauvrie. Dans votre
poésie, quelle est donc I'importance que vous accordez au nord-est
ou a la culture méditerranéenne ?

A.C. : Ecrire de la poésie cest également se poser des questions. Au
fond, le poete, les poetes de tous les temps, n'ont fait que se poser
des questions au sujet des grands mysteres de I'étre, des grandes thé-
matiques que l'on retrouve dans toutes les traditions : 'amour, la na-
ture, le temps, la mort, le sacré, le mystere de la vie. Cest la 'essence
méme de la poésie et quelque peu I'essence de I'étre. Comme l'indique
le vers de Rubén Dario : « et ne pas savoir son destin, et ignorer d’ou
l'on vient »!1. Le poéte, a I'aide de la poésie, répond a ses propres
questions et si nous suivons ce point de vue nous pouvons également
définir la poésie comme un cheminement vers la connaissance.

En ce qui concerne la seconde question, il a été fait mention que le
sujet central de mon ceuvre, ou l'un des plus importants, serait peut-
étre ce dialogue de ma terre natale avec ce que jai nomme le « monde
ou esprit méditerranéen » ; il s'agit d'un dialogue qui a l'origine, dé-
coule de mes lectures, mais également de mes expériences. J'ai vécu
vingt et un ans consécutifs a Ibiza, une ile méditerranéenne, et jai
également vecu quatre ans en Italie. Il y a donc eu cette communica-
tion directe entre ces lieux. Dés mon livre Sepulcro en Tarquinia et a
travers la romanisation, il y a eu ce dialogue entre ces deux cultures,
entre le nord-est hispanique et gréco-latin. Et comment peut-on
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permettre la communication entre ces deux mondes. Je trouvais déja
la maniére de le faire dans cette poésie a travers la romanisation et le
monde de l'archéologie qui, au méme titre que la musique, est égale-
ment a mon sens une forme d’art et de connaissance qui m'a beau-
coup intéressé.

E.R.C. : El rio de sombra, la beauté imparable de Simonetta, la lu-
miére, la nuit, la forét, le sang, des mots transmutés par d’autres
mots qui se résolvent en une symbolique sensée et articulée. Les
mots prennent toujours la place d’autres choses, mais ne sont pas
toujours ces choses quelles mentionnent. Que représente la nuit
dans vos poémes ? Et je voulais vous poser une question plus géné-
rale sur le symbolisme...

A.C. : On peut faire une lecture de mon ceuvre au travers des sym-
boles. Les symboles sont centraux dans mon ceuvre. Comme le disait
Maria Zambrano, les symboles révelent les mysteres et sont comme
ces ¢€loges des symboles auxquels nous nous attachons en moments
de crise, de difficulté face a un déces, face a une maladie, dans un
moment critique. Cest alors que peut arriver cet instant inespéré, ce
moment ol nous nous promenons a la campagne, nous regardons
une colline, nous respirons dans une pinede, nous suivons un chemin.
Cest ainsi que « En los paramos negros », le premier poeme de mon
livre Tiempo y abismo, est né sur les versants de Luyego. Ici, la parole
nous sauve, dans cet instant précis qu'est celui de la mort de nos
proches. Tous ces symboles sont omniprésents dans mon oceuvre.
Mais elle contient, surtout, deux grands symboles : le premier est la
lumiere, je parle de la lumiére physique, mais aussi de la lumiere de la
connaissance. Lautre, en opposition, est la nuit ; la nuit qui semble
cacher tous les mysteres, la nuit et son firmament qui nous poussent
a nous interroger, a douter. La nuit, l'obscurité plane comme un sym-
bole éternel sur les Hommes, comme I'un des deux extrémes ; la lu-
miere, I'ombre ; le jour, la nuit. Cette dualité qui est fondée et qui tire
son origine de 'Extréme-Orient. Bien que présente aussi dans la foi
chrétienne, puisque Jean de la Croix écrit quil « voit alors des
contraires s'élever contre des contraires % ». Lidée de la dualité que je
déconstruis ensuite au travers de lidée de 'harmonie, en particulier
dans mes livres Tres tratados de la armonia, dans les livres d’apho-
rismes. Un genre mixte de poésie en prose qui est et contient a la fois
des pensées, des aphorismes, des pages de journal, des poemes en
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prose. En ce moment méme, je travaille sur le quatrieme ouvrage des
Tratados de la armonia.

E.RC. : Quels liens s'établissent entre votre préoccupation pour
I'écologie et votre réflexion et recherche d’harmonie ? Cette musi-
calité que l'on retrouve dans vos poémes est-elle une conséquence
de vos inquiétudes ou bien étes-vous plutot préoccupé par la disso-
nance avec un monde qui s’est éloigné d’'une musicalité semblable ?

A.C.: Peut-étre est-ce parce que la nature est un autre grand sujet de
mon ceuvre, je me suis beaucoup préoccupé des problemes environ-
nementaux, écologiques ; bien que jen ai d'abord parlé a travers des
articles, ils sont aussi trés présents dans ma poésie. En ce qui
concerne la musique, quand on parle de poésie il faut parler de deux
musiques : et d'abord la musique en tant que sujet qui apparait dans
mon poeme, « La tumba negra », ce long poeme sur Bach, qui a été un
musicien décisif pour moi. Autrement dit, la musique en tant que
sujet, puis la musicalité du poeme, qui est 'une des caractéristiques
qui définit ma poésie, une poésie tres musicale dans laquelle je valo-
rise le sens orphéen. On peut dépouiller un poeme de tout, sauf de
son rythme, de sa musique.

E.R.C. Selon les experts, votre poésie est passée d'une poésie trés
émotive et remplie d'images a une poésie plus méditative. Ce qu'’ils
disent de vous semble étre le destin des poétes dont la carriére est
longue. Dans votre cas, et malgré ce changement de poésie qui a
gagné en maturité, qu'il y a-t-il encore en commun entre la poésie
de Sepulcro en Tarquinia et, par exemple, celle de votre derniére pu-
blication, Canciones para una musica silente ?

A.C.: En effet, je crois que le cheminement du poete est un chemine-
ment qui va des sentiments et des émotions a la pensée, la réflexion
et la méditation. Par exemple, parmi mes premiers livres, Preludios a
una noche total sobre todo, est un livre tres pur, chargé d’émotions.
Bien quil semble quau fil des années, le poete doive aussi réfléchir a
son poeme ; se questionner, méditer, et qu’il y ait donc cette
confluence idéale avec la pensee. Cest I'un des grands dons de la
poésie ; il s'agit d'un genre dans lequel I'auteur ressent de maniere ex-
traordinaire et pense aussi énormément, parfois avec gravité ; il
existe donc cette relation évidente chez beaucoup de poetes, chez
Leopardi lui-méme, et aussi dans le dernier Antonio Machado. On di-
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sait de lui que cétait un poete avec des prétentions de philosophe.
Mais non, ce qui se passe cest quen lui il y a cette transformation des
poemes les plus sentimentaux vers les plus « philosophiques » entre
guillemets ; au-dela du fait qu'il ait lu de la philosophie et qu'il se soit
intéressé a cette matiere, ce qu'il y a dans ses derniers poemes reléve
plus de la pensée que du sentiment.

E.R.C : Il est cependant possible de différencier le poéme de la ré-
flexion philosophique, bien que dans les deux cas il s’agisse de pen-
sée. Puisqu’il semblerait que ce sont deux modéles de pensée diffé-
rents, qu'est-ce qui les différencie ?

A.C. : Eh bien, il est vrai qu'en voyant ce livre... (il fait référence au
livre que la journaliste a montré en posant la question).

E.R.C.: Il s’'agit seulement du livre que j'ai sous la main.

A.C. : Voir ce livre m’a fait penser a autre chose que jaimerais dire :
nous écrivons également de la poésie pour rechercher la plénitude de
I'étre. Cest ce qui est concretement recherché dans Tiempo y abismo,
un livre qui, comme je l'ai dit précédemment, aborde le sujet du déces
des parents, des étres chers, et tout le livre incarne la volonté de re-
monter la pente, de dépasser cette idée de la mort. Et avec lui on re-
cherche de nouveau l'équilibre, 'harmonie et la plénitude de I'étre.
Labime, c'est 'abime vital dans ce quil y a d’abyssal dans la vie. Tandis
que le temps doit déja étre un temps de plénitude, il faut suivre le
chemin et continuer a chercher cette Unité, cette plénitude de I'étre.
La poésie a un role salvateur, jai pour habitude de dire qu'elle soigne
et qu'elle sauve. Elle a ce rdle salvateur, ce qui est par extension le cas
de I'Art.

E.R.C.: On a dit de Canciones para una musica silente qu'il est un ka-
léidoscope pour toutes vos voix. Néanmoins José Luis Puerto dit
pour sa part qu'il a trouvé dans ce livre un sujet qu'il considére
comme nouveau, 'amour. Pour défendre son affirmation, il cite ce
vers «El amor es el oro de los pobresy. Comment faut-il le com-
prendre ?

A.C. : Lamour est un terme dont les poetes abusent parfois, c’est un
cliché ; mais c’est un terme que je me suis réapproprié dans mes der-
niers livres. J'ai parié dessus, bien qu'il soit difficile de recommencer a
parler damour dans ces temps désenchantés et désacralisés ; mais ce
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n'est pas le cas si l'on considere qu’l y a différents types d’amours.
Evidemment que 'amour passionnel existe, 'amour envers I'étre aimé,
envers un proche ; ensuite il y a 'amour dans un sens plus social, fra-
ternel ; il y a 'amour comme acces a la connaissance jusqua atteindre
lamour au sens sacré, jusqua arriver a lidée extréme laissée par
Dante a la fin de sa Comédie : 'amour qui meut le soleil et les autres
étoiles. Lamour comme aspiration supérieure, celui que l'on peut
trouver dans la poésie des mystiques de toutes cultures confondues ;
car toutes les grandes civilisations ont engendré une poésie mys-
tique. Maria Zambrano - sur qui je viens de publier un livre chez Si-
ruela - voyait la poésie comme synonyme du mysticisme. Naturelle-
ment, elle faisait référence a une poésie essentielle, et non a une poé-
sie anecdotique ou épidermique. Dans ce livre, cette projection de
I'amour s'exprime au travers d'un grand symbole, celui de la femme,
tres présent dans ma poésie et dont le sens est polyphonique. La
femme est la personne aimée, synonyme dange comme symbole
transcendant. Dans I'un des poemes de la série « 14 retratos de mujer
», apparait la femme persécutée, la femme maltraitée, mais aussi
d’autres femmes avec différentes significations. C'est aussi un sym-
bole au travers duquel se manifeste 'idée de 'amour, mais un amour
au sens polyvalent.

E.R.C. Si la poésie peut étre comprise comme une maniére d’étre au
monde, une forme a contre-courant d’exister au monde, quelle est
cette maniére correcte ou incorrecte d'étre au monde ? Vous re-
marquerez que jessaie de parvenir la ou de nombreux lecteurs de
poésie semblent ne pas parvenir ; et le poéte non plus, mais je me
pose la question. Cette maniére d’étre au monde que vous dites pos-
séder, comment I'entrevoir si on ne peut l'atteindre ?

A.C.: Cest une maniere qui lui est singuliere, une voix, que le poete
manifeste a travers le langage, c'est-a-dire que le langage poétique
n'est pas le langage de I'économiste, du journaliste, du politicien, mais
un langage a contre-courant, parce que cest un langage parfois her-
métique, inhabituel car il travaille avec les grands sujets, parce que ce
n'est pas seulement un langage pour aujourd’hui, mais aussi pour hier
et demain, et c'est pour cela que le poete est un peu en contrepoint
avec le monde. Autrement dit, le mot poétique est un mot rebelle, a
contre-courant ; cest un mot fulgurant, qui attire l'attention. I doit
13

avoir ce que Ezra Pound désignait comme « une tension'” », c'est-a-



Les problémes de la traduction : poétiques, récits et société

89

90

91

dire, une intensité exprimée avec une grande concision. Que l'ceuvre
soit publiée ou non du vivant de l'auteur - prenons le cas de
Gongora -, quand on libere la parole poétique, cela entraine une diffi-
culté de communication, une rébellion.

Entretien de Jaime Siles avec Luis
Miguel Suarez

Traduit par Coesnon Lucie, Desbrosses
Emma et Doyle Charlotte.

Jaime Siles (Valence, 1951) est avant tout un poete, bien qu'il soit aussi
un traducteur et un critique renommé de poésie européenne et uni-
verselle. En outre, il est essayiste et spécialiste des langues préclas-
siques et latines de la péninsule Ibérique. Parmi les nombreux prix
qu’il a regus pendant sa carriere poétique, il s'est vu remettre les prix
littéraires Teresa de Avila (2003) et Letras Valencianas (2004). De
meéme, il a recu le prix espagnol de la Critica Nacional, les prix de
poésie Loewe, Generacion del 27 et Andrés Bello (2017). 11 est docteur
honoris causa de I'université de Clermont-Ferrand. Parmi ses publica-
tions récentes se trouvent Cenotafio: antologia poética, 1969-2009
(2011), Tardes de Salamanca (2014) et Galeria de rara antigiiedad
(2018), qui a recu le 28¢ prix de poésie Jaime Gil de Biedma.

Luis Miguel Suarez. En plus d'étre poéte, vous étes spécialiste de
littérature de I'Antiquité. Cette formation solide en philologie a-t-
elle eu une influence sur votre conception de la poésie ?

Jaime Siles. Complétement. Si a un moment donné jai appris a écrire,
je le dois au latin et au grec, je le dois a I'exercice de la traduction et a
la lecture des textes de I'Antiquité Classique. La traduction pour moi
est donc devenue une habitude et jai traduit huit ou neuf langues dif-
férentes. Je dois énormément a ma formation comme spécialiste de la
littérature de I'Antiquité. On a dit de moi que jétais un poete déguise
en érudit, mais non : je suis poete et philologue et philologue et poete
a la fois. Il est tres difficile de distinguer I'un de T'autre, ce sont des
vases communicants.
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L.M.S. D’'un point de vue générationnel - on va le dire ainsi, bien
que la division par génération soit toujours sujette a de nombreuses
polémiques - vous appartenez a la génération des novisimos.

J.S. Oui, cest aussi ce qui est arrivé a Antonio Colinas, a Luis Antonio
de Villena, a Luis Alberto de Cuenca ou a Antonio Carvajal. Nous ne fi-
gurons pas dans la célebre anthologie des novisimos, mais nous
sommes apparus dans d’autres qui sont sorties quelques mois apres.
Je ne pouvais pas figurer dans cette anthologie parce que je navais
encore publié aucun livre. J'avais dix-huit ans quand cette anthologie
a été publiée et seulement trois de mes poemes avaient été diffuses,
mais oui, de maniere chronologique jappartiens a cette génération. Je
pense que les poetes nés entre 1939 et 1952 ou 1953 appartiennent a
la méme génération, bien quon les nomme « los novisimos », « los
poetas del lenguaje » ou « del 70 » ; bref, il existe de nombreuses dé-
nominations, mais elles font toutes référence a la méme chose.

L.M.S. Dans un sens, peut-on dire que la génération des novisimos a
marqué vos débuts en tant que poéte ?

J.S. Jécrivais déja avant que les novisimos n'apparaissent. J'avais publié
une série de poemes dans la revue Cuadernos Hispanoamericanos
avant la publication de l'anthologie des novisimos. Disons que mes
envies ou mes désirs esthétiques a cette époque coincidaient plus ou
moins avec ce que souhaitaient les novisimos, qui n'était autre quun
renouvellement du langage poétique espagnol. Je croyais en la néces-
sité de renouer avec la grande tradition occidentale et surtout euro-
péenne, que je trouvais interrompue depuis 1939 et javais un deésir
presque infini de modernité. Bien que je sois issu de la philologie pré-
classique, 'Antiquité Classique m’a toujours semblé étre une forme de
modernité et non d’archéologie.

L.M.S. Le lien avec la poésie écrite aprés 39, était-il I'héritage laissé
a la poésie postérieure par les novisimos ?

J.S. Oui, je pense que d'un co6té il y avait le lien avec la génération de
27 - une partie de la génération de 27, parce que la génération de 50
et laprés-guerre étaient aussi liés a certaines parties de génération
de 27 - mais surtout, je pense qu’ils nous ont légué la nécessité d'un
cosmopolitisme, d'une ouverture du discours a d’autres expériences
esthétiques, a la connaissance d’autres langues, une nouvelle percep-



Les problémes de la traduction : poétiques, récits et société

98

99

100

101

102

103

tion de la culture... Tout cela était au cceur du programme ou du pro-
jet novisimo.

L.M.S. Avec la génération succédant aux novisimos (a laquelle vous
avez aussi consacré d’'importants articles et études), il semble que la
poésie espagnole avait effectué un virage a 180 degrés.

J.S. Je n'irai pas jusque-la, les novisimos n'avaient pas effectué un tel
tournant et ¢a n'a pas été non plus le cas des poetes qui nous ont sui-
vis ; je pense plutot que ce que nous avions fait avec la génération de
27, ils I'ont fait avec la génération de 50.

L.M.S. Ressentez-vous dans votre écriture l'influence de la poésie
qui est apparue a la fin des années 80 ou au début des années 90 ?
Plusieurs critiques ont voulu voir dans votre livre Semdforos,
semdforos (1990) une certaine influence de cette poésie de I'expé-
rience.

J.S. Non, je ne le pense pas et les plus grandes figures de la poésie de
l'expérience n'ont jamais cru non plus que Semaforos, semaforos ap-
partenait a ce type de poésie. Il existe un sujet urbain ; mais javais
déja utilisé ce sujet en 1969 dans un poeme intitulé « Anochecer urba-
no en rascacielos », et qui est repris dans l'anthologie d’Enrique
Martin Pardo, Nueva Poesia Espanola, publiée en 1970. Semdforos,
semdforos est un livre postmoderne mais écrit de maniere ultraiste.
On y retrouve aussi une grande d’influence d’Eliot, du premier Pound,
des expressionnistes allemands (Stadler, Trakl, Heym) et d'une partie
de la poésie inspirée de Wilhelmine (1769) de Arnold Holz en Alle-
magne ainsi que de Signario d’Antonio Espina.

L.M.S. Une fois les novisimos et la poésie de I'expérience passés, qui
sont les deux courants les plus importants du dernier tiers du XX®
siécle, quelle est I'orientation actuelle de la poésie espagnole ?

J.S. La plus grande innovation de ces derniers temps est peut-étre
celle des réseaux sociaux. Soudainement est apparue une nouvelle
génération qui croit davantage en ces réseaux quen la presse écrite.
Je trouve cela tres bien, en effet si les nouvelles technologies peuvent
aider en tout, pourquoi ne pourraient-elles pas aider a la diffusion de
la poésie en tant que support distinct du papier ? Bien que je ne
connaisse que peu ces auteurs et que jutilise assez peu les nouvelles
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technologies lors de l'écriture poétique, je sais bien qu'l s'agit de
nouveautés et je m'applique a les reconnaitre en tant que telles.

L.M.S. Votre carriére en tant que critique littéraire (que nous avons
évoquée plus tot) est également remarquable, en particulier le tra-
vail que vous avez consacré a la poésie étrangere.

J.S. Jai toujours aimeé les langues et notamment le fait que tant de
poésie étrangere ait été traduite ces dernieres années, et ce depuis
une grande diversité de langues. J'ai rédigé ces critiques pour diffé-
rents médias pendant pres de trente ans (et jen ai compilé un certain
nombre plus tard dans des livres) puis jai continué mon travail de re-
cherche et de critique, qui m’a aussi aidé a comprendre la poésie et le
phénomeéne poétique.

L.M.S. Certains de ces poétes étaient peu connus en Espagne avant
que vous ne leur consacriez plusieurs articles, comme Seamus Hea-
ney, le prix Nobel de littérature.

J.S. 11 est vrai que jai été le premier a écrire sur Heaney en Espagne,
parce que jai eu la chance quun de mes meilleurs étudiants aux
Etats-Unis, Michael Pratt, me fasse découvrir son travail. J’ai aussi ré-
digé une critique sur Philip Larkin, qui était tres apprécié par les
poetes de l'expérience et dans laquelle jai reconnu qu’il était bon,
mais que le meilleur poete anglophone du moment n'était autre que
Seamus Heaney et qu'il méritait le prix Nobel. Et une semaine apres la
rédaction, il a recu le Nobel. Et soudain, tout le monde me contactait
pour que jécrive sur les qualités et l'importance de Heaney. Et
quelques années plus tard, quand nous sommes allés inaugurer I'Ins-
titut Cervantes de Dublin, Antonio Colinas et moi ; nous avons visité
le Musée archéologique et cest a cette occasion que nous avons saisi
beaucoup de références propres au systeme poétique de Heaney. J'ai
beaucoup apprécié découvrir cette partie de son ceuvre.

L.M.S. Quel poéte contemporain étranger voudriez-vous mettre en
avant ?

J.S. Jaime beaucoup Durs Grunbein, un Allemand dont jai traduit et
compilé plusieurs poemes. J'ai toujours adoré les poetes polonais, no-
tamment la grande Szymborcska, jaimais beaucoup Herbert et ré-
cemment je me suis pris de passion pour Zagajewski. Pour en revenir
a la question, je dirais que I'Allemand Griinbein et le Polonais Zaga-
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jewski sont deux grands poétes que jaimerais mettre en lumiere au-
jourd’hui.

L.M.S. Et par curiosité, quel est votre avis sur l'attribution du prix
Nobel de littérature a Bob Dylan ?

J.S. Alors franchement, en ce qui me concerne, je l'aurais donné a
Leonard Cohen - comme tout le monde. Mais ce que jaccorde a
Dylan, sans parler de son ceuvre qui est importante, cest qu’il a eu
'élégance de ne pas aller chercher ce prix.

L.M.S. En parlant de poésie étrangére, nous entrons dans un do-
maine qui vous est trés familier, celui de la traduction. La voix du
poéte n'est-elle pas toujours déformée lors de sa traduction vers
une autre langue ? Et en tant que traducteur, comment ce probléme
peut-il étre évité ? Et comment le lecteur peut-il contourner ce
probléme, en sachant que la solution idéale, qui est de lire dans la
langue originale, est treés souvent impossible ?

J.S. Je pense qu'il est possible pour le lecteur de contourner le pro-
bleme puisque que de nombreuses éditions récentes du francais, de
'allemand, de litalien... sont bilingues : ainsi, avec ce que propose le
traducteur sur la page de droite, le lecteur parvient plus ou moins a
comprendre ce que dit le poete traduit et comment il le dit dans sa
langue.

La tache du traducteur me parait tres admirable : je pense que le plus
grand lecteur du texte est son traducteur, mais je pense aussi que le
traducteur ne doit pas marquer de sa propre voix le texte. Je ne crois
pas en la visibilité du traducteur : la visibilité doit étre celle du texte
et le traducteur doit reproduire du mieux possible les traits stylis-
tiques et la volonté de style, ce qu'on appelle en latin 'usus scribendi
de l'auteur traduit. Je pense cependant que pour certaines langues
tres difficiles d’'acces, quand les auteurs qui les emploient sont impor-
tants, la traduction opere une fonction de rapprochement essentielle
qui a de grand mérite. Ce qui m’a toujours beaucoup impressionné,
par exemple, cest que Waste Land de Eliot, un livre de 1922, soit déja
traduit des 1930 en Espagne. Cest d'une rapidité incroyable. Au-
jourd’hui tout ne va pas si vite, malgré les moyens de communication
que nous avons et dont nous jouissons. La traduction a aussi un effet
tres positif. Il y a des années, jai donné un cours a I'Université de
Leon qui s'intitulait « La traduction comme processus creéatif ». J'y
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abordais la maniere dont la traduction de texte dans d’autres langues
inocule un systeme de perceptions dans l'organisme vivant qu'est la
langue cible et, ainsi, des perspectives différentes qui tendent a mo-
difier ce méme organisme littéraire. Parce qu'elle est la seconde pos-
sibilité d'étre d'un texte, la traduction m’a toujours paru extrémement
intéressante. Lauteur lui offre une premiere possibilité, puis chaque
traducteur lui en donne une nouvelle et enfin le lecteur les multiplie a
I'infini.

L.M.S. Le traducteur doit-il trés bien connaitre non seulement la

langue qu’il traduit mais également la langue vers laquelle il traduit
?

J.S. Bien sir, il doit tres bien connaitre la langue qu'il traduit et sa
culture, mais aussi celle de la langue vers laquelle il traduit. Par
exemple, imaginons que des poetes traduisent un auteur allemand et
disent : « alors, ce poete, de ce que jobserve dans son ton, ressemble
a Cernuda, ou cet autre poete est sans aucun doute trés similaire a
Aleixandre », etc. Cela peut effectivement permettre de faire le rap-
prochement entre certaines similitudes pouvant inscrire ce poete au
sein de la culture en question (a2 condition d'y trouver des simili-
tudes).

L.M.S. Sur quels projets d’analyse philologique et d’écriture poé-
tique travaillez-vous en ce moment ?

J.S. Actuellement, jai deux livres d'essais qui sont sur le point d’étre
publiés et deux livres de poemes - je corrige les épreuves de l'un
d'entre eux qui appartient a la tradition classique. I s'intitule Galeria
de rara antigtiedad, a obtenu le Prix de poésie Jaime Gil de Biedma il y
a moins d'un mois et sortira sirement 'automne prochain. J'ai égale-
ment un autre de mes livres, tres long, qui sortira I'an prochain. Je
travaille aussi en ce moment sur un troisieme livre de poemes. Méme
si jai écrit peu d'ceuvres dans ma jeunesse, maintenant que jentre
dans la vieillesse, jécris beaucoup, je suis en train de développer des
idées auxquelles javais pensé sans les écrire. Il marrive la méme
chose avec les essais : je rassemble petit a petit les articles que jai
écrits. Un volume devrait sortir sur la poésie étrangere, qui recense
tous ces essais évoqués, des essais courts ; un autre sur la littérature
espagnole, contenant des essais longs ; un autre sur les différents
types de femmes espagnoles qui fera I'objet d'un livre distinct ; et a
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tous ces essais devraient sajouter les études sur I'Antiquité et les
études sur les langues primitives de la Péninsule Ibérique, qui sont les
deux domaines auxquels je me dédie le plus. Il s'agit d'une série de
livres dans laquelle jessaye d’'organiser mon ceuvre.

L.M.S. Puisque nous sommes dans la ville des Panero et de Ricardo
Gullon, je ne peux m'empécher de parler d’eux, pour terminer cet
entretien.

J.S. Les Panero m'intéressaient, tant Leopoldo que son oncle Juan, le
frere de Leopoldo pere. De plus, jappréciais beaucoup les articles en
prose de Leopoldo, que jai connu dans I'édition Cultura Hispanica. Et,
en tant que poete, jai donné une fois un cours a I'Université de
Vienne sur la poésie de Panero, puisque son sentiment de la nature
est tres intéressant. Je pense, par exemple, que Claudio Rodriguez
sest assez inspiré du sentiment de la nature de Leopoldo Panero
pere.

Jai rencontré et cotoyé Gullon a Madrid et je connais également son
fils German. De plus, Ricardo a une fille qui vit a Valence, et ensuite
viennent ceux de ma géneration, Juan Luis, Michi et Leopoldo Maria
Panero, que jai également connus, bien que je ne les aie pas beaucoup
fréquentés. On a dit de Leopoldo qu'il était le plus formidable d’entre
eux, mais il n'en est pas moins un poete tres irrégulier, et si on sélec-
tionnait bien ses textes et qu'on en faisait une bonne anthologie, cela
jouerait en sa faveur, puisque dans ses poemes résident ingéniosite
mais aussi lourdeur. En revanche, Juan Luis me semble étre un poéte
bien plus classique. Je trouve chez Juan Luis des poémes qui m'inté-
ressent vraiment de plus en plus ; par exemple, quand il évoque
Alexandrie, lorsqu’il arrive sur le bateau et pense a Cavafy, ca c'est un
poeme extraordinaire. Je I'avais déja lu lorsqu’il a publié « A través del
tiempo » dans sa premiere édition, je I'ai suivi dans toutes les sui-
vantes, et je pense que cest un poete qui grandira avec le temps, bien
qu’il n'ait pas la méme renommeée que son frere, qui encourt le risque
de se retrouver sans ceuvre mais avec un statut légendaire. Au
contraire, Juan Luis n’a pas cette renommeée, mais il I'obtiendra stre-
ment a I'avenir grace a son ceuvre.

Enfin, Eloy Rubio Carro, également présent pendant la session, inter-
vient avec quelques questions.
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E.R.C. A propos de Leopoldo Maria Panero et de ses traductions de
récits d’horreur - concrétement dans Vision de la literatura de ter-
ror anglo-americana ou les traductions de Lewis Caroll, avec un
prologue quelque peu hétérodoxe - je voulais vous demander, outre
sa théorie de la traduction, - que j'ai compris comme étant une re-
création - si vous avez déja lu ces versions et si la théorie qu'il dé-
fend se confirme avec ce que lui a pu réaliser ?

J.S. Je pense que Leopoldo Maria Panero est en effet un poete tres in-
téressant, cependant je pense quen tant que traducteur il n'avait pas
la rigueur nécessaire pour traduire. Il faut ajouter quil ne connaissait
pas du tout certaines langues depuis lesquelles il traduisait. Il parlait
de poetes allemands et ne savait pas un mot d’allemand. Cela ne re-
tire rien de la grande valeur de I'ceuvre poétique de Leopoldo, mais en
tant que traducteur jai mes doutes...

E.R.C : Ezra Pound a lui-méme traduit Les Entretiens de Confucius,
depuis la langue source chinoise, et sans savoir grand-chose sur
cette langue.

J.S. Mais c'est différent, Pound était familier des textes de Fenollosa, il
avait traduit Properce et connaissait le grec, le latin et le provencal
lorsqu’il a traduit Cavalcanti. Il avait des connaissances qui n'étaient
pas celles d’Eliot et qui étaient peut-étre moins articulées, moins so-
lides, bien que beaucoup plus vastes. Mais, bien siir, nous ne pouvons
pas les comparer a celles de Leopoldo, qui étaient incomplétes et,
pour ainsi dire, bien plus hasardeuses, capricieuses et anarchiques. Je
pense que Leopoldo était un snob et a joué au snob méme dans la tra-
duction.

E.R.C. Pourtant, les récits, qu’ils soient bien traduits ou non, sont
excellents.

J.S. Oui, jyimagine.

E.R.C. A la fin de ce livre, il finit par traduire le poéme de Robert
Browning « Childe Roland to the Dark Tower Came o

J.S. Oui, oui, Robert Browning a qui I'on doit le monologue drama-
tique... Cependant je dois dire que jignore le niveau de connaissance
de I'anglais qu'avait Leopoldo Maria Panero.

E.R.C. Il a étudié le francais a I'université.
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J.S. Bien sfr, et l'italien au lycée. Je pense qu'il obtient ces traductions
des récits d'une langue intermédiaire. Et c'est ce qu'il fait lorsqu’il cite
un Allemand comme Gottfried Benn et d’autres, il les obtient d’'une
version intermeédiaire. Mais en tant que poete il a de grandes idée.

Entretien de Lawrence Schimel
avec Victor Bermudez

Traduit par Bréno Justine, Ronsin
Emma et Soria Naomy.

Lawrence Schimel (New York, 1971) est un auteur et traducteur de
roman, de poésie et dessais. Son ceuvre a été traduite dans plus de
trente langues. Aux Etats-Unis, il a été récompensé par des prix tels
que le Lambda Literary Award et le Rhysling Award. Il a également
écrit, en castillan et en anglais, des contes pour enfants abondam-
ment illustres (Friends and Neighbors, 2005; My Cat, Eureka, 2005; El
arbol menguante/The Shrinking Tree, 2010), ainsi que quelques
ceuvres homoérotiques (Bien dotado, 1999 ; Una barba para dos, 2016),
parmi tant d’autres. Il a été le premier traducteur en résidence a Cas-
trillo de los Polvazares (2018).

Victor Bermudez. Parmi la grande diversité et pluralité de vos ex-
plorations littéraires, on trouve I'écriture de récits pour enfants.
Pour commencer, jaimerais que vous nous parliez un peu de votre
enfance et de vos origines.

Lawrence Schimel. J'ai toujours été un grand lecteur. J'ai commencé a
écrire tres jeune, repassant sur les lettres de mes livres préférés
parmi lesquels se trouvait une collection intitulée The Nutshell Libra-
ry de Maurice Sendak!®. Cest a cette époque, et grice a cet auteur,
que jai réalisé pour la premiere fois quil y a un écrivain derriere
chaque livre. Javais alors quatre ans.

V.B. Parlez-nous un peu de vos origines. Ou étes-vous né, qui
étaient vos parents...

L.S. Je viens de New York, je suis né sur I'lle de Manhattan, dans le
méme hopital ou est née ma mere, et ma grand-mere est née sur lile
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avant que I'hopital soit construit. Nous sommes des « villageois » de la
Big Apple. Cependant, a I'age de quatre ans, nous avons déménagé a
Long Island, car je souffrais d'une intolérance sévére au lactose. A
cette époque, ils ne commercialisaient pas toutes les alternatives qui
sont offertes aujourd’hui, donc, nous avons déménagé a la campagne
et acheté une chevre que nous trayions tous les jours. On pourrait
dire que jai eu une enfance tres idyllique, a la périphérie de la ville,
entouré d'animaux. Néanmoins, en tant que New-Yorkais, jai un coté
citadin bien ancreé. Cette dualité s'integre donc dans ma vision.

V.B. Etes-vous fils unique ?

L.S. J’ai une petite sceur qui ne lit pas.

V.B. Méme pas vos livres ?

L.S. Surtout pas les miens.

V.B. Et vos parents ? Vous aviez une bibliothéque a la maison ?

L.S. Ma mere est une grande lectrice, mais elle lit des livres nume-
riques, car elle n'aime pas entasser les livres a la maison. En revanche,
mon pere apprecie les livres en tant quobjets matériels. Il aime aller
chez les bouquinistes et il achete souvent des livres qui selon lui
pourraient m'intéresser. Donc le goiit pour la lecture d’'un coté et le
fétichisme pour le livre-objet de l'autre, c’est de famille. JJaccumule un
certain nombre de livres dans ma bibliotheque avec lesquels je garde
un lien tres personnel vu que jassocie de nombreux exemplaires au
moment de leur trouvaille et au lieu dans lequel je les ai achetés.

V.B. Cette tendance a préférer la matérialité du livre parait logique
si I'on pense que le livre, au cceur de la nature, est un micro-univers
en soi.

L.S. Oui, il est vrai aussi que jétais isolé durant mon enfance, ainsi je
vivais plus a travers les histoires des livres que je ne vivais d’amitiés.
Puis, au début de l'adolescence, apres avoir lu tous les livres que
javais a ma portée, jai commencé a écrire mes propres histoires qui, a
I'époque, portaient sur la science-fiction et la fantaisie.

V.B. Avez-vous été en contact avec d’autres langues dés I'enfance ?

L.S. Jai grandi en étant bilingue. Comme mes parents travaillaient, ma
sceur et moi avions toujours une nounou venant dAmerique centrale,
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donc nous parlions espagnol a la maison. Je dois reconnaitre que je
m'exprime avec une grande fluidité mais jai un niveau plus faible en
grammaire. J'avais donc un bon niveau d’espagnol a l'oral et, quand jai
enfin commencé a étudier la langue pendant les trois dernieres an-
nées de lycée, on m'a fait sauter une classe, ce qui n'a fait quaccen-
tuer mes lacunes en matiere de grammaire.

V.B. Quand avez-vous commencé a vous intéresser a la traduction ?

L.S. Jai commencé a traduire presque par accident. Avant de m'instal-
ler en Espagne, jai commencé a traduire des bandes dessinées pour
une maison d’édition dont je connaissais I'éditeur. Le traducteur qui
travaillait pour eux avant moi a malheureusement fait un infarctus, et
ils m'ont proposé ce travail car ils avaient besoin de quelqu'un en ur-
gence. Une fois en Espagne, jai commencé a écrire directement en
espagnol, et c'est a partir de la qu'on m’a proposé d’autres missions et
que jai traduit davantage, dans les deux sens.

V.B. Cette approche était-elle intuitive ? Avez-vous suivi une forma-
tion de traducteur ? Quel était votre profil académique ?

L.S. Javais entamé des études de Biologie Marine a l'université de
Yale, car a l'origine javais un profil scientifique, méme si jai commen-
cé a publier des histoires alors que jétais mineur. J'étais encore au
lycée lorsque jai vendu mes premiers récits a des revues et des an-
thologies, et ce sont mes parents qui se sont occupés des contrats
car je ne pouvais pas le faire. Mais je n’ai jamais étudié la traduction,
cela vient plutot de mon expérience d'écrivain dans les deux langues.

V.B. Alors, dés I'enfance, vous étiez déja en train de construire votre
réseau avec des éditeurs et des correcteurs ?

L.S. Au lycée, tout le monde devait pratiquer un sport, mais moi je
suis assez maladroit. Je faisais donc de la course a pied, et méme si
jétais tres lent, je terminais toutes les courses. Je les perdais toutes,
mais au moins je les finissais. Plus tard, cela m’a aidé lorsque les mai-
sons d'édition refusaient mes contes et mes poemes. On pourrait dire
que javais développé une certaine résistance, un mental d’acier, pour
persévérer, aller jusqu'au bout et ne jamais abandonner. J’ai dG renon-
cer a mes études de biologie parce que jai une allergie mortelle au
poisson et comme javais une vocation littéraire, jai finalement obte-
nu une licence en littérature anglo-saxonne, mais je n'ai pas de for-
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mation professionnelle en traduction. Je traduis de maniere totale-
ment intuitive. Jai publié plus de cent livres, que ce soit en tant
quauteur ou en tant quanthologiste, je sais donc au plus profond de
moi comment construire une histoire. Par conséquent, traduire re-
vient, a mes yeux, a reconstruire un texte dans la langue cible depuis
la perspective d'un autre écrivain.

V.B. Comment choisissez-vous ce que vous traduisez ? Le
choisissez-vous vous-méme ou le choix dépend-il des circons-
tances ? La traduction a-t-elle eu un impact sur votre écriture ?

L.S. Les deux cas se sont produits, il y a certaines traductions que je
choisis personnellement et dautres qui sont des commandes. En
poésie, c'est presque toujours moi qui choisis, la plupart du temps ce
sont des poemes que je découvre et qui me plaisent tout particuliere-
ment et cest pourquoi je veux essayer d’atteindre plus de lecteurs en
traduisant de l'espagnol vers I'anglais et vice-versa, puisque je traduis
dans les deux sens. Je pense que la traduction de poésie en particu-
lier est la lecture la plus intime et la plus détaillee que I'on puisse faire
d'un texte. Jai traduit plein de textes différents, je vis entiecrement de
lécriture, et en raison des circonstances, je me suis vu dans l'obliga-
tion d'en traduire certains que je n‘aimais pas tellement.

V.B. Dans le cas ou vous choisissez I'auteur que vous allez traduire,
étes-vous un traducteur qui décide de bien s’informer sur cette lit-
térature en question ou préférez-vous la découvrir au fur et a me-
sure de votre travail ?

L.S. Moi, je dirais que je fais les deux. Les deéfis sont différents, autant
ceux imposés par les éditeurs que ceux imposés par un choix person-
nel. Japprécie traduire des textes qui autrement n‘auraient pas retenu
mon attention. Je pense que l'on se forge en tant que traducteur,
écrivain et lecteur grace a cette diversité. Je recommande vivement
de lire des ouvrages nombreux et variés car c'est ce qui nous permet
d’enrichir notre jugement personnel. Lire un livre qui ne nous plait
pas nous permet de découvrir et de définir quels sont nos gotits per-
sonnels, au lieu de simplement accepter le canon imposé ou hérité.
On y parvient uniquement en lisant une grande variété de textes. Se
libérer des préjugés nous fait découvrir de nombreux sujets passion-
nants, sans quoi nous serions passés a coté deux. Jai lu une multi-
tude de tres bons livres de différents genres ou dauteurs que plu-
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sieurs écrivains méprisent et qui pourtant ont considérablement
nourri mon gout littéraire de par leur philosophie, leur éthique ou
leur moralité, pour ne pas mentionner leurs styles.

V.B. Pouvez-vous nous donner quelques exemples ? Quelque chose
que vous avez traduit et qui vous a fait ressentir, d'une certaine
maniére, que votre écriture en avait été imprégnée ?

L.S. Ce n'est pas uniquement mon écriture, ce sont des choses qui
nous impactent a différents niveaux : tout ce que jai lu fait partie de
moi, en tant qu'écrivain et en tant que traducteur.

Une autre anecdote intéressante a propos de mon écriture, cest que
jai commencé par écrire seulement en anglais et que maintenant
jécris principalement en espagnol, qui est ma deuxieme langue. Il
s'est écoulé pres de quinze ans entre les trois premiers recueils de ré-
cits et le quatrieme recueil de récits érotiques, que jai écrit en espa-
gnol. Au cours de ce processus, je me suis fait la main en tant que tra-
ducteur ; jai eu une relation particuliere avec 'espagnol parce que jai
travaillé cette langue dans les deux sens. Curieusement, ce livre a éte
traduit en anglais par une traductrice américaine, ce qui est amusant
puisque c’est ma langue maternelle. Cependant, cela a été une expe-
rience tres enrichissante pour moi de voir comment une autre per-
sonne traduit ces textes que jai écrit en espagnol. Elle a trouve des
solutions tres originales qui ne me seraient jamais venues a l'esprit. Et
cela m'a également donné plus confiance en moi lorsque jécris en es-
pagnol, méme avec toutes mes erreurs grammaticales, car cela m’a
permis de découvrir que je suis capable de créer des textes dans
cette langue que les gens considerent comme dignes d'étre traduits
dans d’autres langues. Le livre a également été publié en slovene et
quelques récits l'ont été en allemand.

V.B. Diriez-vous que cette cohabitation entre deux langues est un
trait distinctif de votre identité d’écrivain ? Par exemple, dans cer-
tains de vos livres, vous faites coexister des personnages tels que
Arantxa et Wilson qui portent des noms ancrés dans des zones géo-
graphiques différentes.

L.S. Cette série en particulier est composée de quatre livres bilingues
que jai réalisés pour les enfants. Dans le cadre de ce projet, il m’a
semblé naturel qu'un livre bilingue présuppose un monde multicultu-
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rel. Dans ce contexte, il était important que, méme si les histoires ne
traitent pas directement de diversite, cette derniere soit abordée ou
incluse d'une maniere ou d'une autre. Cela transparait dans les noms
des personnages ou dans les personnages de différentes origines eth-
niques - ce qui est visible dans les illustrations mais pas dans les
textes afin de normaliser cet aspect de la diversité. C'est une série
publiée dans un format bilingue, mais pas seulement en espagnol ;
elle existe également dans les différentes langues des communautés
autonomes, car loffre dans ces langues est souvent limitée. Clest
aussi pour cette raison que jai jugé nécessaire que les noms refletent
toutes les communautés autonomes.

V.B. Ressentez-vous que ce passage d'une langue a l'autre vous
pousse a écrire de différentes facons ? Que vous apporte chacune
des deux langues ? Comment caractérisez-vous votre écriture en
anglais et celle en castillan ?

L.S. Pour répondre a votre question - et en me référant aussi a la
série bilingue - je dirais qu'il y a une différence entre écrire un livre
bilingue et écrire ou traduire un livre unilingue. Le livre bilingue
contient des textes en vis-a-vis, ce qui permet l'apprentissage d’'une
langue. En revanche, le texte original n'apparait pas dans la traduc-
tion, ce qui te permet de prendre certaines libertés au moment de
I'adapter et de te l'approprier pour réaliser une ceuvre de qualite.
Dans cette série bilingue - je ne me souviens plus si jai commence
par l'écrire en espagnol ou en anglais - jai dii changer le texte origi-
nal pour étre en accord avec la traduction car il n'est pas toujours
possible de parvenir a tout exprimer dans le texte cible.

Je sais qu'en tant que poete jutilise un langage différent. J'ai tendance
a étre davantage intellectuel et formel lorsque jécris en anglais ; I'es-
pagnol m'offre un registre plus précis pour m’adresser a un sujet poé-
tique, alors qu'en anglais le « ta », « usted », « vosotros » et « us-
tedes » sont simplement traduits par « you ».

Deux de mes contes rimés pour enfants sortiront a la fin de 'année,
et le fait d’écrire un texte avec des rimes, tout en prenant en compte
les contraintes d'espace d'un livre pour enfants, qui lui-méme raconte
une histoire avec si peu de mots, a aussi été un défi a relever et une
reussite personnelle.
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V.B. Diversité des écrits, des lecteurs, diversité géographique...
comment ressentez-vous ce lien entre les continents et entre les
cultures ?

L.S. Je vis en Espagne depuis vingt ans et pourtant je me sens moitié
Etats-unien, moitié Espagnol, mais pas les deux a cent pour cent. Le
fait d’écrire dans les deux langues, de traduire dans les deux sens...
me fait me sentir physiquement, géographiquement et culturellement
déplace, mais cela me permet également d’avoir une vision distincte
de chaque lieu. Il est vrai également que, selon la langue que jem-
ploie, jécris différemment sur 'Espagne. En partie parce qu'il est par-
fois nécessaire de traduire les cultures afin de situer le lecteur dans
des coutumes ou des reéalités qui lui sont étrangeres. — Dans le monde
anglo-saxon, a I'heure du goiter espagnol, ils ont déja diné ! Et le
méme phénomene se produit lorsque jécris des livres qui sont
d’abord publiés en Amérique latine plutdt qu'en Espagne, alors jutilise
un vocabulaire plus adapté a ce premier public, méme dans la méme
langue, jécris « lunettes » de plusieurs facons différentes selon le
pays : « lentes », « gafas » ou « anteojos ».

V.B. Quelle est votre méthode d’écriture ? Il est évident que vous
avez un rythme de travail intense, mais avancez-vous livre par livre
ou écrivez-vous et traduisez-vous plusieurs projets en paralléle ?

L.S. Je travaille énormément sous pression : sans date de livraison, il
est tres difficile pour moi de me motiver et de me concentrer parmi
tous les projets que jai a gérer. 'entame en général trop de projets a
la fois, et c'est le chaos, mais c'est aussi comme ¢a que je fonctionne.
Je procrastine souvent sur un projet en travaillant sur un autre, ainsi
dans un sens jarrive a avancer méme si je suis en train de procrasti-
ner.

Jai pour habitude d’écrire la prose sur l'ordinateur et la poésie a la
main. Je traduis directement sur l'ordinateur, et je suis assez rapide
avec le premier jet mais ensuite je prends plus de temps pour la révi-
sion et jai une bonne endurance. Par exemple, actuellement je traduis
un essai qui représente un défi, et je sais quau début je vais lentement
mais que, petit a petit, jatteins un rythme de travail plus intense, soit
une moyenne de quatre mille mots par jour. Et parfois a cela
sajoutent d’autres traductions paralleles que je fais pour le plaisir.
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V.B. La diversité de vos registres attire l'attention. Par exemple, la
valeur pédagogique de votre écriture, dans les textes jeunesse, co-
existe avec votre exploration du corps et de 'homoérotisme, dans
certaines de vos histoires.

L.S. Et beaucoup de ces histoires érotiques peuvent étre pédago-
giques également, sans que le lecteur n'ait a s'en rendre compte. Dans
les magazines pornographiques, par exemple, le cliché habituel est
que chaque histoire raconte une rencontre avec une nouvelle per-
sonne ; cest-a-dire que dans limaginaire érotique le sexe n'est pas
exitant au sein du couple. Je me suis donc consacré a I'écriture d’his-
toires en utilisant le méme langage que les magazines pornogra-
phiques, mais avec deux personnages déja en couple. C'est quelque
chose de completement avant-gardiste pour le genre, mais le lecteur
ne doit pas se rendre compte de ce que jai fait, et c'est la tout le mé-
rite de mon travail radical. Parfois je me lance des défis qui consistent
a choisir les scénarios les plus anti-érotiques possibles pour voir si je
suis capable d’écrire une histoire érotique. Par exemple, jai un scéna-
rio sur les hémorroides et tout le rite érotique que crée un person-
nage afin que son partenaire prenne un bain avec des sels dont il a
besoin pour se guérir, c’est donc un acte tres tendre et attentionné,
et pour moi c’est ce qui est intéressant.

V.B. D’'un autre coté, vous jouez aussi beaucoup avec 'humour dans
votre écriture. Qu'est-ce qui le caractérise ?

L.S. Je pense que cela reflete mes origines de juif new-yorkais et cet
humour self-depreciating - quon pourrait traduire par « autodeéri-
sion » ou « humour autoréférentiel » -, cette capacité a pouvoir rire
de soi-méme. Je suis quelqu'un qui rit beaucoup. Lhumour est un
sujet complexe et difficile, car il existe de nombreux registres et types
d’humour. Lenjeu, cest d’arriver a un humour qui ne se fasse pas aux
dépens des autres, qui ne se fonde pas sur le dénigrement. Certaines
personnes possedent un humour blessant et nocif, ce qui n'est pas
mon cas. Je pense que tous ceux qui travaillent avec les langues
aiment les jeux de mots ; a mes yeux, c'est un terrain tres riche et fas-
cinant. Et quand on vit entre plusieurs langues et cultures, il y a des
blagues, des traits d’esprit et des jeux qui fonctionnent a de multiples
niveaux.
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V.B. En vous lisant, j'ai eu I'impression qu'il y avait dans vos textes
une sorte d’apologie de la tendresse, une défense de la bonté. Etes-
vous d’accord ?

L.S. On m'a méme reproché d’étre trop nice et que, dans mes récits,
rien de mal n’arrive a mes personnages. Certains se plaignaient, par
exemple, qu’il n'y avait personne qui fumait ou buvait de café dans
I'un de mes recueils de New Romance. Ce n'est pas qu’il n'y a pas de
conflit, mais tout le monde y est tres aimable.

D'un autre cote, jai écrit un livre intitulé Dos chicos enamorados
(2001) apres avoir écrit une compilation de récits érotiques, Bien do-
tado (1999), qui a eu de nombreuses répercussions, parce que c'était
I'un des premiers livres en Espagne a prendre au sérieux I'érotisme
gay, il a donc éteé tres bien recu et a ensuite eu de nombreux imita-
teurs. Suite a cela, plusieurs éditeurs ont commencé a publier
d’autres récits homoérotiques. Cest ainsi que je me suis rendu
compte que, dans les livres, il y avait énormément de discours autour
du sexe gay, mais tres peu sur les sentiments. C'est pourquoi jai écrit
un livre sur les émotions, en essayant de ne pas étre dogmatique et
de proposer de nombreuses facons d’aborder un méme sujet. On y
trouve des couples exclusifs, libres, des coups de foudre au premier
regard, des amours de longue durée, etc. Jaime montrer toute la
complexité des relations humaines. Et je pense que cela se voit, avec
l'age et la maturité personnelle, dans la manieére dont jaborde les re-
lations, qu'elles soient amicales, romantiques ou sexuelles. Cela finit
par se refléter dans ma littérature. Il y a un progres dans la subtilité
et les nuances, tant dans mes récits que dans mes recueils de
poemes. Par exemple, Los cuerpos del lenguaje - que je suis en train
d’écrire — montre une plus grande subtilité dans l'utilisation du lan-
gage, perceptible au niveau formel, mais aussi la maturité que jai ac-
quise depuis mon premier recueil de poemes, il y a dix ans.

V.B. Vous avez donné un cours dans l'atelier audiovisuel de I'école
d’été a Astorga, a partir de vos propres livres. Comment votre écri-
ture cohabite-t-elle avec I'aspect visuel ? A quoi ressemble votre
univers iconique intérieur ? Pensez-vous en termes d’'images ?

L.S. C'est une question intéressante parce que je suis tres peu visuel.
Il y a de nombreux détails visuels que je ne percois pas, et mon atten-
tion se porte davantage sur les mots. Parfois, apres avoir été avec des
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proches, je me rends compte que je me concentre plus sur ce qui se
dit que sur les gestes qui se voient. Et bien souvent, je ne retiens
meéme pas la couleur des yeux, je n'y fais pas attention, et cela se re-
marque dans ce que jécris parce que je ne donne pas énormément ce
genre de détails. En revanche, ce qui m'intéresse plus, cest la dyna-
mique qu’il y a entre les personnes et clest cela que je retiens vérita-
blement. Néanmoins, quand jécris pour les enfants ou quand je fais
des bandes dessinées, je réalise un storyboard dans lequel je planifie
I'histoire. Pour moi, un livre pour enfants - qui comprend normale-
ment entre douze et quatorze pages — c'est comme écrire un sonnet :
il y a une architecture et c'est important qu'il y ait suffisamment d’'ac-
tion pour avoir de quoi illustrer, alors je griffonne mes bonhommes et
je divise le texte dans les différentes scénes avant de commencer a
écrire. De ce fait, je m'assure qu'il y ait suffisamment d’é¢léments, et je
peux jouer sur les changements de pages ainsi que sur la composition
visuelle du livre. Parmi mes livres pour enfants, de nombreux
contiennent des €éléments visuels, méme si je ne pense pas en images
et méme si je n'ai pas une approche cinématographique, bien que
dans El arbol menguante (2010), je joue sur les contrastes entre
lombre et la lumiére. A mes yeux, le récit pour enfants doit tenir
compte de deux niveaux paralleles : le texte et lillustration. Et cest
impossible d’avoir I'un sans l'autre. Alors le mot et I'image sont en har-
monie et cela permet de faire émerger un objet parfait.

NOTES

1 Gomez Montero, J. & Bermudez V. (coord.), Entornos de la traduccion:
poéticas, narrativas, sociedad, Castrillo de los Polvazares, Ledn, Red Europea
de Traductores, 2021.

2 Ortega y Gasset, J. (2013), Misere et splendeur de la traduction, Traduction
de J. Soler, Paris, Editions Allia.

3 Bernhard, T. (1990), Le Réformateur, Traduction de M. Nebenzahl, Paris,
LArche.

4 Bernhard, T. (1990), Place des Héros, Traduction de C. Porcell, Paris,
LArche.

5 « Cada traduccion es, hacia cierto punto, una invencion y asi constituye un
texto Unico », Paz, O. (1971), Traduccion: Literatura y literalidad, Barcelona,
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Tusquets.

6 NdesT : Le Prix Espartaco est un prix littéraire décerné lors de la Semana
Negra de Gijon, le festival annuel initialement consacré a la littérature poli-
ciére et noire, qui se tient a Gijon, en Espagne. Le Prix Espartaco a été créé
en 2007 et vise a récompenser les meilleurs romans de genre noir ou poli-
cier. Il est nommé en 'honneur du personnage historique Spartacus, sym-
bole de rébellion et de lutte contre 'oppression, ce qui s'aligne avec les thé-
matiques souvent explorées dans les romans de ce genre. https: /www.se-

mananegra.org/premios-xxxvii-semana-negra/

7 NdT : ACE Traductores est I'abréviation de Asociacion Colegial de Tra-
ductores e Intérpretes de Espafia. C'est une une association professionnelle
qui regroupe des traducteurs et des interpretes en Espagne. Elle vise a dé-
fendre les intéréts professionnels de ses membres et a promouvoir la quali-
té dans les métiers de la traduction et de l'interprétation. https: //ace-tradu
ctores.org/

8 NdT : Nicholas de Lange est un universitaire britannique spécialiste du
judaisme, historien et traducteur, né en 1944.

9 Bassnett, S., & Bush, P. (eds.), (2008), The Translator as Writer. Blooms-
bury Publishing.

10 NdT : algido Del lat. algidus ‘muy frio. 1. adj. Dicho de un momento o de
un periodo: Critico o culminante, especialmente en algunos procesos orga-
nicos, fisicos, politicos, sociales, etc. (RAE, https: //dle.rae.es/) Du latin

algidus « tres froid ». 1. adj. Dit d'un moment ou d'une période : Critique ou
culminant, surtout lors de certains processus organiques, physiques, poli-
tiques, sociaux, etc.

11 Traduit par Lionel Igersheim dans le poeme « Fatalité » du le recueil de
Ruben Dario Chants de vie et d'espérance (2012), Paris, éditions Sillage.

12 Jean de la Croix, (1995), « La Vive flamme d’amour », traduction du Pere
Grégoire de Saint-Joseph, Grenade, Edition Sagesse.

13 Ezra Pound (1987), LABC de la lecture, traduction Michel Leiris, Paris, Gal-
limard.

14 NdesT : Ce poeme de Browning a été traduit en francais sous le titre de
Lécuyer Roland a la Tour s’en est venu par Alfred Lehugeur, Librairie Ha-
chette et Cie, 1870.

15 NdesT : La Mini-Bibliothéque, publiée par LEcole des Loisirs en 2018
dans une nouvelle édition traduite de I'anglais (Etats-Unis) par Agnés De-
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sarthe.
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