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TEXTE

Le Pays de Co cagne peint en 1567 par Pie ter Brue gel l’An cien offre la
vi sion d’une oi si ve té et d’une pro di ga li té qui tranche net te ment avec
les images d’hu mains ro bo ti sés ou de ro bots hu ma ni sés que l’on a
l’ha bi tude de voir lors qu’il est ques tion d’in tel li gence ar ti fi cielle. Le
choix de ce ta bleau en cou ver ture du livre Langue d’au to mates ins crit
clai re ment le pro jet de Clau dia Hamm dans une pers pec tive hu ma‐ 
niste. Un sol dat, un pay san et un éru dit sont al lon gés sous un arbre
ceint d’une table dres sée, de mets en ta més et d’une bou teille ren ver‐ 
sée. Les trois per son nages sont repus, les corps lourds, ils ont som bré
dans une tor peur ou dans une forme d’apa thie – et avec eux, les trois
états de la so cié té qu’ils sym bo lisent. Pour Tho mas d’Aquin, l’acé die,
cette pa resse spi ri tuelle ré sul tant d’un manque de soin de sa vie in té‐ 
rieure, était le pire des pé chés  : celui dont dé cou laient tous les
autres.

1

L’une des au trices contri buant à ce re cueil de textes, Isa bel Fargo
Cole, fait de l’ana lyse ico no gra phique le point de dé part d’une ré‐ 
flexion sur nos re pré sen ta tions col lec tives de l’in tel li gence ar ti fi cielle.
Elle re marque, mises à part les va ria tions sur le Pen seur de Rodin et la
Créa tion d’Adam de Michel- Ange, une uti li sa tion pré gnante d’un vi‐ 
sage de femme, dont le cer veau est ou vert et tra ver sé de câbles et de
fais ceaux lu mi neux. La ré cur rence de cette fausse fi gure ma riale,
dont le mys tère de l’in car na tion se situe moins dans l’en fan te ment
que dans la po ro si té entre la chair et les câbles, lui fait dire qu’il pour‐ 
rait s’agir d’une illu mi na tion col lec tive. Mais elle pour suit sa contem‐ 
pla tion en consi dé rant l’orien ta tion de cette face  : tou jours tour née
vers l’avant, le re gard vers l’in té rieur, telle la moi tié d’une tête de
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Janus, le si mu lacre d’un pur ave nir coupé d’un re gard sur le passé et
pris au piège de son propre re flet. Ce qui est pré sen té comme une vi‐ 
sion pro phé tique est ici mis à l’épreuve du sens, de notre ca pa ci té à
lire et à in ter pré ter des images, mais aussi des textes.

C’est pré ci sé ment ce geste her mé neu tique qui de vient le fil conduc‐ 
teur des dix- sept textes du re cueil. Ils ont pour sujet la vi sion de l’hu‐ 
main à tra vers les pra tiques du lan gage  : ar ticles, poèmes, no tices
bio gra phiques, ré flexions, ma ni festes, pour la plu part écrits en langue
al le mande, cer tains tra duits du fran çais ou de l’an glais – au tant
d’écri tures et d’ap proches dif fé rentes qui com posent une ré flexion
com mune sur un mo ment très par ti cu lier de l’his toire de l’ex pres sion
ver bale. À me sure que l’on dé couvre les en quêtes et les alertes sur la
perte de ca pa ci tés fon da men tales, la né ces si té de dé fendre le lan gage
hu main de vient de plus en plus pres sante. Au- delà des «  don nées
per son nelles  » dis tri buées gra tui te ment sur in ter net, plu sieurs
contri bu teurs s’in quiètent de l’at teinte à une don née an thro po lo gique
es sen tielle  : la di gni té de l’hu main à qui le seul don ac cor dé en
propre, pour par ler avec Pic de la Mi ran dole, est de se dé ter mi ner
lui- même.

3

Em ma nuel Car rère re vient sur l’his toire de la cy ber né tique à tra vers
la bio gra phie d’Alan Tu ring, ma thé ma ti cien bri tan nique et pion nier de
l’IA. En mê lant le récit de vie d’une fi gure ex cen trique et cen trale
dans l’his toire de l’es pion nage à celui d’un par cours in tel lec tuel hors
du com mun, l’écri vain fran çais rap pelle l’ori gine mi li taire de l’outil in‐ 
for ma tique et son idée pre mière : si mu ler l’ac ti vi té du cer veau par la
ma chine. Dès les an nées 1950, dans un ar ticle pu blié dans la revue
Mind, Alan Tu ring es quisse les deux ré ac tions  : l’une, ma té ria liste,
consi dé rant que toute ac ti vi té de l’es prit peut être dé cou pée et re‐ 
pro duite par la ma chine ; l’autre, spi ri tua liste, consi dé rant qu’il y aura
tou jours une part im pé né trable chez l’être hu main, im pos sible à sai sir
par un al go rithme. Sur ces deux concep tions se fondent en suite les
dif fé rents es poirs ou craintes sus ci tées par les avan cées tech niques.

4

Dans ce par tage des mondes, Jo seph Wei zen baum, dont la bio gra phie
est es quis sée par Ber nard Pörksen, se si tue rait dans la se conde ca té‐ 
go rie. D’ori gine al le mande, émi gré aux États- Unis lors de la mon tée
du national- socialisme, l’in for ma ti cien est cé lèbre pour la concep tion
d’un pro gramme conver sa tion nel (ELIZA) si mu lant une psy cha na lyse.
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En ob ser vant les consé quences dé sas treuses de son in ven tion, qui
pro voque des confu sions in ouïes, il n’aura de cesse de mettre en
garde le pu blic contre la puis sance des ma chines face aux quelles la
rai son de vient fa ci le ment im puis sante. Qu’il s’agisse de la honte pro‐ 
mé théenne, ce com plexe d’in fé rio ri té par rap port à la ma chine ana ly‐ 
sé par Günter An ders, ou de la ja lou sie mas cu line de la pro créa tion,
Jo seph Wei zen baum veut aler ter – dès les an nées 1960 – contre l’er‐ 
reur fa tale consis tant à se com pa rer à la ma chine. Ce qui est en jeu,
c’est la vi sion de l’hu main. Celui- ci n’est en aucun cas « com pu table »,
ré duc tible à des pro ces sus pré vi sibles et re pro duc tibles. C’est sur le
ter rain du lan gage, des mé ta phores en par ti cu lier, que se joue selon
lui l’illu sion de la trans pa rence ou la ca pa ci té à pré ser ver le se cret du
vi vant.

Cette ré flexion est pro lon gée dans le texte consa cré à Emily M. Ben‐ 
der, connue pour le néo lo gisme qu’elle a créé en qua li fiant les grands
mo dèles de lan gage (LLMs) de «  per ro quets sto chas tiques  » (2021).
Eli za beth Weil montre à quel point se mou voir à la li sière de l’hu main
et du non- humain est pé rilleux. Le pro blème, selon la lin guiste amé‐ 
ri caine, est que « nous avons ap pris à construire des ma chines pro‐ 
dui sant des textes sans es prit, mais nous n’avons pas ap pris à ne pas
nous re pré sen ter d’es prit der rière ces textes  » (p. 34). La dif fu sion
spec ta cu laire de l’IA tien drait en effet à ce flou d’un rap port trom peur
à la ma chine, à la quelle nous prê tons des in ten tions en suc com bant à
l’illu sion d’un sens pro duit par l’as sem blage pour tant aléa toire de sé‐ 
quences lan ga gières, selon des pro ba bi li tés sta tis tiques. Si l’éla bo ra‐ 
tion du sens ne s’ef fec tue plus dans un rap port au réel (en ré fé rence à
la noix de coco, au cha grin d’amour…), mais dans ce qu’on ap pelle la
sé man tique de dis tri bu tion, comme le dé fend Chris tophe D. Man ning
(le sens émerge pu re ment dans un contexte sé man tique), on n’au rait
plus af faire à une simple que relle entre cha pelles uni ver si taires, selon
Emily M. Ben der, mais à un phé no mène qui nous concerne tous. Elle
com pare l’IA gé né ra tive à la bombe ato mique (comme Elon Musk,
d’ailleurs) : à gar der sous haute sur veillance. La dif fu sion de l’IA pa raît
aussi bien trop pré coce aux yeux de Gary Mar cus, cher cheur en
sciences cog ni tives et en tre pre neur, qui tra vaille à l’éla bo ra tion d’une
IA « res pon sable ».
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En don nant des as pects hu mains à la ma chine (en si mu lant son lan‐ 
gage), écrit en core Eli za beth Weil, s’ins talle aussi la croyance que la
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ma chine est en me sure de nous per fec tion ner. Nous nous com pa rons
à elle en la pre nant pour me sure. L’hu ma ni sa tion de la ma chine va
donc de pair avec la ma chi ni sa tion de l’hu main. Or, l’ef fa ce ment de la
li mite entre hu main et non hu main de vient par ti cu liè re ment pro blé‐ 
ma tiques lorsque l’on entre dans la sphère ju ri dique.

L’exemple bran di est le mou ve ment pour le droit des ro bots 1. En
effet, pour faire évo luer le sta tut des ro bots, des cher cheurs en droit
se ré fèrent au droit ro main, chez qui les es claves étaient à la fois sans
droits (la pro prié té de leurs maîtres) et des per sonnes ju ri diques, dès
lors qu’ils pre naient part à la vie de la cité (les es claves n’en ga geaient
pas la res pon sa bi li té de leurs maîtres en af faires). L’ap pli ca tion de ce
mo dèle per met trait aux concep teurs de ro bots et de pro grammes
d’IA de dé cli ner toute res pon sa bi li té concer nant leurs ef fets sur les
in di vi dus et les so cié tés.

8

Une autre ques tion ju ri dique ma jeure est sou le vée par Nina George, à
sa voir le pillage de la pro prié té in tel lec tuelle. Chiffres à l’appui, l’au‐ 
trice met en avant le viol des droits d’au teur par les pro grammes du
type ChatGPT, BERT, LlaMa, Mi cro soft Co pi lot & Co., gé né rant des
suites de mots consi dé rés comme des textes à par tir d’une com pi la‐ 
tion de ma tières tex tuelles sou mises au droit d’au teur. La ré ponse
faite no tam ment par Ope nAI aux très nom breuses plaintes qui lui
sont adres sées est de com pa rer ces pro grammes gé né ra tifs à une
simple «  lec ture  » de pu bli ca tions des ti nées à être lues. L’ana lo gie
faite entre la ma chine et l’hu main est à nou veau le nœud du pro‐ 
blème, dont il est dif fi cile de se dé par tir, no tam ment dans le vo ca bu‐ 
laire que nous em ployons pour qua li fier les pro ces sus opé ra toires des
ma chines. Après avoir re tra cé dans les grandes lignes l’his toire du
droit d’au teur, dont les prin cipes que nous connais sons au jourd’hui
sont assez ré cents puis qu’ils datent de la Ré vo lu tion fran çaise, Nina
George clôt son ar ticle sur la seule so lu tion pour ga ran tir ce droit hu‐ 
main contrer les in té rêts éco no miques des grandes firmes de la
Tech : une ré gu la tion po li tique.

9

An nette Hug, quant à elle, montre com ment le dés équi libre exis tant
entre l’hé mi sphère nord et l’hé mi sphère sud, consé quence de l’his‐ 
toire co lo niale, est en core ac cen tué par le dé ve lop pe ment de l’IA.
Struc tu rel le ment, les langues do mi nantes pro voquent l’ef fa ce ment
des langues dites «  rares  »  : à ce compte, l’exemple du ta ga log est
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par lant, puis qu’il passe par le filtre de l’an glais avant d’être tra duit
vers d’autres langues de façon au to ma tique. Alors qu’une culture et
des langues en voie de dé co lo ni sa tion pour raient bé né fi cier d’un
coup de pro jec teur et s’ac com pa gner de sou tiens à la for ma tion au
mo ment où les Phi lip pines sont l’in vi té d’hon neur à la Foire du livre
de Franc fort en 2025, la tra duc trice dé plore le pas sage sys té ma tique
par l’an glais par le biais de l’IA gé né ra tive.

Dans le même re gistre d’une cri tique post co lo niale, le té moi gnage de
Mo phat Oki nyi est par ti cu liè re ment sai sis sant. Celui- ci s’est re trou vé
sans aver tis se ment et sur tout sans ac com pa gne ment psy cho lo gique à
trier des conte nus à ca rac tère sexuel, en par ti cu lier pé do philes, selon
dif fé rents de grés de gra vi té, pour à peine un dol lar de l’heure. La pro‐ 
messe d’em plois des en tre prises oc ci den tales au Kenya n’est qu’une
nou velle forme d’es cla vage nu mé rique selon lui. Les dif fé rentes ini tia‐ 
tives (créa tion d’un syn di cat, for mu la tion d’une pé ti tion adres sée au
par le ment ke nyan) pour veiller aux condi tions de tra vail, no tam ment
des jeunes, dans le sec teur de la pro gram ma tion et du data clea ning,
n’ont pas suffi. Il voit le co lo nia lisme nu mé rique gran dir dans le
manque d’éthique et la vio lence psy chique in fli gés aux Ke nyans au
pro fit d’en tre prises oc ci den tales.
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Pour quoi alors un tel in ves tis se ment en éner gie et en res sources  ?
Pour quoi l’au to ma ti sa tion est- elle pré sen tée comme une pro messe,
alors qu’elle a l’al lure d’une dys to pie  ? On le voit, les contri bu tions
sont à charge. Les dis cours op ti mistes, qui tentent de trou ver des
avan tages ou les po ten tia li tés à l’IA gé né ra tive sont ab sents de ce re‐
cueil. Mais ce choix est as su mé et n’est pas sim ple ment un point de
vue tech no phobe. Il s’agit, selon Clau dia Hamm, d’une cri tique fon dée
sur la conscience que les ou tils que nous uti li sons nous trans forment
et que la tech nique n’est pas neutre. Les en jeux sont trop im por tants,
selon l’au trice. Une tech no lo gie qui au to ma tise des dé ci sions lan ga‐ 
gières touche à la vi sion de l’hu main, à l’es sence de l’art et à la va leur
de l’ex pé rience, elle gé nère trop de lai deur et nous rend in at ten tifs à
celle- ci (Annie Le Brun). À ce compte, le coût, éco no mique, po li tique
et sur tout éco lo gique, sont ab so lu ment dis pro por tion nés.

12

Face à l’at trac tion d’un monde illu soire où les livres, la poé sie, la tra‐ 
duc tion se raient ac ces sibles sans avoir be soin de ré flé chir, dans le‐ 
quel nous se rions repus mais im puis sants, comme ces per son nages
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NOTES

1  Voir no tam ment les ou vrages du cher cheur amé ri cain David Gun kel,
comme Robot Rights (2018) ou Person, Thing, Robot: A Moral and Legal On to‐ 
lo gy for the 21st Cen tu ry and Beyond, MIT Press (2023).
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de Breu ghel, Clau dia Hamm pro pose un che min pour prendre soin de
l’es prit. En se po sant la ques tion pour quoi elle tra duit, elle ré‐ 
pond « par cu rio si té » (p. 15-16). « Par soif de connais sance, appel du
loin tain, envie d’en tendre d’autres voix que la mienne et de leur don‐
ner une forme. Par fas ci na tion pour l’es pace entre les langues, pour la
concen tra tion sur la so no ri té, le rythme et la forme, pour ce que la
langue fait de nous de façon hy po der mique et com ment elle guide,
plus que nous le croyons, notre com pré hen sion. Par né ces si té de
m’ex pri mer dans le dia logue, de me connaître dans l’exer cice de la
for mu la tion. Par convic tion que l’élar gis se ment vers d’autres pers‐ 
pec tives – celles tra cées par un livre sin gu lier que je mets en avant –
pour rait com plé ter ou com plexi fier le monde pour ma com mu nau té
lin guis tique. Par plai sir de la ren contre, de l’effet bien ve nu de l’étran‐ 
ger. Des rai sons qui s’en ra cinent pour beau coup dans le vivre en‐ 
semble. Qui font de ma pa role et de mon écri ture des actes. »
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