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Dans le cadre de son mémoire de recherche de M2 consacré a la traduction de la littérature
engagée destinée a la jeunesse, Thais Aulnette a étudié les nouvelles de I’écrivaine argentine
Maria Elena Walsh (1930-2011) et en a proposé la traduction de deux d’entre elles, que La
Main de Thét se réjouit de publier dans ce numéro : « El diablo inglés » (1970) et « La sirena'y
el capitan » (1974).

. Le diable anglais

Il était une fois, un jeune homme qui s’appelait Tomas. Comme il était apprenti payador, une
sorte de troubadour argentin, il se baladait souvent au bord du Rio de la Plata avec sa guitare

sur le dos.

Un soir d’hiver, la nuit le prit par surprise pres de la plage déserte de Quilmes et il alluma un

feu pour se réchauffer. Alors qu’il I’attisait, il se mit a chanter, comme a son habitude :

... le poisson traverse les eaux,
I’oiseau traverse les cieux,

et moi je traverse le temps
pour chanter a qui voudra

en cette insignifiante nuit

de I’année 1806...

Soudainement, derriére les flammes ou peut-étre méme entre les flammes, une forme se

dessina... un fantdme... un personnage tout de rouge vétu, au regard clair et brillant de malice.

—Au secours, ¢’est Afiangapitanga ! s’écria Tomas, persuadé d’avoir vu le diable coloré dont il

avait tant entendu parler quand il était petit.

On lui avait souvent raconté la 1égende qui affirme que si les diables ont la couleur du fer ardent,

c’est parce qu’ils naissent dans le feu.

Sans vy réfléchir a deux fois, il se hissa sur son cheval alezan et s’enfuit épouvanté, au triple
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galop. Il frappa a la porte d’une grange délabrée.

—Que fais-tu ici & une heure pareille ? demanda Na Manuela, la sorciére, et pourquoi me

regardes-tu ainsi ?

—J’ai vu le diable en chair et en os, Na Manuela.



—Vraiment ?
—AuUSsi vrai que je vous Vois.
—Lui as-tu demandé trois veeux ?

—Non, non, il faut que vous m’aidiez, Na Manuela. J’ai eu si peur que je suis parti en courant

en laissant ma guitare la-bas, au bord de I’eau.

—A tous les coups, le diable va la toucher et I’ensorceler, commenta Na Manuela tranquillement

en avalant la fumée de son cigare.

—C’est pour ¢a que je suis venu vous voir. Pour que vous veniez chercher la guitare avec moi et

que vous rompiez le sortilege.
—Si le Malin est vraiment la-bas, dit Na Manuela, je lui demanderai trois veeux.
—Comment ¢a trois veeux, Na Manuela ?

—Quand on rencontre le diable, on peut lui demander d'exaucer trois veeux, tout le monde le

sait.

—Et bien moi je n’en ai qu’un : récupérer ma guitare.

~On y va ! dit Na Manuela en s enveloppant dans un poncho miteux.

Et ainsi partirent Tomas et la sorciére a la recherche de la guitare et du diable coloré.

Sur la plage, le feu de camp brilait toujours, mais le diable s’était volatilisé sans laisser de

traces.

—Tu as eu des visions, dit Na Manuela.

—Non, la preuve : il a volé ma guitare.

—C’est un voleur de chevaux qui a dii partir avec ta guitare.
—Personne ne vient ici a cette heure-ci, c¢’est forcément lui.

—Je ne te crois pas, dit Na Manuela.

—Je dis la vérité : il était juste la, ses yeux pareils a des diamants.

—Bah voyons, tu as toujours aimé raconter des mensonges.



Occupés qu’ils étaient a se quereller, ils ne remarquérent pas tout de suite qu’on pouvait a

nouveau apercevoir le diable entre les flammes.
—Il est 1a ! dit Tomas, et il lui sembla que le diable souriait.
Na Manuela s’arma de courage et énonca :

—Je t’invoque et te parle enfin,
réponds si tu es le Malin.
Je saurai si tu ne dis rien,

que tu es juste un bon chrétien.

Et le diable lui répondit :

—Good evening.

—Il a parlé ! dit Na Manuela, c’est donc bien le diable.

—Et qu’a-t-il dit ?

—Je ne sais pas. Je n’ai pas bien entendu.

—Demande-lui ma guitare.

—D’abord, je veux lui demander d'exaucer mes trois veeux.
Tomaés, impatient, sortit son couteau et se placa vaillamment face au diable.
—Lache ! Rends-moi ma guitare !

—Guitar... ? demanda le diable & son tour.

—Ma guitare, diable maudit ! Rends-la-moi avant que le feu s’éteigne et que tu disparaisses avec

lui.

—Oh, yes ! Oh, yes ! répondit le diable, effrayé par le couteau qui brillait devant ses propres

YeUux.
I1 s’¢éloigna un peu et revint avec la guitare qu’il avait cachée dans des buissons.
—A tous les coups, il I’a ensorcelée, dit Na Manuela.

Tomaés pinga quelques cordes, en effet, le son était étrange, elle paraissait ensorcelée. Le diable

attendait impatiemment que Tomas I’ait accordée, il semblait avoir envie de I’entendre chanter.



—Oh, please, play, please, sing! dit le diable.
—Qu’a-t-il dit ? demanda Tomas a la sorciere.
11 a dit pliplissine, répondit Na Manuela.
—Et qu’est-ce que ¢a veut dire ?

—Ce sont juste des paroles de diable.

(Un clairon sonna alors au loin.)

En entendant le clairon, le diable disparu. Obnubilés par leur conversation, Tomas et la sorciére
ne le virent pas partir. Ils supposérent que le diable s’était évanoui avec les derniéres petites

flammes du feu que la bruine avait éteint.

—Diable qui surgit dans les flammes, s’évanouit dans les cendres, déclara Na Manuela comme

un proverbe.

—Je ne crois pas, dit Tomas. Il a di s’enfuir a travers le marais. Je vais le chercher pour qu’il

désenvoute ma guitare.
—L aisse-moi faire, je peux lever le sortilége pour quelques picces...

Tomaés partit a la recherche du diable. Il suivit un chemin jusqu’au sommet de la colline d’ou il
vit le soleil se lever sur la riviere. Comme dans un songe, il crut apercevoir au loin une longue

file de bateaux a peine esquissés dans la brume.

Puis, il vit, au bord de 1’eau, une multitude de diables colorés qui marchaient en file indienne.
Il n’y en avait pas un, mais cent, peut-étre mille, peut-étre plus... (Et il entendit des cornemuses

et des tambours jouer une marche militaire.)

Tomas se signa, affolé de voir un tel rassemblement de diables colorés qui étaient arrivés par la

mer, plutdt que par le feu.
11 courut en parler avec d’autres paysans qui observaient tranquillement cette diablerie.

Quand il apprit que les diables aux vestes colorées et aux yeux pareils a des diamants n’étaient

que des soldats anglais, il caressa sa guitare avec soulagement.

Cependant, bien qu’il fiit désormais certain qu’elle ne pouvait pas étre ensorcelée, il se rendit

en ville I’échanger contre un fusil.



En 1806, des soldats anglais ont envahi celle qu’on appelle aujourd’hui la ville de Buenos Aires
et qui était alors une colonie espagnole. Un bataillon improvisé les expulsa avec 1’aide de braves

citoyens comme Tomas, le jeune chanteur de ce conte.
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La sirene et le capitaine

I était une fois une sirene qui vivait dans le fleuve Parand, en Argentine. Elle habitait une petite
cabane faite de feuilles posée sur un nénuphar. Elle passait ses journées a coiffer ses longs

cheveux d’ébéne et ses nuits a chanter, car ¢’était 1a son métier.

Les nuits ou la pleine lune se voit,
sur le fleuve Parand,

d’une siréne on entend la voix.

Ici ou bien la-bas,

les flots du fleuve sont si froids.
Joncs et sables du Parana,

d’une siréne on entend la voix.

La siréne s’appelait Alahi, et comme elle était un peu magicienne, Alahi pouvait gouverner son
nénuphar et remonter le courant. Parfois, elle allait jusqu’aux chutes d’Iguaza pour prendre une

longue douche bien fraiche, pleine d’écume.

Ensuite, elle allait prendre le soleil au bord de 1’eau et discutait avec ses nombreux amis venus

de ’eau, de la terre ou du ciel.

Jamais ils ne lui avaient fait de mal. Méme ceux qui semblaient les plus dangereux, comme les

caimans ou les vipéres, étaient affectueux avec elle.

Parfois, une colonie de papillons venait lui coiffer les cheveux, et les oiseaux chantaient en

cceur pour la bercer a I’heure de la sieste.

Il'y a de nombreuses années, I’ Amérique était encore peuplée d’ Amérindiens et les Espagnols
n’avaient pas encore débarqué avec leurs bateaux et leurs longues barbes. Les quelques
personnes qui avaient un jour apercu Alahi pensaient avoir révé et avaient couru se frotter les

yeux avec un onguent pour chasser la vision de cette splendide créature mi-femme mi-poisson.



Une nuit de pleine lune, Alahi se mit a chanter comme a son habitude. Elle était si concentrée,
et elle chantait si fort, allongée au bord de 1’eau, loin de son nénuphar, qu’elle n’entendit pas

I’énorme bateau qui glissait vers elle toutes voiles dehors.

Les hommes qui ramaient sur le bateau chantaient eux aussi.

Marin, aventurier, conquistador.

J arrive d’Espagne, et olé.

En quéte de gloire, en quéte de tresors,

je serai aureole.

Je rentrerai les poches pleines d’or,

Gloire a mon roi adulé.

—Taisez-vous ! dit le capitaine qui était maigre et barbu comme Don Quichotte.
—Taisez-vous, n’entendez-vous pas que quelqu’un chante mieux que vous ?

—C’est peut-€tre un de ces petits oiseaux colorés, une huppe fasciée ou un étourneau, Capitaine,

lui dit un marin un peu idiot.

—Tais-toi, les oiseaux ne chantent pas la nuit. Jetez I’ancre !
—On quitte le navire, Capitaine ?

—Non, j’irai seul.

IIs larguérent les amarres pres d’Alahi, qui se tut en voyant les hommes et tenta de se s’enfuir

en regagnant son nénuphar.
Le capitaine la prit par surprise en sautant sur la rive.
Alahi resta immobile, terrifiée, tandis que la panique gagnait tous ses amis.

—Qui va la ? demanda le capitaine don Gonzalo de Valderocher et Villeborgne de

Grandecourge, oui, ¢’était bien son nom.
La siréne ne répondit pas et tenta de s’enfuir.
—Halte la !

Le capitaine leva sa lanterne et...



—Une siréne, nom de Dieu ! Serait-ce un réve ? Que me réservent encore ces terres ensorcelées
I)

—C’est vous qui €tes bizarre, monsieur, dit Alahi, vous €tes plus poilu qu’un singe et portez une

boite de conserve en guise d’habit...

—Tu es si belle que je fais fi de ton insolence. Tu seras ma femme et la reine des rivieres

d’Espagne.

—Non monsieur, je suis vraiment désolée, mais non...
Et Alahi tenta de se glisser entre les feuilles.
—Arréte-toi !

Le capitaine ’attacha a un tronc d’arbre. Dans les branches, les oiseaux tremblaient de peur

pour leur siréne adorée.
—Je construirai un coffre et t’y enfermerai pour que tu ne puisses t’échapper.

Le capitaine sortit sa hache et se mit a couper le premier arbre venu pour construire la cage de

la pauvre sirene.
—Oh, j’ai froid, dit Alahi.

Le capitaine, qui agissait tout de méme en preux chevalier, voulut lui préter sa cuirasse, mais

ne parvint pas a la retirer parce qu’il avait oubli¢ I’ouvre-boite sur le bateau.

Pendant ce temps, les amis d’Alahi avaient sonné I’alarme et chuchotaient entre les feuilles,
pendant que le capitaine taillait I’arbre. Plusieurs caimans sortirent de 1’eau et s’approcherent

furtivement. Juste a c6té, les yeux du tigre et de sa famille étincelaient.

Cent petits singes sauterent d’arbre en arbre jusqu’a atteindre celui ou était attachée Alahi. Un
régiment de piverts avancait en file indienne. Les papillons étaient tapis dans le feuillage. Les

tortues avaient formé un pont depuis 1’autre rive afin que les tatous puissent traverser.
Quand ils furent tous préts, un perroquet lanca le signal d’attaque.
—Maintenant !

Les petits singes se laissérent tomber sur le capitaine en piaillant et en lui tirant les oreilles.



Les caimans lui donnérent de violents coups de queue. Les papillons 1’aveuglérent en volant

autour de ses yeux. Deux couleuvres le firent trébucher en s’enroulant autour de ses pieds.

Le tigre, la tigresse et les tigreaux montrérent les crocs et sortirent les griffes, ils n’avaient pas

besoin d’en faire plus.

Ensuite arriva I’escadron blindé de moustiques qui firent battre en retraite le capitaine terrorisé.

Il s’enfuit et grimpa a bord de son bateau par une échelle de corde.
—Levez I’ancre, larguez les amarres, hissez les voiles, fuyons cette terre de démons !

Pendant que le bateau larguait les amarres, les piverts finirent leur travail et libérerent la pauvre

Alahi en picorant les cordes qui la retenaient.

— Merci mes amis, merci pour ce cadeau qui est a mes yeux le plus beau des cadeaux : la liberté
!

Le jour se levait quand la siréne rejoignit son nénuphar, escortée sur la terre et dans les airs par

tous ses amis. La-bas, au loin, disparaissait le bateau des hommes étranges.

Alahi partit dans la direction opposée a bord de son nénuphar et s’éloigna vers le nord, en
direction de la cité l1égendaire inca de Paititi ou elle continue de vivre libre et de chanter pour

tous ceux qui I’écoutent.



