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Je lui ai dit prends c¢a petite, apporte ce petit panier plein de bonnes choses a ta
meére-grand. Couvre-toi car il fait froid, je lui ai dit. Je ne lui ai pas dit mets ta petite
cape vermeille que t’a tissée mere-grand parce que ce n’était pas tout a fait exact.
Mais ¢’était implicite. Cette grand-mere-la ne tisse pas encore. Bien que petite cape
vermeille il y ait, ma fille I’a déja portée une fois, et je suis certaine qu’elle va la
mettre parce que je lui ai dit que dehors il faisait froid, et ¢a, c’est vrai. Il fait
toujours froid, dehors, méme les jours les plus torrides de 1’été ; la petite le sait et
derniérement, quand elle sort, elle met son chaperon rouge.

Elle utilise depuis peu sa petite cape avec une capuche dans le dos, de temps en
temps, le rouge lui va bien, et que celui lui plaise ou non elle la met, elle sait ou
commence la réalité et ou finissent les caprices. Elle le sait méme si elle ne veut
pas I’admettre : méme si elle dit qu’elle a mal au ventre.

Du reste je I’ai prévenue, aussi. Je la préviens toujours et elle ne m’écoute pas.

Je ne I’écoute pas, ou a peine. De toute fagon j’ai dii mettre le fameux chaperon sans
y réfléchir a deux fois et j’ai pris le chemin du bois. Le chemin qui traversera le
bois, ce long, trés long chemin —j’espére qu’il le sera— qui par-dela le bois me
meénera a la cabane de ma grand-mere.

J’ai mis du temps pour arriver au bois proprement dit. Au début je grimpais a
tout arbre que je croisais sur mon chemin le permettant. Cela m’a donné une certaine
vue d’ensemble mais ne m’a pas beaucoup avanceée.

C’est maman qui a prononcé¢ le mot loup.

Moi je connais le mot mais ne le dis pas. J’essaie de faire attention a moi car
J atteins une zone du bois avec de trés grands arbres dressés. Pour I’instant, je les
regarde du coin de I’ceil, téte baissée.

Non, petite, dit maman.
Maman, je I’écoute mais ne I’entends pas. Je veux dire, maman, je 1’entends
mais ne I’écoute pas. De loin, comme en sourdine.

Non petite.
Je lui dis cela. Sans grand effet.

Non. Le loup.

Je I’entends, je le dis : cela ne sert pas a grand-chose.

Enfin si : j’évite certains sentiers pentus ou certains tournants du chemin dans
le bois qui pourraient me précipiter dans les abimes. Les abimes — je le crains — vont
me plaire. Ils me plaisent.
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Non petite.
Mais s’ils te plaisent a toi aussi, maman.
IIs me (dé)plaisent.

La peur. Nous partageons surtout la peur. Et peut-étre nous plait-elle.

Attention petite au loup féroce (c’est la mere qui parle).
C’est la meére qui parle. La petite parle aussi et les voix se superposent et
s’annulent.

Attention.
A quoi ? A qui ?

Que je sois pres ou loin de cette voix de mére que j’entends parfois comme si tu
étais en moi, je continue mon chemin en ramassant quelques fraises des bois. La
fraise a parfois un goQt un peu amer derriére la douceur. Je ne la mets pas dans mon
panier, je la léche, je la mange. Une minuscule graine reste piégée entre mes dents
puis le golt de cette fraise-la me manque.

On ne peut revenir en arriére. A la fin de la page, on le saura : & la fin du chemin.

Je me lance sur des sentiers inconnus. Le loup se montre au loin entre les
arbres, il me fait des signes parfois obscenes. Au début je ne comprends pas trés
bien et je lui fais signe de la main. De toute fagon, j’ai peur. De toute fagon, je
continue mon chemin.

La tendre petite vieille chez qui nous allons est la grand-mere. Elle a des cheveux
blancs, un chéle sur les épaules et elle tisse et elle tisse dans sa cabane douillette en
troncs d’arbres. Elle tisse la nostalgie du rouge, elle tisse la cape pour moi, pour la
petite fille qui tout au long de ce long chemin sera petite fille tandis que la mére
attend a ’autre bout du bois a 1’abri de sa maison de briques ou tout semble sir et
ordonné et la pauvre mére fait ce qu’elle peut. Elle s’ennuie.

Sur le chemin a ’ombre, le Petit Chaperon, comme nous 1’appellerons désormais, a
rarement I’occasion de s’ennuyer et de grandes chances de déchanter.

La vie est décevante, a I’extérieur du bois un homme pleure ou plutdt
pleurniche, et le Petit Chaperon sait d’une vieille chanson que cet homme pleurniche
peut-étre a cause de I’alcool ou plutdt a cause des larmes : incolores, inodores,
saumatres c’est certain, ces larmes que le Petit Chaperon savoure d’avance sur son
chemin forestier bien avant de se heurter aux arbres les plus rugueux.
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Ce ne sont pas des troncs qu’elle cherche pour I’instant. Elle cherche des fruits
doux et colorés pour les porter a sa bouche ou les mettre dans son petit panier, celui-
la méme qui, pendu a son bras, traverse les ages pour parvenir —s’il y parvient— a
accomplir son destin, qui est d’étre déposé aux pieds de la grand-mere.

Et la grand-mére savourera les fruits qui lui arriveront peut-étre un peu flétris,
elle racontera les histoires. D’amour, les histoires, comme il convient, tissées par
elle avec soin et en méme temps avec une certaine fantaisie que I’on peut appeler
inspiration, ou gourmandise. La grand-mére aussi va étre intrépide, la grand-meére
est aussi en train d’ouvrir la porte au loup a ce moment précis.

Parce qu’il y a toujours un loup.

Peut-étre est-ce le méme loup, peut-étre plait-il a la grand-mere ou 1’a-t-elle déja pris
en affection, ou bien finira-t-elle par I’accepter.

Le Petit Chaperon, tandis qu’il avance, n’entend que la voix de sa mére
comme si elle faisait partie de sa propre voix mais dans une tonalité plus grave :

Attention au loup, lui dit cette voix maternelle.

Comme si elle ne savait pas.

Et de temps en temps le loup montre son laid museau poilu. Au début il est
discret, puis il prend peu a peu confiance et se laisse entrevoir, parfois il montre une
patte griffue et d’autres fois un sourire faux qui laisse voir ses crocs.

Le Petit Chaperon ne veut surtout pas penser au loup. Elle veut I’ignorer,
I’oublier. Elle ne peut pas.

Le loup n’a pas de voix, seulement un grognement, et il appelle déja le Petit
Chaperon, dés son premier moment d’inattention sur le sentier du bois.

Belle enfant, lui dit-il.

A toutes tu dirais la méme chose, loup.

Je ne suis qu’a toi, mon enfant, mon Petit Chaperon, ma jolie.

Elle ne le croit pas. Ou du moins ne peut-elle pas croire la premiere partie :
elle est peut-étre jolie, certes, mais le loup n’est pas a elle.

Ma mére m’a prévenue, elle me prévient : fais attention au loup, ma tendre
petite fille candide, innocente, fragile, toute vétue de rouge.

Pourquoi m’a-t-elle envoyé dans le bois, alors ? Pourquoi le chemin jusqu’a la
grand-mere est-il inévitable ?

La grand-mere est celle qui sait, la grand-meére a déja parcouru ce chemin, la grand-
mere a construit sa cabane de ses propres mains, et si apres quelqu’un dit qu’il y a
un bdcheron, nous ne devons pas le croire. La présence du blcheron est pure
interprétation moderne.
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Le bois devient tropical, la chaleur se fait sentir, par moments elle donne envie
d’arracher la cape ou plutot d’arracher tous les autres vétements et, couverte
seulement de la cape de plus en plus luisante dans ses replis, de faire des galipettes
sur la mousse fraiche.

Il 'y a des fruits de la tentation a cette latitude-1a. Nombreux sont a portée de
main. Il y a des hommes comme des fruits : il y en a des doux, des savoureux, des
juteux, des piquants.

Il s’agit de les godter petit a petit.

Combien de crapauds faudra-t-il embrasser avant de tomber sur le prince ?
Combien de loups, je me demande, aurons-nous dans la vie ?

De loup, nous n’en avons qu’un seul. Ceux qui nous approchent en sont a peine
I’ombre.

Ou vas-tu, Petit Chaperon, avec ce panier si grand ouvert, si plein de promesses ?,
me demande le loup, en se léchant les babines.

Va te faire foutre, je lui réponds, car je me sens grande, pleine de courage.

Et je continue mon voyage.

Le bois si riche en ressources semble inoffensif. Mére m’a dit fais attention au loup,
et elle m’a envoyé dans le bois. J’ai parcouru un long chemin depuis ce premier pas
et pourtant, pourtant elle continue a me le dire de temps a autre, des fois trés
doucement, a I’oreille, des fois en criant et ¢a me fait sursauter et m’oblige a
m’arréter un moment.

Je reste la, tremblante, tapie le plus possible sous une feuille géante,
protectrice, de celles que 1’on trouve parfois dans la forét tropicale et que les
indigénes utilisent pour s’abriter de la pluie. Il pleut beaucoup dans cette zone et une
fille peut rapidement se sentir tres seule, surtout lorsque la voix maternelle la met en
garde contre le loup et que le loup erre dans le coin et que cela réveille en elle la
peur. C’est de la prudence, lui dit-on.

Heureusement il peut parfois en apparaitre un qui défait ce nceud.

Ce fruit-1a je le mange par contre, je le croque a pleines dents et en méme
temps je le mets soigneusement dans le panier pour le donner a Grand-mere.
Meére sourit, moi je batifole et me léche les babines. Peut-étre que le loup aussi. Un
fil de ma cape rouge s’accroche a une branche et, obligée de la déchirer, je pleure et
ma cape rouge pleure, un peu abimee.

Puis j’arrive a avancer un peu, en sifflotant et jouant la naive, sans lacher un
seul instant mon panier. Si je dois le porter je le porte et je fais en sorte qu’il ne soit
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pas trop lourd pour moi. Je ne cesse ni ne cesserai pour autant d’y ajouter tout ce qui
puisse procurer du plaisir a Grand-mere.

Elle, elle sait. Mais le plaisir est surtout mien.

Ma mere par contre me prévient, m’avertit, me fait des reproches et
m’apostrophe. Il n’empéche qu’elle m’a envoyée dans le bois. Il semble que Mere-
grand soit mon destin tandis que Mére reste a la maison et ferme la porte au loup.

Le loup me demande ou je vais et insiste et en général je lui dis la vérité, mais je ne
lui raconte pas quel chemin je dois prendre ni ce que je ferai en chemin ni combien
je tarderai. Je ne le sais pas non plus, cela dit, je sais seulement —et je ne le lui dis
pas— que ni les recoins ni les grottes obscures ne me déplaisent si je trouve de la
compagnie, et je cueille quelques fruits en chemin et peut-étre méme que je mdris, et
ma mere me dit marir, ¢ca oui, mdris, mais fais attention. Au loup me dit-elle,
attention au loup et moi j’ai déja la méme voix de mére et c’est la voix que j’ai
écouté depuis le debut : prends ca petite, apporte ce petit panier, etcetera. Et fais
attention au loup.

Et c’est pour ¢a qu’elle m’a envoy¢ dans le bois ?

Le loup n’a pas I’air si méchant. On croit pouvoir I’apprivoiser, parfois.

Le rouge de ma cape brille au soleil de midi. Et il est midi dans le bois et je
vais en profiter.

Parfois il en apparait un qui me prend par la main, parfois un autre me pousse
et s’enfuit en courant ; finalement c’est peut-étre le méme. Le loup grogne, fulmine,
me maudit, je ne ’entends que quand il hurle au loin et m’appelle.

Je préte attention a cet appel. Plus j’avance, plus j’y préte attention et plus il
me fait peur. Le loup.

Parfois pour I’attirer je me déguise en mouton.

Parfois je m’approche de lui expres et je le provoque.

Bouuuh, loup, filou, minou, je lui crie. Il m’ignore.

Parfois quand je dors seule au milieu du bois je sens qu’il n’est pas loin,
presque au-dessus de moi, et il provoque en moi des picotements pas du tout
désagréables.

Parfois pour ne pas le sentir je dors avec le premier homme que je croise,
n’importe quel inconnu qui ait I’air savoureux. Alors je ressens le loup plus que
jamais. 1l ne me dégodte pas toujours, mais Méere me gronde.

Par une aprés-midi de plomb, trés belle, je me suis arrétée devant un étang d’acier
pour regarder les oiseaux blancs. Des mouettes en plein vol au ras de ’eau, de
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sveltes hérons sur une patte se détachant sur le gris du paysage et percant le
brouillard.

Peut-étre me suis-je un peu trop attardée a les contempler. Le fait est qu’en
reprenant mon chemin, j’ai trouvé entre les feuilles un de ces fameux miroirs. Je me
suis baissée, I’ai soulevé et n’ai pu m’empécher de lui adresser la fameuse question :
miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle ? Ta mére, petite idiote ! Tu
t’es trompée d’histoire — m’a répondu le miroir.

Me tromper, moi ? Je I’ai regardé fixement, le miroir, en le défiant, et
naturellement j’y ai vu le visage de ma mére. Pas une minute ne s’était écoulée, elle
était telle que le jour ou elle m’avait chargée d’aller dans le bois chez Grand-meére.
Elle avait juste en plus cette égratignure au visage que je m’étais faite la nuit
précédente avec une branche basse. Ca, et quelques rides d’inquiétude, plus miennes
que siennes. J’ai ri, elle a ri, nous avons ri, j’ai ri de ce coté et de ’autre du miroir,
tout a semblé plus libre, plus léger ; méme le miroir a ri dans un coin. Et surtout le
loup.

Depuis ce jour, je le surnomme Poussin, le loup. Quand je peux. Quand j’en ai
le courage.

Le miroir, je 1’ai laissé 1a ou je 1’avais trouvé. Lui aussi remplissait une
mission, le pauvre : alors, qu’il continue d’embéter les gens, qu’il continue de
travailler.

Je me suis éloignée sans un regard au reflet de ma belle cape qui semble avoir
gagné en élégance et dessine mes formes.

Maintenant Mére et moi avancons comme unies par la main, par le bras, par
I’épaule. Consubstanciées. Elle croit savoir, moi j’avance. Elle peut étre la peureuse
et moi la courageuse.
Bref, la mére c¢’est moi et j’ai moi-méme envoyé la moi-enfant dans le bois. Je
le sais, I’oublie aussit6t et entends a nouveau cette voix maternelle hors de moi.
Ainsi nous avons beaucoup avanceé.

Je suis le Petit Chaperon. Je suis ma propre mere, j’avance vers chez grand-mére, le
loup me guette.

Et il n’y a pas d’autres animaux dans ce bois ? me demande les insouciants.
Bien sOr que si. Il y en a de tous types, de toutes couleurs, tailles et contextures.
Mais le susmentionné est le pire de tous et il me suit de pres, il ne me lache pas
d’une semelle.

Il'y a des bipédes sans plumes trés savoureux ; d’autres qui promettent d’étre
savoureux et finalement sont aigris et indigestes. Certains me laissent sur ma faim.
Mon petit panier serait plein depuis longtemps s’il n’était pas un puits sans fond.
Grand-meére saura le déguster.
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L’un des bipédes savoureux m’accompagne sur d’assez longues portions du
chemin. Je remarque alors que le bois change peu a peu d’apparence. Nous nous
déplacons entre des cactus aux épines acérées ou avangons dans des marécages puis
tout devient si paisible que je m’éloigne du passé savoureux, sans réfléchir, et
soudain j’avance a nouveau seule dans le bois habituel.

J’en connais un qui s’impatiente, il me remue les tripes.

Poussin. Mon loup.

La familiarité ne semble pas lui plaire.

Il s’est ¢loigné de moi. Parfois je I’entends hurler au loin et il me manque. Je
crois méme I’avoir appelé a un moment, surtout pour qu’il me rafraichisse la
mémoire. Parce que maintenant je croise de temps a autre un des savoureux bipedes
puis 1’oublie quelques pas aprés. Nous nous regardons en détail, nous nous plaisons,
nous nous touchons le bout des doigts et ensuite quoi ? je continue a avancer comme
si je devais aller quelque part, comme s’il s’agissait de se dépécher, et je le perds.
Dans un tournant du chemin je 1’oublie, je cours un peu et il n’est déja plus a mes
cOtés. Je ne reviens pas en arriere le chercher. Et ¢’était quelqu’un avec qui j’aurais
pu étre heureuse, ou du moins vibrer un peu.

Ah, loup, loup, ou t’es-tu fourré ?

Je crains qu’il en soit ainsi parce que je lui ai avoué ou j’allais. Mais je le lui ai dit il
y a si longtemps, nous €tions innocents...

Au cours d’un voyage si intense comme celui-Ci, si vital, arriver a destination
n’est pas treés séduisant. La maison de Mére-grand sera-t-elle en plein milieu ou a
I’orée du bois ? Le bois finira-t-il 1a ou commence ma grand-mére ? Tissera-t-elle
avec des lianes ou avec des fibres de coton ou de lin ? Pourra-t-elle repriser ma
cape ?

Tant de questions.

Je ne suis pas pressée d’arriver et de trouver les réponses, s’il y en a. Qu’elle
attende, la vieille ; et toi, Mere, pardonne-moi. Ta mission je 1’accomplis mais a
mon rythme. Il est vrai que je n’ai pas laché le panier une seule seconde. Je continue
a porter tes victuailles enrichies de celles que j’ai rajoutées en chemin, de ma propre
cueillette. Et tant qu’on y est, dis-moi, Mere : la grand-mére t’a-t-elle envoyeée, un
jour, a I’endroit ou j’ai levé 1’ancre ? Devrons-nous éternellement parcourir le bois
d’un bout a I’autre ?
S’il en est ainsi, mieux vaut que le loup nous mange en chemin.

Loup y es-tu ?
Ou es-tu ?
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Me sentant abandonnée, les yeux emplis de larmes, je m’arréte pour raccommoder
ma cape déja bien usée. A ces hauteurs, le bois a plus d’épines que de feuilles.
Certaines me sont utiles : si avant elles ont déchiré ma cape, elles me servent
maintenant d’épingles et maintiennent unis les lambeaux.

Une fois la cape raccommodée, libérée, je cours dans le bois et ¢c’est comme Si
je volais et je me sens heureuse. En me voyant passer ainsi, un des insouciants tend
la main pour essayer d’attraper ma cape, mais il ne réussit qu’a emporter un bout de
tissu qui fut autrefois rouge.

Moi je m’en fiche désormais. De sa main je me fiche et je me fiche de ma
cape. Je veux seulement courir et m’en débarrasser. Personne ne se rappelle déja
plus de mon nom. D’autres petits chaperons seront déja partis dans le bois pour
cueillir leurs fraises. Ce n’est pas leur faute. Peut-étre méme que I'une d’elles
vient de moi et que je suis en train de lui dire, quelque part : petite, ma jolie petite
fille, apporte ce petit panier a ta grand-meére qui vit de ’autre c6té du bois. Mais fais
attention au loup. C’est le Loup Féroce.

Féroce ! C’est a mourir de rire !

Féroce 1’¢était mon loup, celui qui m’a échappé.

Les petits chaperons d’aujourd’hui rencontrent des loups gentils, inoffensifs.
Incompétents. Pas comme le mien, je me dis, et je crois me rappeler la fin de
I’histoire.

Et c’est pourquoi que je me dépéche.

Le bois ne renferme déja plus de secrets pour moi bien qu’il me réserve de temps a
autre une petite surprise agréable. Je m’arréte juste le temps de la mettre dans mon
panier et rien de plus. Je continue. Je suis en quéte de ma grand-mere (du moins
c’est ce que je crois).

Et quand enfin j’atteins la porte de son insolite cabane en troncs d’arbres, je m’arréte
un instant sur le seuil pour reprendre mon souffle. Je ne veux pas qu’elle me voit
ainsi, la langue pendante, rouge comme a pu 1’étre un jour mon chaperon, je ne veux
pas qu’elle me voit les crocs a I’air et la gueule dégoulinante de bave.

J’ai froid, mes poils sont rugueux et hérissés, je ne veux pas qu’elle me voit
ainsi, qu’elle me confonde avec un autre. Sous le linteau de la cabane de ma grand-
meére je léche mes blessures, je gémis doucement, me remets et me refait.

Je ne veux pas effrayer la douce petite vieille : le chemin a été difficile,
douloureux par moments, par moments sublime.

Je lisse mon pelage pour qu’elle n’en pergoive pas le sublime.

Mon panier est plein. Et tout est pour elle. Qu’une mauvaise impression ne
gache pas un tel sacrifice.
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Je sommeille un moment étendue devant sa porte mais le froid de la nuit me décide a
frapper. Et je rentre. Et je trouve que Mere-grand a beaucoup changé.

Beaucoup, mais vraiment beaucoup. Méme si je ne 1’ai jamais vue avant.

Elle me dit bonjour, m’appelle, m’invite.

Elle m’invite a entrer dans le lit, a ses cotés.

J’accepte I’invitation. Je la trouve changée mais elle m’est extrémement
familiere.

Et quand je m’appréte a exprimer ma surprise, une voix en moi parle comme si
elle répétait des paroles trés anciennes et dit :

— Meére-grand, que tu as de grandes oreilles, Mére-grand, que tu as de grands
yeux, que ton nez est poilu (sans vouloir offenser personne).

Et quand j’ouvre la bouche pour parler de sa bouche qui s’ouvre a son tour, je
finis par la reconnaitre.

Je la reconnais, je le reconnais, je me reconnais.

Et la bouche engloutit et enfin nous ne sommes plus qu’une.

Bien au chaud.
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