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Ce texte a paru le 8 juillet 1911 dans le numéro 67 de la célèbre revue 

expressionniste Der Sturm, éditée par Herwarth Walden, artiste aux 

talents multiples de musicien, compositeur, écrivain et galeriste, 

infatigable promoteur des avant-gardes. Alfred Döblin, collaborateur 

régulier de la revue, y évoque la pantomime Les quatre morts de 

Fiametta, que William Wauer venait de mettre en scène au Kleines 

Theater de Berlin, d’après un canevas de sa plume et sur une musique 

composée par Walden. Cette musique, manifestement trop novatrice 

pour les oreilles des contemporains, avait été éreintée par la presse au 

lendemain de la première, le 15 juin 1911, et Walden s’était employé, 

dans le numéro 66 de sa revue, à morigéner des critiques musicaux 

selon lui incompétents, frileux, prisonniers des conventions ou de la 

« mode » Richard Strauss. Cette fois, c’est son ami Alfred Döblin qui 

vient à sa rescousse. Son évocation de la pantomime incriminée est un 

témoignage précieux, d’une part car la trace du livret et de la partition a 

été perdue, d’autre part car elle synthétise les débats esthétiques qui 

agitent la période : importance du leitmotiv wagnérien et du rythme 

dans la musique dramatique, en particulier pour l’accompagnement de 

pantomimes – et plus tard dans le cinéma muet –, valorisation du geste 

expressif, rejet de l’ornement dans les arts, ainsi que l’avait réclamé, en 

1908, un autre collaborateur de Der Sturm, Adolf Loos, à travers son 

manifeste Ornement et crime. Mettant en application les exigences 

esthétiques d’économie et de clarté qu’il défend, Döblin rédige son 
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compte rendu dans un style très ramassé, parfois heurté, propice aux 

jugements apodictiques. 

 

Le personnage de Fiametta, inspiré du Décamérone de Boccace – 

lorsque, au cinquième jour, « l’on parle des fins heureuses terminant des 

amours tragiques »– permet également à Döblinde dénoncer l’institution 

du mariage comme « la production la plus inquiétante de l’esprit 

humain », point de vue partagé par Herwarth Walden, Karl Kraus, 

Oskar Kokoschka  et bien des contemporains. Ici aussi, on lit en 

filigrane les réflexions sur la guerre des sexes qui, dans le sillage du 

célèbre ouvrage d’Otto Weininger (Sexe et caractère, 1903), sont au 

cœur des crises de la Modernité. 
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Les morts sont tous égaux. L’histoire de Fiametta a été écrite par un désespéré, 

animé par le constat que les vivants aussi sont tous égaux. Si un moderne a manqué 

s’étouffer du fait que toute chose se déroule dans un éternel retour, sans la moindre 

modification, on a ici le regard d’un plus ancien, qui s’est contenté d’en sourire, le 

cœur endurci : c’est dans le déroulement lui-même, dans le présent que tout reste 

égal. Fiametta s’empare ardemment des trois Pierrots et eux d’elle ; mais le 

cordonnier1 bossu, lui, se cramponne à cette gourgandine, qui est sa femme ; humilié 

et trahi, il tue alors les Pierrots, – Fiametta l’étrangle par le biais des mains du 

portefaix ivre, pour triompher à la fin, symbole de l’éternel retour, de ce qui revient 

éternellement à l’identique, dénué de sens. 

 

Le mariage est peut-être la production la plus inquiétante de l’esprit humain, 

inquiétante non par ce qu’elle est, mais par ce qu’elle peut être. On peut en mesurer 

tous les hauts et les bas en s’éloignant des bouffonneries de Moser sur la famille2 

jouées au Residenztheater pour s’aventurer jusqu’à Ibsen, à ses dialogues mordants 

et assassins. Le mariage met en cage deux animaux humains, les contraint à un 

incessant équilibre des tensions. Si le sentiment de contrainte fait défaut, c’est alors 

le sentiment de captivité qui domine ; et l’un des deux a tôt fait de briser sa cage. La 

pantomime dont il est question montre l’évasion effroyable et ridicule de Fiametta 

hors de sa cage, son saut vers la liberté. La cage est mise en pièces, les acolytes 

meurent, le tailleur, petit mari impuissant, meurt ; reste Fiametta, triomphante, 

symbole de l’indomptable, pied-de-nez au mariage, symbole de la solitude qui ne 

connaît pas l’abandon. 

 

Sur deux points, la pièce apporte du nouveau au plus ancien des thèmes : le fait 

que le petit mâle « trompé » oblige sa femelle à tuer avec lui ses amants ; et le fait 

que le mâle périsse ensuite presque par hasard, presque fortuitement. Le tailleur 

pense faire preuve d’un stratagème particulièrement raffiné en obligeant sa femme à 

assassiner ceux qui ne vivaient que par amour pour elle ; mais la sublime vengeance, 

ce plan de la blesser au plus intime, échoue. Il n’a en rien réussi à la toucher, seuls 

ont été touchés quelques objets, qui se seraient tôt ou tard écartés d’elle ; le centre, le 

noyau productif n’a pas été atteint par son tir. Qui plus est, Fiametta se repaît de la 

mort de ses amants, elle jubile, se redresse, encore plus désirante, aiguillonnée de 

plus belle ; tout a glissé sur elle. Elle s’est faufilée comme une anguille, s’échappant 

dans une danse lugubre d’une vérité digne d’adoration. La flèche que l’homme a 

décochée en la visant ne peut que se retourner contre lui. Sa mort n’est pas fortuite, 

elle n’est pas un hasard. 
 

                                                 
1 Il s’agit ici manifestement d’une erreur de la part de Döblin, qui évoque par la 

suite le personnage du tailleur. De même, les amants de Fiametta sont nommés 

tantôt « Pierrots », tantôt « Arlequins ». Toutes les notes sont de la traductrice. 

Quelques coquilles présentes dans l’original ont été tacitement corrigées et la 

ponctuation lissée. 
2L’auteur lance ici une pique contre Gustav von Moser, auteur de comédies dans 

les années 1870. 
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Tout s’allie en sa faveur, la pure coïncidence sert la sauvagerie organique et 

pulsionnelle, telle une jeune amoureuse. Le portefaix doit emporter les cadavres des 

trois amants ; ivre comme il est, il est pris de fureur parce qu’il croit qu’il y a un seul 

amant qui ne cesserait de revenir dans la pièce, de retourner dans la malle ; par un 

acte stupide et irréfléchi, il étrangle le mari, qu’il prend pour la quatrième apparition 

du seul et même amant. Elle, cependant, reste impassible ; à peine ressent-elle cette 

vérité : c’est elle qui domine toute action, elle, la Fiametta, la femme du tailleur 

bossu. 

 

Il n’est évidemment pas nécessaire qu’on parle dans cette pièce. Tout le besoin 

d’expression des personnages qui agissent peut se réduire au mouvement ; car au 

fond, ils n’ont rien à se dire. Cette expression linéaire est artistiquement la meilleure, 

parce qu’elle est tout à la fois la plus concise et la plus concentrée ; qu’elle 

correspond à la volonté fondamentale de l’art : la réduction à la formule la plus 

objective. Le superflu est la mort de l’art ; la théorie de Mach3 sur l’économie des 

forces, principe du minimum de force à dépenser pour un maximum de sensation de 

résultat, relève de l’évidence pour un artiste. Ce qui pourrait aller au-delà de la 

pantomime serait ici, dans le meilleur des cas, la vie. 

 

Cela a été une erreur, propagée entre autres par les artistes eux-mêmes, de 

présenter l’art et les mathématiques comme incompatibles. Nul ne peut aimer 

sérieusement l’esthétique et adhérer à cette vision. Les artistes ayant un bon sens de 

l’observation ont souvent surpris chez eux-mêmes un désir de géométrie ; ils ont 

remarqué que s’affirmait en eux un schématisme intérieur qui était une volonté 

artistique, qu’ils étaient fascinés non seulement par l’aspect extérieur des 

mathématiques, mais par la rigueur et le « sans phrase »4. Fiametta est la 

démonstration de la sévérité artistique, où au flux et superflu d’un déroulement 

vivant s’applique la rigidité d’un schéma de plomb, où s’impriment la pure 

dynamique et énergétique, où surgit le mouvement, la pantomime muette. 

 

La parfaite conclusion, le dernier pas dans ce sens a été franchi au moment où la 

musique est venue s’ajouter. La musique, seul art dont l’objet est le mouvement 

véritable, et non sa seule manifestation visible, elle qui est capable de saisir en 

quelques formules concises et modulables l’essence de tout mouvement dans son 

déroulement : ici, la réduction géométrique est portée à son apogée ; aucune 

déperdition, aucun affadissement ; mais l’effacement de la pure décoration, 

extérieure et factuelle, et l’émergence la plus urgente de ce qui importe. 

 

Cette musique – elle est de mon ami Herwarth Walden – prend en charge, en 

vertu de sa nature complexe, tout ce qui lui revient en tant que musique : elle 

                                                 
3 Allusion au  physicien et philosophe empiriste Ernst Mach (1838-1916). Dans 

son ouvrage épistémologique La connaissance et l’erreur (1906), il érige en principe 

l’économie de pensée, la science consistant à exposer les faits aussi parfaitement que 

possible avec le minimum de dépense intellectuelle. 
4 En français dans le texte. 
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endosse tout le faste de l’éthos, pénétrant ainsi jusqu’à son cœur même, démontrant 

avec une sensibilité appuyée – le tragique. J’ai toujours ressenti la musique comme 

quelque chose de terrible :  elle compromet et menace tout progrès, voire toute clarté 

dans le domaine éthique ; elle qui, justement, tire sa force de sentiments dont la 

valeur éthique est bien assise, elle se délecte de tout ce que notre âme a de 

rétrograde, elle enfonce le clou de plus en plus fort. Elle ne veut rien de nouveau ; la 

nouvelle Europe est sa mort. La musique a participé à de nombreuses tragédies de la 

vie, elle en a fait des tragédies ; la musique s’en est si souvent rendue coupable, de 

cela et de bien d’autres choses. Mais ce que la musique est capable d’offrir à la fois 

comme concision géométrique et comme faste de l’éthos, la musique de Walden 

parvient à l’offrir. Elle dessine avec la plus extrême clarté l’ultime fondement, la 

véritable structure de la pièce. Elle la dessine si clairement que seuls des sourds ou 

des critiques musicaux peuvent passer à côté. Même l’auditeur le plus réticent sera 

nécessairement frappé par la limpidité du tissu musical chez Walden ; il suffit de 

comparer son aptitude à saisir aussitôt le cœur de la chose musicale avec celle du Dr 

Strauss, qui, tant et tant de fois, se contente de rester en surface et « compose » 

allègrement, à tort et à travers. Ici, le motif de la joie de vivre et du carnaval occupe 

d’emblée le premier plan, dominant tout ; face au motif de la colère et de la jalousie, 

celui de l’innocence hypocrite se fait implorante ; mais Fiametta se jette résolument 

au cou des trois Arlequins, – derrière la sicilienne, poussé par le motif de la jalousie, 

s’élève celui de la mort, dans toute son horreur ; puis c’est une lutte des trois motifs : 

carnaval, jalousie, mort ; le motif du carnaval veut s’imposer ; c’est alors 

qu’intervient le portefaix ivre, en sauveur : son thème progresse comme le destin, 

qui se répand en coïncidences. Un combat de courte durée ; le portefaix a exécuté sa 

mission ; par-dessus le motif de la mort se déchaîne le carnaval, chante Fiametta. 

Les thèmes sont d’une précision extraordinaire ; la signature musicale de chaque 

mouvement a été comme saisie au bond. Elle s’accomplit à travers la musique : la 

lascivité triviale du carnaval, l’hypocrisie de l’innocence, la peur de la jalousie, 

l’effroi transcendantal de la mort. Les thèmes sont tout à fait plastiques ; certains 

donnent l’impression d’une mise à nu psychologique. Ils ne sont pas du tout 

recherchés, ne veulent pas sortir du cadre musical convenu, ni du point de vue de 

l’harmonie, ni par la conduite mélodique. Seule la profonde sincérité de l’invention, 

l’absence totale d’ostentation les démarque de la plupart des productions musicales 

actuelles. La musique dramatique sied particulièrement à Walden. Sa musique 

entraîne, coule, elle a du tempérament ; je n’ai pas trouvé un seul temps mort. À 

mille lieux du remplissage de l’harmonie imitative, du programmatique, elle refuse 

toute ornementation. Elle reste dans le domaine strictement musical, sur la ligne de 

l’action vraiment essentielle ; en ce sens, elle est véritablement une musique 

dramatique. 

 

Une caractéristique majeure de la musique de pantomime est la rythmique. Il 

fallait bien la mettre en valeur, cette structuration du mouvement identique dans le 

déroulement concret de l’action et dans la musique ; il fallait que la rythmique, dans 

l’exécution individuelle, puisse être reconnue comme la racine commune de la 

musique et de l’action. William Wauer, le metteur en scène, a saisi cela avec une 

acuité incomparable. Il a laissé se développer la pantomime à partir de la musique ; 
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je ne connais pas de metteur en scène capable de faire mieux, de mettre en valeur le 

style de la pièce avec un instinct aussi sûr. Dans le détail, voici la genèse de la 

corrélation entre musique, scénario d’origine et pantomime : Walden a composé la 

musique d’après le scénario qui lui avait été donné, un simple canevas, un sujet, un 

bon sujet ; sa musique a prévu le moindre mouvement ; c’était au metteur en scène 

ou au mimographe de percevoir cela dans la musique et de lui donner une forme 

plastique, visuelle. Wauer y est parvenu avec brio, à quelques réserves près. Je 

voudrais souligner tout particulièrement son art dans la caractérisation du tailleur et 

du portefaix (Guido Herzfeld). Un défaut de la représentation m’a paru être 

l’utilisation du piano ; il n’est pas à la hauteur d’une musique fondée sur la 

différenciation ; le théâtre ne supporte pas une telle uniformité de la qualité sonore. 

Souhaitons que des représentations futures de cette pantomime proposent une 

orchestration qui mette pleinement en valeur la sensibilité de cette œuvre forte. 

 

Première donnée au Kleines Theater de Berlin. 


