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Cher Frank Heibert, Cher Hinrich Schmidt-Henkel, Cher Thomas Weiler,
Mesdames et Messieurs,

Imaginons que m’apparaisse sans crier gare une fée ambigué chargée de me
remettre, telles sont les fées, une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise : Tu
es bannie séance tenante sur une fle déserte et tu devras dorénavant y passer le
restant de ton existence. La bonne : Tu as le droit d’emmener une personne avec toi,
mais seulement une. Et, détail bizarre de conte de fées, tu as le choix entre un auteur
et un traducteur. J’opterais sans grande hésitation pour ce dernier. Pourquoi ? En
premier lieu pour des raisons de simple survie.

Vu que le traducteur assume pour un lectorat moins versé en langues étrangeres
la tAche de convertisseur et qu’il transforme pour lui I’original incompréhensible en
un systéme signifiant accessible, on pourrait tout a fait lui préter le pouvoir
d’appliquer son talent de métamorphose non seulement a la langue mais aussi aux
objets : celui de changer une branche d’arbre en un arc et des fléches, ou une pierre
en couteau. Mon collégue écrivain saura certes lui aussi trouver des branches et des
pierres, les prendre en main, les flairer, mais au lieu de les commuer en une
nécessité vitale, il se contentera de les décrire ; ainsi serait-on a son coté assuré de
mort par inanition.

Durant les soirées, probablement tres trés longues sur 1’ile, on peut soit écouter
I’auteur parlant de lui, car ’auteur est par nature égomane, soit boire les paroles du
traducteur qui ne peut pas, lui, s’offrir le luxe d’un caractére égocentrique, puisque
son travail réfléchit toujours cet Autre invisible. Ce travail exige de lui qu’il
consacre, sans partage, toute son attention et sa force d’imagination a une ceuvre
étrangere, qu’il I’accepte dans toutes ses contradictions et tortuosités, qu’il la prenne
au sérieux, qu’il la serre contre sa poitrine, qu’il la fasse sienne. Il s’agit 1a d’un
processus empathique en soi ; on est donc en droit d’espérer, autour du feu de camp,
des discussions qui soient tournées vers le monde et I’interlocuteur.

Ceci dit, selon toute vraisemblance, aucune fée ne va apparaitre pour me
confronter a ce dilemme existentiel, mais il vaut toujours mieux étre paré a toutes les
éventualités. Pour preuve, la probabilité que ce soit moi qui aie I’honneur de me
trouver ici ce soir pour faire ce discours d’éloge me semblait plutot minime. Il y
aurait eu tant d’autres personnes a solliciter, douées d’une véritable expertise quant a
I’ensemble des problématiques pertinentes dans le domaine de la traduction. Je n’en
suis que plus réjouie de cette noble mission et vais tenter de me montrer a la hauteur
du mieux gue je peux.
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Il n’est sans doute pas dans ce pays une seule personne intéressée par la
littérature qui ne connaisse les noms de Hinrich Schmidt-Henkel et Frank Heibert.
On les rencontre, avons-nous le sentiment, dés qu’on ouvre le moindre roman
¢tranger. Frank et Hinrich, Hinrich et Frank (je prendrai soin de varier 1’ordre
d’apparition de leurs noms dans ce qui suit, afin qu’aucun d’eux ne se sente relégué
a I’arriére-plan) représentent véritablement ce qu’on pourrait appeler des traducteurs
stars. Via leurs brillantes traductions, ils n’ont cessé jusqu’a aujourd’hui d’ancrer
dans le cceur et la téte du lecteur germanophone une ribambelle d’auteurs bigarrée.
Parmi leurs nombreux travaux décorés par des prix et des distinctions, des
traductions inédites et des retraductions, prose, lyrisme et théatre, traduits de
I’anglais, du frangais, du norvégien, de I’italien, du danois et du portugais. Ils
traduisent chacun pour soi, mais ils traduisent aussi ensemble. L un des grands défis
a quatre mains — toujours relevés avec maestria — qu’ils se sont lancés, est de
traduire les textes de la romanciére et dramaturge frangaise Yasmina Reza. Ceci dit
sans intention de déprécier la qualité de ses pieces, son succes sur les scenes
allemandes se fonde assurément aussi, pour une part non négligeable, sur les
traductions remarquables de Frank et Hinrich. Les comédies de Reza qui sont,
comme I’écrit le critique Gerhard Stadelmaier!, « tellement légéres qu’on ne
remarque pas a quel point elles sont pesantes »font 1’effet de chocolats empoisonnés
recouverts d’un glagage de sucre. Frank et Hinrich excellent a rendre leurs dialogues
extrémement incisifs, visant a démasquer les autocertitudes bourgeoises, de sorte
que, tout en leur conservant leur légereté véloce, 1’abime affleure constamment. Or,
I’on sait combien sont décisifs, a fortiori dans la comédie, le rythme et le timing, le
juste dosage de I’humour et le parfait ajustement des piques, combien les petites
impuretés de langue ou de pensées non seulement suffisent a tuer les traits d’esprit
mais sont capables de faire vaciller tout le fragile édifice du texte.

En tant que lectrice, je dois moi aussi beaucoup a ces deux traducteurs : a Hinrich
revient le mérite que j’ai pu reconnaitre, par le biais de sa retraduction, la grandeur
du Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline. A Frank revient que j’ai eu
I’opportunité de découvrir ’auteur américain George Saunders, dont j’aurais
probablement manqué I’ceuvre sans sa traduction, une lacune que ma biographie de
lectrice n’aurait surmonté qu’a grand peine et qui aurait fait de moi (et ce quand bien
méme je ne l’aurais pas su !) un étre bien plus pauvre en expérience littéraire,
psychologique et poétique.

! Gerhard Stadelmaier (* 1950) est un critique de théatre qui a notamment écrit pour les pages
culturelles du Stuttgarter Zeitung (1978-1989) et du Frankfurter Allegemeine Zeitung (1989-2015). Il
est, entre autres,spécialiste de Lessing, a qui il a consacré sa these de doctorat en 1979. (Ndt)
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Je me suis plainte recemment du fait que le nouveau roman de Saunders ne soit
pas encore traduit. « J’y travaille », m’a dit Frank, et je fus doublement soulagée,
premiérement de ce que ce soit en cours, deuxiémement que ce soit en particulier
Frank qui s’en charge.

I1 était donc logique dans ce cadre que Hinrich et Frank, le duo de choc de I’art
du traduire, souhaitent ensuite se mettre aux Exercices de style? de Raymond
Queneau, un livre qui pour moien vaut véritablement la peine, un livre qui m’est
cher, un livre fidele, qui n’est plus jamais sorti ni de mon coeur ni de ma
bibliotheéque, aprés que je 1’eus rencontré pour la premiere fois durant mes études.
Un compagnon de route qui demande réguliérement a étre réouvert. Tout a la fois
comme loisir et comme manuel, il constitue une lecture idéale pour I’apprenti
écrivain qui vacille encore un peu sur ses jambes au plan stylistique. Anarchique et
systématique, d’une extravagance folle et néanmoins profondément sérieux : un
livre qui va merveilleusement bien & Frank et Hinrich.

Jen dirai plus tout a I’heure, mais d’abord parlons d’un autre attelage a
I’évidence li¢ par le méme esprit, qu’a réuni un heureux hasard, a savoir Thomas
Weiler et le roman biélorusse Paranoia®.

On peut y lire dans la prose lapidaire des bureaucrates du Ministére de la SQreté
au sujet d’une lettre interceptée :« A la lecture du texte a pu étre identifié le contenu
suivant. » A la lecture on identifie un contenu. Seuls les agents d’un Etat policier
peuvent décrire I’expérience complexe qu’est la lecture en tombant dans cet exces
d’austérité. Voila pourquoi, dans le roman Paranoia de Viktor Martinowitsch aussi,
ils ne peuvent rien faire d’autre non plus que décrire minutieusement, étiqueter,
cataloguer, sans méme les comprendre, les jeux sur la langue pleins d’invention
auxquels se livrent les amants ravalés au rang d’« objets »par la bureaucratie. Cette
divergence de langage entre le monde amoureux que se créent les deux
protagonistes, dans lequel le moindre moment de quotidien méme le plus banal revét
un sens magique, ou tout baigne dans la lumiére de cet émerveillement pur, enfantin,
qu’ils ont I’un pour I’autre, et les sentences froides que produisent pour le décrire,
impassibles, ceux qui espionnent ce monde enchanté, Thomas Weiler en rend
compte avec force nuances et un sens aigu de son corollaire tragi-comique. De fait,
on éprouve brievement de la pitié pour les apparatschiks du systéme exclus par leur
incompréhension du code secret de I’amour, qui n’ont rien d’autre que leur langage
gris, univoque, coulé dans le béton, expurgé de tout charme. Les frontiéres de la
compréhension ne suivent donc pas toujours un tracé national ou culturel, elles

2 L’ouvrage a paru en 2016, sous le titre Stillibungen, chez I’éditeur Suhrkamp (Suhrkamp Bibliothek
1495). 11 comporte la traduction d’exercices de style encore inédits en allemand. (Ndt)
3 Viktor Martinowitsch, Paranoia, Dresden-Leipzig, Voland und Quist Verlag, 2014.(Ndt)
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séparent aussi les habitants d’univers langagiers divergents. Quiconque a un jour fait
un bon mot que n’a pas compris son interlocuteur, sait ce que je veux dire.

Le roman Paranoia se termine amerement: la dictature et la surveillance
policiére conduisent a la mort de I’amour et a ’anéantissement de I’individu. La
aussi, Thomas Weiler sait trouver les mots justes, oppressants.

Le personnage principal de ce cauchemar post-soviétique kafkaien, I’auteur
Anatoli, rumine pour savoir si I’intérét que suscite son texte sur le marché américain
n’est dii qu’a son sujet politique et hautement médiatisé, car il est fort peu probable
que cela tienne a la qualité de « sa prose échevelée par la traduction ». La prose
¢chevelée par la traduction. Il surgit immédiatement devant nous le portrait d’une
créature mise a mal. Une jeune femme délicate, la prose qu’on a défigurée, certes
pas dans des proportions dramatiques mais tout de méme bien visibles : mise en
désordre, ses vétements débraillés, sa coiffure ébouriffee.

Plus tard, le dit Anatoli raconte ce moment excitant ou il découvrit pour la
premiére fois au point livre de 1’aéroport de Vienne un exemplaire de son roman en
traduction anglaise. Sa joie (pelliculage brillant !colte vingt-cing euros !placé juste a
coté de Kundera, Dostoievski et Nabokov !) est ternie par 1’examen plus approfondi
de la couverture : le titre a été rendu tout plat, faute d’en avoir saisi le double-sens.

Le phénomene qui consiste a étre traduit est donc I'une des questions, entre
autres, de la littérature biélorusse contemporaine. Nonobstant, dans les deux
passages évoqués, le traducteur ne tire pas bien son épingle du jeu. Serait-ce I’envers
d’expériences traumatiques vécues par I’auteur ?

Si le personnage romanesque d’Anatoli pouvait avoir conscience du sort réserveé a
I’histoire qui I’a engendré, du moins dans sa version allemande, a savoir 1’exact
contraire de ce qu’il formule, il n’aurait pas manqué de s’exprimer autrement.

Quand un roman réunit une telle abondance de registres et de postures locutoires,
il représente aussi, de fait, un formidable exercice de style qui exige du traducteur
son maximum. On rencontre dans celui-ci des éléments de grotesque, de roman
picaresque, d’histoire d’amour, de thriller d’espionnage, de parabole politique et de
satire de la bureaucratie. De vastes pans du roman sont construits sur des dialogues,
a I’instar d’une piece de théatre, plus exactement d’une piece radiophonique, attendu
qu’il s’agit de procés verbaux d’interrogatoire. Insuffler a la version allemande de
cette ceuvre une souplesse telle qu’on ne pergoive a aucune ligne I’énorme effort
traductif qu’il y doit y avoir derriere, c’est I’immense mérite de Thomas Weiler.
Ainsi le roman Paranoia peut-il en toute quiétude remercier le destin.
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Car, oui, les textes eux aussi ont des destins: destins de parution, destins
d’édition, destins de traduction. Certains ne connaitront qu’une seule traduction par
langue, telle, j’ai I’audace d’en faire la prophétie, L Infinie Comédie de David Foster
Wallace, ne serait-ce qu’en raison de sa géniale monstruosité dont il est difficile de
triompher. Puis il y a dans I’ensemble des textes les vrais guignards auxquels leur
déplorable destin n’accorde qu’une traduction d’apres une langue tierce, comme par
exemple le roman Confession d’'un masque, cette étude subtile de I’éveil de la
sexualité par Yukio Mishima. La mention « traduit de 1’anglais par... »dans 1’édition
allemande d’un roman japonais est bien triste, et elle renvoie a des pratiques
apparentées au téléphone arabe, auxquelles on aura & coup slr beaucoup sacrifié en
termes de singularité et de richesse des nuances. On souhaite a ce texte qu’il puisse
avoir une deuxiéme chance en allemand, petit appel a la ronde donc, pour le cas ou
I’un des présents traduirait du japonais. Et puis il y a ces autres textes qui
connaissent tant de traductions qu’on ne peut presque plus en faire le compte. Les
pieces de William Shakespeare, le troisieme classique allemand aprés Goethe et
Schiller, selon Frank Giinther®, en sont siirement I’exemple le plus courant. La
multitude des traductions est assurément due au statut particulier de ce genre,
puisqu’un texte dramatique est toujours en méme temps texte d’usage et matériau de
jeu. Dans les dramaturgies de théatre, on bricolera volontiers a partir de différentes
traductions une sorte de monstre textuel a la Frankenstein, une pratique qui fait — a
bon droit ! — perler des sueurs de rage au front du traducteur sérieux. On prétend que
les Anglais regarderaient avec envie les autres nations qui peuvent année apres
année créer un nouveau Shakespeare, alors qu’ils doivent, quant a eux, se contenter
de I’ancien. Cette jalousie paradoxale a elle seule ouvre la problématique question
de I’authentique et de ’originel. J’ai déja croisé bien des spectateurs de théatre issus
de la bourgeoisie intellectuelle qui, parlant de 1’authentique Shakespeare, le vrai, ne
pensaient jamais qu’a la traduction de Schlegel et Tieck. Que leur authentique
Shakespeare ne soit pas si authentique que ¢a, mais un produit du contexte et de la
convention romantiques, que le Shakespeare authentique de chez authentique sonne
incomparablement plus cru et plus salace, plus irrévérencieux et plus populaire, ils
sont nombreux a préférer 1’occulter.

Les motifs de retraduction sont multiples et aussi individuels que les traducteurs
qui les proposent. Est tout aussi individuelle 1’orientation de la susnommée
retraduction. Contrairement a ce que pourrait croire le néophyte, il est vain de
rechercher un absolument vrai ou faux ; I’approche traductive est aussi dynamique et
variable que le contexte dans lequel elle se forme. Qu’il soit légitime, si ce n’est

4 Frank Giinther (*1947) est le grand traducteur allemand contemporain des ceuvres de Shakespeare.
A ce titre, il a recu en 2001 le Prix Wieland (du nom du premier traducteur allemand de
Shakespeare). Au moment du 450%™ anniversaire de I’auteur, il a fait paraitre deux livres dont I’'un
est la traduction du fragment manuscrit The Book of Sir Thomas Moore.(Ndt)
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absolument indispensable, de procéder a I’épuration d’expressions racistes lies a
une époque est matiére a controverse. Ces derniers temps, la célebre piéce de
Bernard-Marie Koltes apparait souvent dans les programmes sous le titre Combat de
n*** et de chiens, un usage qui provoque lui aussi de vifs débats. C’est que la
langue est toujours également politique ; traduire est toujours également politique.
Toute retraduction est non seulement une nouvelle création mais aussi une nouvelle
interprétation. Car, ainsi que 1’expliquent Hinrich et Frank dans leur postface aux
Exercices de style, dans tout texte, aussi neutre puisse-t-il paraitre au premier regard,
et pour cause, ce qui est en jeu, c’est une posture. Les exercices de style dont la
traduction en allemand n’existait pas encore, ces textes inédits® venant compléter le
recueil, ont certainement été 1’argument déclencheur de la retraduction, mais la
mission dépassait de beaucoup cette visée pragmatico-éditoriale. En passant de
I’ancienne a la nouvelle traduction des Exercices de styles, il ne s’agit pas seulement
de dépoussiérer le vocabulaire, de prendre en compte les progrés qu’a faits 1’art de
traduire au cours des soixante derniéres années mais de repenser entierement
I’intention sous-tendant le texte, ou mieux, les intentions, car chaque exercice de
style est sous-tendu par une nouvelle posture souvent camouflée de maniére tres
subtile.

Un autre critére mentionné par les deux traducteurs est celui de ’oralisation. La
encore le signe d’une vision individuelle portée sur le texte, déterminant si la
réception doit en étre plutét performative ou contemplative. Le vif succés que
remporte aujourd’hui a travers 1’ Allemagne la tournée de Hinrich et Frank avec leur
performance d’acrobaties verbales tirée des Exercices de style, ainsi que leur talent
de showmen dont ne peuvent pas se flatter tous les traducteurs et qui souléve
I’enthousiasme du public pour la langue, ce succes en fait les ambassadeurs du désir
de littérature. C’est une profession de foi montrant qu’ils n’imaginent pas qu’on
doive nécessairement lire leur Queneau en silence, seul dans son fauteuil a oreilles,
qu’ils le voient plutét comme un événement théatral, comme un spectacle de mots,
qui n’a a craindre ni le public ni la communication a voix haute. Les missions de
formation et de divertissement se trouveraient ainsi remplies d’un seul coup, mais il
y a plus : ces deux aficionados de la langue éduquent notre regard, mieux, notre
oreille a la pluralité¢ de facettes qui peut se déployer a partir d’une unique petite
histoire toute banale, empruntée au quotidien.

On se gardera en général de déduire de son propre plaisir a la lecture d’un livre le
plaisir qu’aurait pris ’auteur a I’écrire, mais je me risque tout de méme a prétendre
qu’on pergoit dans les Exercices de style le bonheur de traduire de Frank et Hinrich.
Hinrich et Frank au travail, je me le représente a peu pres comme suit.

5 En francais dans le texte.(Ndt)
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Sur la chaise longue®, au salon, laquelle ne s’y trouve pas seulement en raison de
son nom mélodieux mais aussi pour cela, chaise longue, chaise longue, la piéce
d’ameublement idéale pour des fétichistes de la langue, sur cette chaise longue donc,
repose Hinrich. Non, il n’y repose pas, le terme serait impropre a exprimer 1’éthique
du travail, et le fait est qu’il travaille, mais pas assis, ce serait cette fois trop
protestant et ne rendrait pas justice au facteur plaisir de 1’entreprise : bon bref,
disons qu’il est allongé. Hinrich sur sa chaise longue, donc, occupé a limer. Il ne se
lime pas les ongles, il lime les mots. Et pour de nouveau souligner un peu I’aspect
du plaisir, nous allons placer devant lui un verre de vin rouge, n’est-ce pas ? Donc,
la, devant Hinrich, un verre de vin rouge.

Entre Frank. Il apporte un verre vide, qui ne le reste pas longtemps, et un plateau.
Ayons du style, disons : un plateau d’argent. Sur le plateau, joliment disposés, des
canapés. Naturellement, il les a préparés a la seule fin que je puisse maintenant
prononcer ce mot. Canapé. Canapé. Va trés bien avec la chaise longue. Frank vient
s’allonger, non, cela s’entend beaucoup trop comme de I’oisiveté, alors qu’on veut
la précisément rendre hommage a son contraire, le zéle, okay d’accord, peut-étre
frank est-il assis, mais pas comme un piquet, plutét de maniere décontractée, et lui
aussi, il lime. Peut-étre un petit chat satisfait ronronne-t-il dans un coin, mais peut-
étre est-ce une concession de trop a ’ambiance domestique douillette. C’est bien la
I’ambiance certes, mais pas seulement, non, car on travaille dur aussi. Une belle
pendule ancienne sonne dix coups. Dehors monte une gentille lune paresseuse,
dedans on s’affaire a bricoler. On rend les sons, les rythmes, les intonations, on
compose une musique de mots. On jongle en virtuoses avec les constellations de
sens. On arrime, on rime et on rerime au mieux. On bat la mesure des temps forts et
des temps faibles, tourne dans tous les sens les pans de cohérence. On s’enfonce
dans le crane synonymes, métonymes, anagrammes et métaphores. On fait de la
poésie dans le style japonais, puis a la paillarde. On conjecture, on triture. On repere
les saillies, harponne les saillies, extrait des saillies un substrat insoupconné, d’une
qualité supérieure. On polit les mots, retouche les pointes. On affabule la
gastronomie qu’on assaisonne d’une pincée de Dada. Ressuscité d’un baiser a une
vie nouvelle, Raymond Queneau passe silencieusement dans la piéce. La
bibliotheque replete opine en signe d’approbation et d’assentiment. La belle pendule
ancienne sonne onze coups. Frank et Hinrich s’écroulent, éreintés par ce sport
extréme des synapses qui tant fait transpirer. Jusqu’au lendemain ou ils
poursuivront. Et ainsi de suite, jour apres jour, lune apres lune, jusqu’a ce que le
chef d’ceuvre soit achevé.

® Mot quasiment identique en allemand : Chaiselongue. (Ndt)
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Voila, c’est a peu pres ce que je m’étais imaginé. Et ils m’ont tout deux confirmé
que les choses se sont passées exactement comme ¢a. Presque.

Aujourd’hui, ici a Straelen, avec cette remise de prix, c¢’est une boucle qui se
ferme : en ce lieu, ou s’est formée, il y a vingt ans, la dream team du milieu des
traducteurs, grace a la traduction en duo d’un roman de langue frangaise, et ou fut
planté le germe de cette extraordinaire biocénose, cet impressionnant
compagnonnage. Frank et Hinrich sont I’exemple parangon qu’on peut réussir a
fondre vie et travail en une unité joviale et créatrice de sens. Cela fait désormais
vingt ans qu’ils vivent ensemble leur amour de la langue et de la littérature, qu’ils le
cultivent et I’affinent, qu’ils peaufinent d’ceuvre en ceuvre leur savoir-faire de
spécialistes, qu’ils deviennent de plus en plus précis, de plus en plus habiles, de plus
en plus géniaux. (Pour autant qu’on puisse s’élever encore plus haut !)

Presque trop kistch pour étre vrai.

Mais que peut-il y avoir de plus beau que se dédier avec ferveur a sa raison de
vivre en compagnie de son alter ego et ce faisant, par-dessus le marché, réjouir le
monde des fruits de ce dévouement passionné. Pas grand-chose. Et ¢’est pourquoi je
dis bien sincerement un grand bravo a Hinrich Schmidt-Henkel et Frank Heibert,
non seulement pour les Exercices de style en particulier, mais en général pour leur
ceuvre d’art total de toute une vie. Donc, je recommence, dans les régles de ’art de
la cérémonie cette fois : Mes plus sinceres félicitations pour ce Prix des Traducteurs
de Straelen décerné par la Fondation pour 1I’Art de Rhénanie du Nord-Westphalie et
de tres sincéres félicitations également & Thomas Weiler pour le prix
d’encouragement.
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