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Cet article pose la question de l'actualisation paradoxale des sonnets et de I'ceuvre
dramatique de Shakespeare dans les traductions et adaptations de Karl Kraus (1874-1936),
dans un premier XX¢ siecle empli de bruit et de fureur. Le travail d'interprétation et de
réécriture de Kraus a ceci d'original qu'il resitue le texte source dans un horizon esthétique
goethéen révolu ou utopique, dédoublant ainsi la question des enjeux mémoriels liés a toute
traduction et, peut-étre plus encore, a toute retraduction.
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« Englisch kann ich nicht » (KRAUS, Die Fackel' 857-863, 1931,
92). Je ne parle pas anglais : tel est I'étonnant aveu de Karl Kraus
(1874-1936), écrivain prolifique, traducteur des sonnets de
Shakespeare, et adaptateur de onze de ses drames®. Shakespeare
occupe une place particuliére dans I'ceuvre, mais aussi dans la vie de
Kraus, qui affirme avoir inscrit Timon d'Athenes au « programme de
sa vie » (F 845-846, 1930, 35). C'est, apres Goethe, le nom le plus cité
dans les 922 cahiers de son journal Die Fackel (respectivement 1062
et 706 occurrences, contre par exemple 126 pour Hindenburg qui
occupe pourtant le devant de la scéne politique, ou 323 pour son
contemporain Hofmannsthal). Il existe un certain nombre de points de
convergence entre Kraus et Shakespeare qui expliquent cette affinité
particuliere, tant dans la forme que dans le fond. Au niveau langagier,
Shakespeare privilégie le paradoxe, I'antithése, le calembour, autant
d'éléments chers a I'écriture de Kraus. Mais surtout, il donne a voir un
monde peuplé de bouffons, de crimes pervers et de meurtres sanglants,
dans une action qui a valeur de miroir du monde. Ainsi Kraus croit-il
en la force divinatoire d'un génie (« divinatorische Kraft des Genies »
F 115, 1902, 3) qui avait tout prévu (« Shakespeare hat alles
vorausgewuft. » id.)

La prescience que préte Kraus a Shakespeare ainsi que l'ignorance
que le premier avoue avoir pour l'anglais donnent a la rencontre des
deux auteurs une saveur et une originalité toute particuliéres. Cet
article se donne pour but d'esquisser, dans son rapport a Shakespeare,
I'ethos traductif de Karl Kraus, avec pour fil rouge le questionnement
suivant : de quoi Shakespeare est-il la mémoire pour Kraus ? A cette
question apparemment simple, le statut particulier de Shakespeare en
Allemagne, le déja-la George, l'abondante réflexion critique dont
Kraus accompagne ses productions, et le contexte de parution (1933
pour les sonnets, 1934 et 1935 pour les drames), appellent une réponse
complexe, que nous tenterons d'articuler a la Sprach- et la Kulturkritik
de Kraus.

1. Le Shakespeare allemand

Shakespeare, qui a sa statue a Weimar, occupe une place singuliere
dans le panthéon littéraire allemand.« Seinem Einfluss hat sich kein
Deutscher entzogen », aucun Allemand ne s'est affranchi de son
influence, affirme Hofmannstahl (HOFMANNSTAHL, 1979, 91). Si
des adaptations de certaines piéces sont jouées des le XVII° siécle, il
faut attendre la seconde moitié du XVIII°¢ siécle pour en voir publiées

! Désormais abrégé F.
2 Timon d'Athénes, Le Roi Lear, La mégére apprivoisée, Conte d'hiver, Macbeth, Les joyeuses commeres de
Windsor, Troilus et Cressida, Hamlet, Coriolan, Mesure pour mesure, Peines d'amour perdues.
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les premieres traductions a proprement parler, dues a Wieland puis
Eschenburg. Les deux traducteurs privilégient la prose — hormis pour
Le Roi Jean. Il faut attendre le premier romantisme pour des
traductions versifiees, qui permettent la rencontre véritable de
I'inspiration shakespearienne et du génie de la langue allemande.
Initiée en 1789 par August Wilhelm Schlegel et Ludwig Tieck, la
traduction de son ceuvre dramatique est achevée en 1833 par
Baudissin et Dorothea Tieck, finalement intitulée Shakespeare's
dramatische Werke, Ubersetzt von August Wilhelm Schlegel, erganzt
und erlautert von Ludwig Tieck, mais qui deviendra pour la postérité
la Schlegel-Tieck Ubersetzung. De cette traduction a ce jour encore
jugée canonique nait le mythe d'un Shakespeare allemand, dont
I'ceuvre traduite viendrait parachever I'ccuvre originale. Il y a,
commente George Steiner, « symbiose totale » (STEINER, 1975, 382)
entre une langue et une ceuvre, « affinité élective » (ibid., 380) a
I'échelle de la nation. La version Schlegel-Tieck devient alors
Shakespeare « Tel qu'en Lui-méme I'éternité le change » (ibid., 383) :
Shakespeare traduit et canonisé dans un méme geste doublement
créateur. «Votre Shakespeare est un magnifique canon pour
'observateur scientifique. [...] Je suis convaincu que le Shakespeare
allemand est a présent meilleur que I'anglais », écrit Novalis a A.W.
Schlegel (cité et traduit par BERMAN, 1984, 168). L'union de
Shakespeare et de la langue allemande a quelque chose de mystigue,
comme le rappelle Franz Rosenzweig, traducteur de Bible avec Martin
Buber :

Puis un beau jour arrive le miracle des noces des deux esprits de la
langue. [...] Ainsi du Shakespeare de Schlegel, dans les années ou Schiller
veut créer un théatre propre pour les Allemands ; ainsi de I'Homére de Voss,
quand Goethe se rapproche des formes antiques. Ainsi le livre étranger
devient-il un livre propre. [...] Cet immense pas dans l'unification de la
Babel des peuples n'est pas di au traducteur individuel ; c'est un fruit mdri
par la vie du peuple sous I'égide de la constellation d'un moment historique
tout a fait unique. [Cité et traduit par] BERMAN, 1984, 50.

C'est dans ce contexte tres particulier de Weltliteratur qu'il faut
envisager les traductions allemandes de Shakespeare.

La méconnaissance de I'anglais n'a jamais été un probleme majeur
pour Kraus, qui a fait la rencontre de I'esprit de Shakespeare par les
traductions existantes. En 1916, il détaille la maniere dont il cite
Shakespeare dans son ceuvre propre :

Den hier mitgeteilten Text habe ich aus Ubersetzungen Tiecks und
Heinrich Voss' zusammengestellt, wie denn Uberhaupt meine Zitierung
Shakespeare'scher Satze immer eine Komposition von Teilen ist, die mir da
und dort den Gedanken am Shakespeareschesten auzudriicken scheint. So
ergibt sich oft durch Vergleichung das intime Verstandnis eines Urtextes, den
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ich nicht zu lesen vermag. (Ahnlich verhalt es sich mit meiner Anwendung
von Bibelworten). Dieses Verfahren [...] ist immerhin pietétsvoller als die
Rektifizierung langst geldufiger Schlegel-Tieckscher Sprachschénheiten, die
bei pedantischen Revisoren neustens beliebt ist. Die Fligel, die ein Wort
bekommen hat, ihm brechen — das vermag nur ein philologisches Gewissen.®
F 264-265, 1908, 15

Cest dans le méme esprit comparatiste de compilation des
traductions existantes qu'il travaille aux drames. Ce sont en tout onze
piéces qu'il publiera, avec pour finalité premiére, si on I'en croit, d'en
adapter le format aux soirées de lectures publiques qu'il donne
réguliérement & Vienne et en Europe — 700 en tout. A I'exception
notable de la scene des sorcieres de Macbeth, il s'agit avant tout d'un
travail d'élagage et de menues corrections :

Geringfiigige  szenische  Umstellungen und  Vereinfachungen,
gelegentliche Verwendung von eigenen und Zeilen der Vossischen
Ubersetzung — es bleibt unerheblich neben dem, worauf es einzig ankommt:
von hundertzwanzig Seiten dreiflig zu streichen, und so zu streichen, daB kein
'szenischer GrundrifR' bertihrt, kein edlerer Teil des sprachlichen Organismus
verletzt und nur das entfernt wird, was an dieser hypertrophischen Welt dem
heutigen Erfassen als Wucherung erschiene.* F 806-809, 1929, 30-31.

La métaphore vitaliste témoigne d'une conception presque
benjaminienne d'une langue adamique que la traduction permettrait
d'effleurer. Comme touchés par la grace shakespearienne (« der vom
Zauber Shakespeares begnadete Schlegel », F 679-685,1925, 105),
Schlegel et Tieck feraient ainsi parler I'esprit du dramaturge en
allemand, nimbant dans une méme opération leur langue du caractére
sacré de l'ceuvre originale., comme si Shakespeare avait donné des
ailes a l'allemand. Mais cette interfécondité d'une ceuvre et d'une
langue multiplie les dangers d'en voir souillée la sacralité : la simple
retouche est non seulement blasphématoire envers l'original
(« Blasphemie am Original » F 806-809, 1929, 30), mais encore
effronterie envers un patrimoine linguistique (« Frechheit gegen den

3 J'ai composé le présent texte a partir des traductions de Tieck et de Heinrich Voss, de la méme maniére que
mes citations de Shakespeare sont toujours un agencement de fragments qui me semblent ici et la exprimer la
pensée de la maniére la plus shakespearienne possible. De la comparaison, il résulte bien souvent une
compréhension intime d'un texte original que je ne peux pas lire. (Je procéde de la méme maniére pour
l'utilisation de paroles bibliques). Ce procédé [...] est quoi qu'il en soit plus emprunt de dévotion que la
correction, soudainement prisée de pédants réviseur, des beautés langagiéres de Schlegel et de Tieck qui nous
sont familiéres depuis si longtemps. Parvenir a briser les ailes qu'un mot s'est vu pousser — ce ne peut étre que
l'ccuvre d'une conscience philologique.

4 D'infimes modifications et simplification scéniques, recours occasionnel a des vers de ma composition ou issus
de la traduction de Voss — cela reste négligeable a coté de ce qui importe réellement : des cent vingt pages, en
supprimer trente sans toucher a la trame scénique, sans flétrir la noblesse de I'organisme langagier, en
retranchant simplement de cet univers hypertrophique ce qui semble a I'entendement d'aujourd'hui une
excroissance.
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Sprachbesitz » id.) Kraus affirme donc l'indépassabilite, sinon la
perfection, des traductions romantiques, et par conséquent, l'inanité de
toute retraduction. C'est donc tout naturellement qu'il va traduire les
sonnets comme les aurait traduits Schlegel, avec I'esprit et les mots de
I'époque. Ses sonnets sont donc un double monument, érigé a
Shakespeare et a la langue classico-romantique.

2. Une posture cibliste

Par cette volonté de préservation, par son intense préoccupation
mémorielle, Kraus se pose donc en gardien de la source. C'est pourtant
du ciblisme dont il se réclame ouvertement. La raison la plus évidente
est sa méconnaissance de l'anglais. S'il ne fait guére de doute qu'elle
n'a que peu dimpact sur la justesse — pour autant que ce terme soit
approprié — de sa traduction®, elle n'en demeure pas moins
déterminante de son approche. Ainsi ne part-il pas du texte original :
I'anglais, c'est George qui me le fournit, écrit-il plaisamment (« Das
Englische gibt mir George » F 885-887 1932, 50), autant pour
souligner ses propres lacunes en anglais que la confiance immodérée
de George envers la plasticité de la langue allemande. 1l n'est d'ailleurs
jusqu'a Schiller, se plait a rappeler Kraus, qui ne maitrisait pas
I'anglais :

Es lieBen sich noch etliche deutsche Macbeths heranziehen, um zu
beweisen, daR jede Ubersetzung Shakespeares durch einen Nichtdichter
Unfug ist, wahrend der Dichter getrost mit Schiller die Nichtkenntnis des
Originals und der englischen Sprache gemeinsam haben kénnte, um aus einer
Ubersetzung eine Dichtung zu machen.® F 724-738, 1926 ? 38

Kraus, en méme temps qu'il se hisse a demi-mot sur le méme
piédestal que Schiller, réaffirme le dogme romantique de
I'intraduisibilité de la poésie : toute traduction est recréation. La
polyglossie ne saurait étre un gage de qualité traductive. 1l est une
chose propre aux traducteurs, écrit Kraus : ils croient toujours que
parler l'autre langue suffit (« Mit den Ubersetzern ists eine eigene
Sache. Sie glauben immer, es genlige, wenn sie die andere Sprache
kénnen » F 341-342, 1912, 33).

5 Les différents travaux publiés sur le sujet, s'ils se montrent parfois dubitatifs sur les choix poétiques de Kraus,
ne remettent pas en question sa compréhension des textes. Néanmoins, quelques erreurs phonétiques témoignent
de sa non-familiarité avec lI'anglais : sa version de la scéne des sorciéres laisse par exemple penser qu'il ignore
que heath ne rime pas avec Macbeth. TIEDEMANN, 1979, 4.

& Qu'on me permette encore d'invoquer encore quelques Macbeths allemands prouvant que toute traduction de
Shakespeare par un non-poéte est un délit, tandis que le poéte peut partager en toute tranquillité avec Schiller son
ignorance de I'original et de I'anglais pour faire d'une traduction une création poétique.
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Se réclamant de Lichtenberg’, Kraus récuse la traduction
philologique qui, sous couvert d'une fidelité a la lettre, transforme le
texte d'arrivée en un idiome de traducteur, flou formel vide de sens. La
philologie, parée des atours de la scientificité, mais ignorant la non-
équivalence des langues, se borne a traduire des mots, et non du sens
(« der textvergleichenden Gewissenschaftlichkeit, die mit ihrem
Unverstand immer am liebsten die Quelle verunreinigt » F 679-685,
1925, 105). C'est, en un mot, une idiotie (« Idiotie ») qui ignore a la
fois la nature propre des langues (« das Eigenleben zweier Sprache
ignoriert » F 885-887, 1932, 48), et la relativité du verbe (« Relativitat
des Wortwerts » F 622-632,1923, 71). Le dictionnaire est un leurre,
qui occulte la poéticité de la langue : quelle incompréhension de
I'esprit des langues, écrit-il, que la poésie du dictionnaire soit
davantage prisée que la diction de l'autre poéte (« Welch ein
MifRverstandnis im Geiste aller Sprachen, dass die Dichtung durch das
Diktionar besser aufgehoben sei als in der Diktion des andern
Dichters ! » F 724-725, 1926, 4). A la fidélité illusoire du mot a mot
(« scheinbare Wortlichkeit » F 885-887, 1932, 48), Kraus préféere la
fidélité de fond (« gedankentreu » F 724-725, 1926, 7), et vise a la
restauration (« wahre Restaurierung » F 724-725, 1926, 43) d'une
vision, servie par les potentialités poétiques de la langue cible
(« Nachbildung der Vision, des Gedankens, der Stimmungsfarbe mit
den Mitteln der andern Sprache » F 724-725, 1926, 43). La pseudo-
scientificité de telles traductions témoigne d'une incompréhension de
la vocation fondamentalement poétique de la langue. Kraus ne croit
pas a une traduction qui soit simple transcodage, transposition
mécaniste d'un systeme linguistique a un autre : la langue est pour lui
organique. Il récuse une conception instrumentale et technique de la
langue, qui réduit le mot a un produit fini prét a I'emploi, corvéable a
merci (« keine Fertigware zum Sprachgebrauch » F 413-417, 1915,
107). C'est donc en prenant en compte l'intégralité de cet organisme
indivis qu'est la langue allemande que Kraus entreprend de traduire
Shakespeare. La traduction philologique, en plus d'étre une absurdité
poétique (« dichterischen ~ Absurdum aller  vorliegenden
Verdeutschungsversuche » F 908, 1935, 1), en réduisant la langue a un
répertoire de formes sécables a 1'infini, fait ceuvre de mutilation sur la
langue allemande, qu'il s'agit de préserver du carnage.

A cette littéralité stérile et suicidaire, Kraus oppose une conception
que ne renierait pas Eugen Nida :

" N'est-il pas étrange qu'une traduction littérale soit presque toujours mauvaise ?, s'interroge Lichtenberg, cité par
Kraus (« Ist es nicht sonderbar, daB eine wortliche Ubersetzung fast immer eine schlechte ist? » F 890-905,
1934, 77).
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[...] Gefiihle und Gedanken so in jene des Nachfiihlenden und in die der
andern Sprache zu Ubertragen, so einzuschopfen, dass der Eindruck zwingend
werde, der Dichter héatte, in dieser Welt und Sprache lebend, nicht anders
gedichtet.® F 885-887, 1932, 48.

Il s'agit donc bien davantage de transposer une pensée que de
traduire une forme. Telle est la seule maniére viable de traduire
fidélement la poésie pour Brecht :

Gedichte werden bei der Ubertragung in eine andere Sprache meist
dadurch am starksten beschédigt, dass man zuviel zu Gbertragen sucht. Man
sollte sich vielleicht mit der Ubertragung der Gedanken und der Haltung des
Dichters begniigen.? BRECHT, 1967, 104.

La posture cibliste de Kraus se nourrit avant tout d'un
antiformalisme viscéral — rejoignant en cela l'esthétique brechtienne,
mais surtout celle d'un Schonberg!® : « Es ist ein groRer Fehler zu
glauben, dass der Gegenstand der Form der Schonheit sei. [...]
Formen sind in erster Linie Organisationen, um Gedanken in
fasslicher Form auszudriicken »'!* (SCHONBERG, 1976, 101).

3. Une traduction anachronique et infidele

Henrik Birus rappelle que toute traduction est issue de la tension
entre la canonicité de 'cuvre traduite, et I'inéluctable obsolescence
d'une langue («Spannung von Musterhaftigkeit und Veralten »
BIRUS, 1992, 176). Ainsi la traduction est-elle autant tributaire du
texte source que de I'évolution du godt et des normes stylistiques. Les
traductions de Kraus ont ceci de particulier qu'elles s'affranchissent de
leur horizon de réception, pour se réclamer implicitement d'un état
historique de la langue et des lettres qui est celui de Claudius et
Goethe (APEL, 1982, 197), se distinguant par leur esthétique
anachronique®2. Ainsi Rudiger von Tiedemann assimile-t-il Kraus a un
représentant tardif des belles infidéles®3, qui donne & ses traductions
une forte inclination pastichielle. Ce biais goethéen est a I'origine d'un
certain nombre de déplacements que nous évoquons a présent.

8...] transposer, transvaser sentiments et pensées dans ceux du récepteur, dans ceux de l'autre langue, de telle
sorte que I'impression se fasse impérieuse que le poéte, s'il avait vécu dans ce monde et dans cette langue,
n'aurait pas écrit différemment.

% Dans l'adaptation d'une langue & une autre, les poémes souffrent avant tout du fait qu'on cherche trop a les
adapter. On devrait peut-étre se contenter d'adapter la pensée et la posture du poéte.

10 A propos de la relation Kraus-Schénberg, cf. PFAFFLIN, 1975, 127-144.

11 C'est une grande erreur de croire que I'objet est la forme de la beauté. [...] Les formes sont avant tout des
agencements destinés a exprimer des pensées sous forme intelligible. SCHONBERG, 1976,

12 Pour une analyse stylistique plus détaillée, cf. MIXNER, 1979, PATSCH, 1987, 74-76, STAMM, 1989,
TIEDEMANN, 1979, 14.

B TIEDEMANN, 1979, 15.
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L'exigence classique dont Kraus ne semble pas vouloir se départir
se donne principalement a lire dans le souci permanent de clarté et de
transparence, théorisé dans I'aphorisme suivant — non sans allusion a
Goethe :

Das Unverstindliche in der Wortkunst [...] darf nicht den &uBeren Sinn
bertihren. Der muR klarer sein, als was Hinz und Kunz einander zu sagen
haben. Das Geheimnisvolle sei hinter der Klarheit. Kunst ist etwas, was so
klar ist, dal es niemand versteht. DaB} 'iiber allen Gipfeln Ruh’ ist, begreift
jeder Deutsche und hat gleichwohl noch keiner erfalt.!* F 445-453, 1917, 1

La clarté et la transparence sont donc gages de profondeur, et
fondent I'indépassabilité du modele classique. Ainsi les métaphores
des sonnets sont-elles bien souvent supprimées ou explicitées. Et dans
les drames, le primat de la clarté se traduit avant tout par le choix des
coupes : Kraus ne va conserver que ce qui releve en ligne directe de
I'argument dramatique. Sont ainsi prioritairement biffés les intermédes
comiques. En témoigne le travail opéré sur Troilus et Cressida,
analysé par Gabriele Blaikner-Hohenwart®®. Ce n'est pas un hasard si
Kraus, regrettant I'absence d'une instance conclusivel® (« Das Drama
krankt [...] an dem Mangel eines Schlusses » F 917-922, 1936, 26),
retire le dernier mot a la figure bouffonne de Pandare pour le donner a
Troilus, par ailleurs héroisé et masculinisé plus que de raison. Plus
largement, ce sont tous les personnages qui se retrouvent stylises,
réduits a des tipi fissi. Leur unidimensionnalité prend la reléve de
I'ambivalence shakespearienne qui leur donnait toute leur profondeur.
C'est ainsi la nature méme du drame qui s'en trouve modifiée : la
tragicomédie shakespearienne, théatre des vanités et des mesquineries
humaines, devient une banale tragédie de la vengeance. Sur l'autel de
la clarté et de l'unité classiques, Kraus sacrifie donc I'hypertrophie
shakespearienne (« Shakespeareschen Uberfiille » F 917-922, 1936,
26), lui imposant une véritable épuration classique. Il substitue sa
propre définition de la profondeur, refusant le double fond, la double
lecture, assimilant la complexité ainsi produite a une simple étourderie
auctoriale (« Beilaufigkeit » F 917-922, 1936, 26). La simplification
opérée par Kraus procéde non seulement d'une réduction signifiante,
mais encore d'un déplacement de sens.

14 'ineffable, dans 1'art des mots, [...] ne doit pas contrarier le sens apparent. Ce dernier doit étre encore plus
clair que ce que Pierre et Paul peuvent se raconter. Le mystere se situe derriére la clarté. L'art est quelque chose
de si clair que personne ne le comprend. Tout Allemand saisit ce que signifie 'sur tous les sommets régne la
paix', pourtant personne encore ne l'a vraiment compris.

15 BLAIKNER-HOHENWART, 1991, 81-102.

16 11 est indéniable que Kraus maitrise a la fois l'art de la chute, et celui de tirer les conséquences. 1l est celui qui
relie les fils, a I'instar du Raleur : «[...] wenn Sie dann noch nicht von selbst zu einem Schluf kommen, so
rufen Sie mich » (KRAUS, 1957, 224) / Réfléchissez-y, et si vous n'arrivez pas vous-mémes a une conclusion,
faites appel a moi. (KRAUS, 2005, 194, trad. Jean-Louis Besson et Henri Christiophe).

La main de Thot - n° 03



C'est la méme logique de clarté qui préside a l'intellectualisation
systématique des sonnets, dont le signe le plus évident est la
démétaphorisation. La dissolution des figures analogiques dont
Shakespeare habille sa pensée confére aux traductions une tonalité
réflexive et spéculative. Le langage symbolique devient langage
spirituel, intellectuel, comme en témoigne la deuxieme strophe du
sonnet 737 :

In me thou seest the twi-light of such day,
As after Sun-set fadeth to the West,
Which by and by blacke night doth take away,
Deaths second selfe that seals up all in rest.

Du siehst in mir das fahle Dammerlicht,
wenn sich die Sonne will zum Hingang wenden,
das bald in schwarze Nacht entweicht der Sicht,
in totengleiches finsteres Verenden.

La nuit, par le truchement de I'implicite présence d'un sujet humain
qui reprend ses droits (der Sicht), est dépersonnifiée, comme si la
poesie de Kraus, pour se déployer, avait besoin de I'objectivation d'un
sujet pensant et centralisateur'®. La nuit n'est plus l'alter ego de la
mort : la métaphore arbitraire, simple assertion de l'identité entre la
nuit et la mort, se trouve explicitée dans le terme Verenden, qui
permet sur un plan logique la mise en facteur commun des deux
termes, qui se partagent cette capacité de clore toute chose. En méme
temps que se donne a voir le terme moyen, intermédiaire entre
comparé et comparant, réapparait I'outil comparatif (-gleiches) : c'est
I'architecture cognitive de la métaphore qui est dévoilée, au détriment
de sa puissance elliptique. L'analogie demeure, mais la figure est
explicitée, rationalisée. Plus que des formes langagiéres, ce sont des
concepts que Kraus manipule ; plus qu'une poétique, c'est avant tout
une pensée qu'il veut traduire. Est-ce la raison pour laquelle sa
traduction semble objectiver la poésie shakespearienne ? C'est ce
qu'estime Brecht : « die lyrik KRAUSENS [ist] bei aller scheinbaren
subjektivitat doch objektnaher, tragt mehr sache »'° (BRECHT, 1967,
154). En privilégiant la traduction d'une vision, ainsi qu'il le théorise,
Kraus s'oppose au formalisme virtuose d'un George dont les
traductions flattent avant tout les sens — que Brecht assimile a de la
raffinerie gastronomique (« verfeinerten kulinarismus » id.).

17 Pour une analyse compléte et trés critique de la traduction du sonnet 73, cf STEIN, 1990.

18 Toujours en lien avec le dogme de la clarté classique, il est intéressant de remarquer que die Sonne, bien qu'il
disparaisse, reste le sujet grammatical des trois derniers vers, comme si Kraus ne pouvait se résoudre a laisser la
place a I'obscurité.

19| a poésie de Kraus, malgré toute son apparente subjectivité, est plus proche de I'objet, elle porte davantage la
chose.

La main de Thot - n° 03



Toute étayée que soit son approche, un reproche peut légitimement
étre adressé a Kraus : il désincarne 1'ccuvre de Shakespeare, aussi bien
lyrique que dramatique, a mesure qu'il l'intellectualise. Son
Shakespeare s'adresse exclusivement a l'esprit, et non aux sens, pour
reprendre la encore une formule de Brecht (« unsinlich, weil rein
spirituell » id.). C'est un Shakespeare tronqué, au sens propre comme
au sens figuré, que livrent au public les traductions de Kraus, malgré
toute limportance qu'il accorde & son intégrité organique®®. Ses
traductions sont effectivement conformes a l'autarcie classique, mais
relevent bien davantage d'une interprétation de l'original. C'est un
Shakespeare classique que Kraus veut ressusciter, un Shakespeare
allemand, le Shakespeare de Schlegel.

4. Plaidoyer pour un théatre antivisuel

On retrouve trace de cette intellectualisation systématique dans la
conception krausienne du théatre, qui se réclame la encore de Goethe.

Goethe hat gemeint, dass der Brite ‘durchaus an unsern innern Sinn
spricht: durch diesen belebt sich sogleich die Bilderwelt der Einbildungskraft,
und so entspringt eine vollstdndige Wirkung, von der wir uns Kkeine
Rechenschaft zu geben wissen' ... Betrachte man die Shakespeare’schen
Stiicke genau, 'so enthalten sie viel weniger sinnliche That, als geistiges
Wort. Er l&sst geschehen, was sich leicht imaginieren l&sst, ja, was besser
imaginiert als gesehen wird'.?* F 65, 1901, 27

Selon Goethe, Shakespeare fait donc appel en premier lieu a
I'intelligence sensible (inneren Sinn), a une sensibilité intérieure, pour
entrer ainsi en contact avec notre intériorité profonde. L'essence
réflexive du théatre shakespearien se déploie dans le verbe, et non
dans l'action, laissant libre cours a I'imagination. C'est en ce sens que
Kraus destine ses versions non a la mise en scéne, mais a la lecture :
son pupitre est une scene pour les mots (« Wortbiihne » F 668-675,

2011 est dailleurs surprenant de remarquer le manque total de lucidité de Kraus quant a ses traductions, lui qui
déplore par exemple que les mises en scénes ne tiennent pas compte du double registre (« Das Ineinander von
Pathos und Hohn wurde als Unvereinbarkeit empfunden und war nach jedem Bihnenversuch wieder abgetan. »
F 917-922, 1936, 26 / L'imbrication du pathos et de sarcasme, considérée comme une incompatibilité, était
ignorée a chaque mise en scéne). Brecht reléve lui aussi que la pratique poétique de Kraus n'est pas dénuée
d'ambiguités par rapport a ses écrits théoriques (« k[raus] gibt in seiner eigenen lyrik kaum muster fiir seine
sprach- und verslehre » BRECHT 1973, 156 / Kraus n'exemplifie guere, dans sa propre écriture, ses doctrines sur
la langue et le vers.). On relévera encore l'irrelevance, quant sa théorie de la traduction, de I'aphorisme suivant :
« Die Sprache ist die Mutter, nicht die Magd des Gedanken.s » (F 288, 1909, 14) / La langue est la mére, et non
la servante de la pensée.

2L Goethe considére que le Britannique 'parle uniquement a notre sens interne : a travers lui s'anime aussitot le
monde des représentations de notre imaginaire, et ainsi surgit un effet complet dont nous ne saurions rendre
compte. [...] Si I'on observe attentivement les piéces de Shakespeare, on constates qu'elles 'recélent bien moins
d'action sensible que de parole de I'esprit. Il laisse advenir ce qui s'imagine aisément, ce qui est davantage
imaginable que visible'. (Les citations de Goethe sont issues de son essai Shakespeare und kein Ende. )
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1924, 62), ou encore une scéne dix mille fois plus vivante et
verbalement animée («eine zehntausendmal belebtere und
wortlebendigere Blihne » F 668-675, 1924, 90), qui bien mieux que
les planches révéle l'aura du verbe shakespearien («die Aura des
Wortes » F724-725, 1926, 18). Ainsi les piéces valent-elles pour leur
parole vivante (« durchs lebendige Wort wirkt Shakespeare » F 847-
851, 1931, 59) et ne sont pas faites pour «les yeux du corps »
(« Shakspeare’s Werke sind nicht fiir die Augen des Leibes » id.),
mais pour les yeux de I'esprit (« das geistige Auge » id. ). C'est bien a
l'esprit et non aux sens que s'adresse l'ccuvre dramatique de
Shakespeare, qui mériterait qu'on lui redonne corps non par la mise en
scéne, mais par la seule lecture :

[...] Werken [...] so nachzugestalten, daf3 ein geschlossenes Auge und ein
offenes Ohr der Zeugen jener lebendigen Herrlichkeit nicht mehr den
Apparat vermilite, der heute fir das offene Auge und das geschlossene Ohr
seine toten Wunder verrichtet.?? F 426-430, 1916, 48

Pour Kraus, l'appareillage moderne tue le miracle de Shakespeare
aussi strement que Macbeth tue le sommeil®, ce miracle qui consiste
a nous faire expérimenter la Vérité de la vie («wir erfahren die
Wahrheit des Lebens » F 847-851, 1931, 60). L'expérience purement
sensible qu'offre une représentation par le truchement dartifices
techniques ne permet pas danimer le discours poétique de
Shakespeare. Bien au contraire, la scene contribue a atrophier un
verbe (« Wortverkriimmerung » F 668-675, 1924, 90) qu'elle souille
de son indigence (« Armseligkeit » id.), affirme Kraus dans une
critique d'une mise en scéne de Nestroy. Sa critique ne se limite pas
aux seuls profanateurs de Shakespeare : c'est toute une modernité
théatrale qu'il vise, ces aléas de l'air du temps (« Unbilden der
Zeitwitterung » F 906-907, 35, 1) dont Reinhardt, ce manager
berlinois (« jenes Berliner Managers » F 426-430, 1916, 47), est
Iincarnation. Le plaidoyer krausien pour un théatre purement
langagier doit se comprendre en premier lieu comme une réaction a la
débauche technique et financiére de mises en scenes qui se distinguent
par leur capacité a faire « beaucoup de bruit pour rien » : malgré leurs
décors et costumes dispendieux (« kostspieligen Aufwand an
Dekorationen und Kostimen » F 426-430, 1916, 49), elles sont
incapables d'incarner I'esprit et de créer lillusion par le verbe
(« mangels der Fahigkeit, den Geist in Szene zu setzen und durch das
Wort Illusionen zu schaffen » id.). Ainsi Kraus appelle-t-il de ses
veeux un théatre dépouillé de tout accessoire (« ein dekorationsfreies

221,..] reproduire les ceuvres de telle sorte que 1'ceil fermé et 'oreille ouverte du témoin ne regrettent pas
l'appareillage qui aujourd’hui accomplit ses miracles inertes pour I'eeil ouvert et l'oreille fermée.

2 Cf F 418-422 (1916), 97.

La main de Thot - n° 03



Shakespeare-Theater » F 426-430, 1916, 47), a I'image de ses lectures
publiques ou tient lieu de scéne une estrade sur laquelle est
simplement posée une table une table vide (« einem Podium, auf dem
nichts als ein Tisch ohne ein Wasserglas steht » F 668-675, 1924, 90).
Cette austéritt va bien au-dela d'une simple idéologie
antitechnologique : c'est toute une Kulturkritik qui s'y loge. Le théatre
langagier est en effet motivé par un rejet violent du tournant visuel
opéré par une modernité obsédée par le paraitre. Les mises en scene
transforment le théatre en art somptuaire, prostituant a l'industrie
culturelle une littérature devenue produit marchand. La piéce de
théatre est devenue un bien de consommation comme un autre,
destinée & satisfaire les sens d'un public qui va au théatre comme il
irait au cinéma ou au stade («einem Publikum von Film- und
FuBballgemutern » F 668-675, 1924, 90).

Or Kraus se méfie des sens, et plus particulierement de la vue. Son
avatar fictionnel des Derniers jours de I'humanité, le Raleur, souffre
de myopie, de sorte qu'il ne percoit que les contours, laissant a son
imagination?* le soin de faire le reste (« Es gewahrt die Konturen, und
Phantasie tut das ubrige » KRAUS, 1957, 224). L'eil, ainsi suppléé
par l'intellect, devient I'organe non de la vue, mais de la vision, et
I'nomme qui sait se servir de son imagination devient voyant (« Sie
sehen es und darum ist es da. Ihr Auge ruft es herbei und sieht's dann
»2> id.). Ce qu'il manque au théatre moderne, c'est l'intellectualisation,
I'objectivation, le nécessaire recul sur ce qui est vu, en un mot : la
distanciation brechtienne. Mais le théatre-spectacle ne jure que par les
effets de réel (« Effekte der 'Echtheit’ » F 906-907, 1935, 1), de sorte
que sur scene se trouve reproduit le chaos du monde sans distanciation
aucune, participant ainsi de ce méme vertige chaotique. Pire, il
contribue a la spectacularisation du monde, a I'abolition des frontiéres
entre réel et virtuel, entre artifice et réalité, entre mensonge et vérité,
ouvrant la voie a toutes les dérives propagandistes possibles.
L'humanité s'est ainsi condamnée elle-méme a la famine spirituelle,
(« geistige Selbstaushungerung » KRAUS, 1957, 213), faisant le lit de
sa propre détresse, comme elle pourra le constater en 1933 : «[...]
alles in der Welt geschah, weil in ihr zu wenig Vorstellung von der
Welt war »* (KRAUS, 1967, 14).

24 Kraus emploie le terme Phantasie, 1a ol Goethe lui préfére celui de Einbildungskraft, mais dans les deux cas,
c'est bien de la faculté de représentation kantienne qu'il s'agit.

% « Vous, vous le voyez, et c'est pourquoi c'est 1a. Votre ceil I'appelle, et puis le voit », KRAUS, 2005b, 194,
trad. Jean-Louis Besson et Henri Christophe.

% «[...] dans le monde, tout est arrivé parce qu'il manquait les aptitudes a se représenter le monde » KRAUS,
2005c, 189, trad. Pierre Deshusses.
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5. De la traduction ethnocentriste a la
traduction égocentrique

Il est difficile de nier I'obsession que Kraus nourrit a I'égard de sa
propre personne, qu'illustre bien la polémique interpersonnelle qui
I'oppose a George (114 occurrences dans la Fackel). Tres loin devant
Goethe ou Shakespeare, les requétes «ich», «mich», «mir»,
« mein* » excedent largement les capacités du moteur de recherche de
la version numérisée de la Fackel, avec plus de 5000 occurrences en a
peine quelques années. On ne peut pas balayer d'un revers de main
I'nypothése de la traduction mégalomane, dictée par la satisfaction
narcissique de voir son nom accolé a celui du maitre en couverture,
ainsi que le suggeére son poéme « Bekenntnis »%’ (profession de foi) :

Ich bin nur einer von den Epigonen,
der im alten Haus der Sprache wohnen

Ne nous laissons pas tromper par la fausse modestie du nur : en se
qualifiant d'épigone?®, Kraus évoque une filiation mystique,

Komm?’ ich auch nach den alten Meistern, spéter,
so rich’ ich blutig das Geschick der Vater.

mais affirme encore pouvoir réussir la ou ses illustres ancétres
auraient échoue :

Doch hab’ ich drin mein eigenes Erleben,
ich breche aus und ich zerstore Theben.

La répétition presque obsessionnelle du ich fait signe vers la
surdimensionnalité d'un ego doublement mythifié, par le cotoiement
intime de ses pairs devenus péres, et par le motif mythologique.
N'affirme-t-il pas que ses sonnets sont plus shakespariens
(« shakespearhafter » F 885-887, 1932, 49) que les originaux ? En se
réclamant de la fureur vengeresse des épigones, Kraus construit un
mausolée a ses chimériques aieux, mais ne désespere pas d'y reposer a
son tour. En monumentalisant la source, le Urbild, il monumentalise
par contamination son propre travail, le Nachbild, gravant dans le
marbre son ceuvre. La dimension mémorialiste de sa traduction se
trouve exprimée dans son poéme « Vergleichende Erotik » (érotique
comparatiste F 241, 1908, 28), aux résonances programmatiques :

2 F 443-444 (1916), 28. Je ne suis qu'un des épigones / qui peuplent la vieille maison de la langue/ Mais j'y ai
une existence propre, / M'évade et détruis Thebes. / Venant apres les maitres anciens,/ je venge dans le sang le
sort des péres. / Je parle de vengeance, veux venger la langue / de tous ceux qui la parlent. / Je suis épigone,
devin, digne des ancétres / Et vous n'étes que les savants Thébains.

28 Pour une analyse détaillée du concept d'épigone, cf. FISCHER, 1973, p. 171-182.
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So wird das Wunderbild der Venus fertig :
Ich nehme hier ein Aug, dort einen Mund,
hier eine Nase, dort der Brauen Rund.
Es wird Vergangenes mir gegenwartig.

Hier weht ein Duft, der langst verweht und weit,
hier klingt ein Ton, der langst im Grab verklungen.
Und leben wird durch meine Lebenszeit
das Venusbild, das meinem Kopf entsprungen.?

Que ce soit en recomposant un Shakespeare formé de fragments de
traductions, en modelant un Shakespeare autant fait de bruit et de
fureur que d'harmonie classique, Kraus n'a dautre but que la
souvenance des choses passees (tel le je lyrique du sonnet 30, plongé
dans la « remembrance of things past »), et la réanimation d'un passé
langagier qu'on croyait perdu. Serait-ce alors par amour de la beauté,
plus que par amour de soi, que Kraus éprouve le besoin de recréer un
déja-la que lui seul percoit encore ? Pour suspendre le vol d'une beauté
en voie de disparition, et en fixer les contours ? Telle est la mission
que se donne le poete traducteur, médiateur de la beauté classique
aupres d'une modernité oublieuse. Mais I'avant-dernier vers du poeme
ne laisse guére planer de doute quant a la longévité de cette belle
image, vouée a disparaitre en méme temps que son auteur.

Steiner estime qu'une traduction résulte de la tension entre
extension et abrogation de so0i®. Les traductions de Kraus résultent
sans nul doute davantage d'une logique d'extension que d'abrogation.
Cette importance attachée au moi se révéle dans sa propre définition
de la traduction, exprimée dans le calembour «iib' Ersetzen »% :
traduire, c'est remplacer une vision par une autre, une expérience par
une autre, une créativité par une autre (« schopferisch zu ersetzen, in
das eigene Erlebnis zu versetzen » F 885-887, 1932, 48), en somme,
remplacer un sujet par un autre. C'est bien sa propre subjectivité que
Kraus impose dans ses traductions, une subjectivité singuliére, une
vision particuliére dont il veut imposer l'universalité et qu'il estime
salvatrice, a l'image de celle du Raleur: «Und mein Ohr hort
Gerdusche, die andere nicht héren, und sie storen mir die Musik der
Spharen, die andere auch nicht héren »* (KRAUS, 1957, 224). Quelle
est cette mystique musique des spheres que percoit, seul, le Raleur ?
Ne serait-ce pas une mélodie goethéenne déja perdue, négligée d'une

2 Ainsi s'acheéve I'image merveilleuse de la Vénus : / Je pioche un ceil, une bouche, / un nez, l'arc d'un sourcil. /
Le passé m'est présent. / Flotte un parfum depuis longtemps évanoui, / Résonne un son enterré depuis
longtemps./ Tant que je vivrai, vivra / la belle image née de moi.

%0 STEINER, 1975, 391.

31 Ubersezten disgnifie traduire. Ub' Ersetzen signifie use de remplacement.

32 « Mon oreille entend les sons que d'autres ne percoivent pas et qui troublent la musique des spheres que les
autres n'entendent pas non plus. » KRAUS, 2005, 194, trad. Jean-Louis Besson et Henri Christophe.
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humanité trop vite oublieuse, subjuguée par les sirénes d'un progres
illusoire ? Kraus, seul, en percoit les signes de décadence. Sa
subjectivité est celle du prophéte. La mégalomanie narcissique de
Kraus, dés lors, se voit teintée d'un humanisme sincére et profond*:.
N'affirme-t-il pas, a la fin de sa vie, que la page la plus importante de
la Fackel est celle qui indique le programme de ses lectures
publiques (« Die wichtigste Seite der Fackel ist die vierte
Umschlagseite, weit wichtiger noch als Sprachlehre. » F 885-887, 14)
? Les lectures publiques sont I'aboutissement des traductions, qui ne
trouvent leur achevement que dans leur transmission directe. Selon
I'neureuse formule d'Edward Timms, il fait de la mémoire un art
performatif (« Kraus transformed memory into a performative art »
TIMMS, 2005, 40). Kraus, davantage que traducteur, est bel et bien
I'interprete de Shakespeare, il lui préte sa plume, mais aussi sa voix et
son corps, pour réincarner littéralement son esprit.

6. Kraus vs. George

Dans la Fackel, George est présenté comme I'équivalent d'un fléau :

Auf die Frage, was ich gegen die Erscheinungen habe, die ich angreife,
antworte ich: eben sie, und immer war alles ausgesprochen, nichts bleibt
dahinter. [...] Gegen George habe ich also, daB er schlechte Verse macht;
gegen den Krieg habe ich den Krieg [...].3* F 885-887, 1932, 18

Ses traductions se distinguent par leur double médiocrité, ainsi que
Kraus le rappelle en 1935, soit plus d'un quart de siécle aprés la
parution de ses Umdichtungen en 1909 :

Einen Sonderfall aus doppeltem Antrieb bildet das Experiment Stefan
Georges: durch eine Vergewaltigung zweier Sprachen, der des Originals, und
derjenigen, die die Ubersetzung erraten laRt, eine Einheit des dichterischen
wie des philologischen MiRlingens zu erzielen.® F 909-911, 1935, 19

L'expérimentation de George est une exception, pour une double
raison : par le viol de deux langues, celle de l'original, et celle que
laisse entrevoir la traduction, il parvient a réaliser l'unité du fiasco
philologique et du fiasco poétique. C'est un double sacrilege envers
Shakespeare et la langue allemande (« Doppelfrevel an Shakespeare
und der deutschen Sprache » F 885-887, 1932, 47), pour I'expiation

33 Benjamin reléve le méme paradoxe sur Kraus, a la fois « homme universel (BENJAMIN, 2000, 228)

« démon » (242) et « inhumain » (256), « combinaison d'enfant et d'anthropophage » ou encore « un étre
inhumain, un ange nouveau » (273) qui « revendique [...] pour lui-méme I'inhumanité de I'acteur » (260).

3 A la question de ce que j'ai contre les phénomeénes que j'attaque, je réponds : eux-mémes, et j'ai toujours tout
dit, il ne faut pas chercher plus loin. [...] Contre George, j'ai ses mauvais vers ; contre la guerre, j'ai la guerre
[...].

% F 909-911, 1935, 19.
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duquel Kraus s‘attelle a une nouvelle traduction dans un double élan
de retour au(x) source(s). La guerre que déclare Kraus & George est
une guerre défensive, une guerre de défense et d'illustration de la
langue allemande en réplique a celle que George aurait déclarée a
cette derniére (« Kriegflihrung gegen die eigene Sprache » F 885-887,
1932, 50. George est ainsi le symbole d'un siécle sorti de ses gonds
(«die aus den Fugen geratene Zeit » id.), d'une langue allemande
dénaturée au point qu'elle est devenue étrangeére. C'est la la clef de la
posture traductive de Kraus : s'il traduit dans une langue surannée,
c'est qu'il estime que I'allemand moderne, trop flou, ne peut fournir de
forme satisfaisante. C'est la raison pour laquelle il déshistorise les
normes traductives, tentant d'imposer une norme classique a la
modernité affranchie de George. La langue allemande en est arrivée a
un tel degré d'étrangeté a elle-méme gu'elle est devenue incapable de
produire du sens. Kraus éprouve le besoin de proposer ses services de
traducteur intra-lingual. Tel est le sujet d'une hilarante série d'articles
parus dans la Fackel a propos de Harden®. Ainsi, le syntagme « die
Beute des gefiigelten Markusléwen » est traduit par «von Venedig
besiegt werden », «der Kongress des von Bonapartes Tatze
zestuckelten Europas » par « der Wiener Kongress », « das Tier mit
zwei Pigmentshcichten unter dem Chagrinhaut » par «das
Chaméleon » et «die fiir den Kaiser gedeckte Tafel wird mit allen
Wundern sidlichen Lenzes geschmickt » par « an der Hoftafel wird
junges Gemise serviert ». Si Kraus s'acharne ainsi, comme il le fera
dans ses traductions de Shakespeare, a tuer systématiquement la
métaphore, c'est qu'il estime sa langue malade, malade de I'inflation
ornementale. Cette novlangue qu'est devenue I'allemand moderne est
un chaos vivant, dont les locuteurs sont incapables de produire autre
chose qu'une inexistence langagiere (« das lebendige Chaos in das
eigene sprachliche Nichtdasein » F 885-887, 1932, 48). Dés lors, les
traductions de Kraus apparaissent comme une tentative désespérée de
revenir a un état muttersprachlich, a l'innocence originelle d'une
langue qui est encore celle de la littérature et non de celle du
journalisme et de la politigue. Le mot, souillé par leur
instrumentalisation, a ainsi perdu sa fonction dénotative, pour ne plus
garder que sa forme de pur signifié :

Das eben macht ja das besondere Sprachwunder aus, dal hier Bedeutung
und Verwendung sich so erschitternd absondern, weil der Weg vom Wert
zum Nutzen, vom Gedanken zum abnehmbaren Sinn ein viel weiterer ist als

% « Ubersetzung aus Harden », F 251-252, 15-18 ; « Harden-Lexikon », F. 261-262, 33-41 ; Desperato.
Neuerlicher Versuch einer Ubersetzung aus Harden », F 307-308, 42-50 ; Desperanto. Neuer Kurs. Fiir
Fortgeschrittene », F 360-362, 56-63.
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in jeder andern Sprachsphére. Darum drfte es der Leser fast so schwer haben
wie der Ubersetzer [...].%7 F 890-905, 1934, 87

De cette déperdition signifiante, la modernité littéraire de la
mouvance fin de siecle s'est faite le complice, non seulement par
I'interpénétration des spheres littéraires et journalistiques, mais aussi
par une gratuité esthétique issue du dogme de I'art pour l'art. La est le
fondement de la posture réactionnaire de Kraus : il prne le retour a
un état langagier antébaudelairien, ou logos et cosmos se fondent. Tel
est le sens de son aversion pour la métaphore, qui plus que tout autre
figure, marque une distance entre le mot et la chose qu'il ne désigne
déja plus. La figure devient un medium, un biais supplémentaires
entre la chose et son nom, brouillant son intelligibilite.

Kraus se lance ainsi dans une entreprise de restauration, entretenant
la mémoire de la valeur imperdable des mots («dem Geddachtnis
unverlierbare Sprachwerte » F 724-725, 1926, 9). Il faut préserver le
mystére de la naissance du mot ancien (« das Geheimnis der Geburt
des alten Wortes » F 329-330, 1911, 33), cette magie de l'adéquation
d'un mot et d'une chose, d'une forme et d'un sens. Ce mot ancien,
éternel et universel, appartient a tous, personne ne peut le prendre :
« Das alte Wort gehort allen. Keiner kann es nehmen » (F 360-362,
1912, 16). Mais malgré toute la vigilance d'un Kraus mystique
Gardien des mysteres, ce bien commun a bel et bien été dérobé. Le
mot ne cache plus que le vide des pensées, dans un monde qui
s'apparente a un songe dégénéré et individualiste. George, dont
I'opacité n'est pour Kraus que superficialité, est un parfait représentant
du divorce entre la langue allemande et la pensée.

7. Das Land der Henker und Richter

La bétise universelle rend tout travail — excepté Shakespeare —
impossible (« Die Weltdummheit macht jede Arbeit — auBer an
Shakespeare — unmdglich » KRAUS, 20053, 782), écrit Kraus dans sa
derniere lettre & Sidonie von Nadherny. S'affronter a I'ceuvre
shakespearienne est une fuite dans I'esprit, un refuge par rapport a un
monde au sujet duquel il ne trouve plus les mots®. Shakespeare est
donc en premier lieu une nécessité existentielle. Nécessité existentielle
pour l'individu Kraus, mais aussi pour I'hnumanité toute entiére, ainsi
qu'il le pressent dés 1930 :

37 Voila ce qui fonde le miracle linguistique : la rupture dramatique entre signification et utilisation. Le chemin
qui sépare la valeur de l'usage, qui sépare la pensée du sens déductible, est bien plus long que dans n'importe
quelle autre spheére linguistique. C'est pourquoi le lecteur devrait avoir presque autant de mal que le traducteur
[...].

3 A propos du silence de Kraus, cf. notamment TIMMS, 2005, 493-496.
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Die Wabhrheit ist, da® vor dem  Weltuntergang, dem  wir  heillos
Uberantwortet sind — welchen politischen Namen und Vorwand die
Lumperei immer fuhren mag, die die Macht erringt —, dal da nichts (brig
bleibt als die Flucht in die geistigen Dinge, solange Gewalt, Gestank und
Gerausch sie nicht véllig versperren: aber nicht in den hoffnungslosen Geist
der 'Eigenen Schriften’ (die mindlich noch einmal dargeboten seien), sondern
in das Theater der Dichtung und in die Sprachlehre (die des leiblichen
Vortrags nicht bedarf).*® F 845-846, 1930, 3

Ainsi, en 1933, la traduction des sonnets de Shakespeare, puis la
multiplication des soirées de lectures qui lui sont consacrées revétent
le caractére d'une urgence civilisationnelle, celle de la sauvegarde de
I'esprit face a la menace barbare.

Un des symptdmes de ce déclin civilisationnel est la trivialisation
de la culture, réduite a un simple poncif mondain et inféodée, dans le
meilleur des cas, a des logiques commerciales.

Es ist ganz bestimmt keiner andern Nation als der deutschen von der
Natur die Gabe verliehen worden, den Abstand, in dem sie sich zu den
Gipfelwerken ihrer Sprache befindet, durch deren Schéndung zu verringern,
sie herabzusetzen, anstatt sich zu ihnen emporzuheben, sich’s mit ihnen
‘gemitlich’ zu machen, kurz, sich eben flr die Wirde und Hohe durch eine
ekelhafte Vertraulichkeit zu entschidigen.*® F 687-705, 1925, 63

Cest cette logique marchande qui est a l'origine de la
spectacularisation du théatre, ainsi que nous l'avons évoqué, mais
aussi a l'origine d'initiatives a la trivialite plus affirmee. Ainsi Kraus
rapporte-t-il I'existence rouleaux de papier toilette aux motifs
surprenants : des vers de Goethe*'. Le consommateur allemand n'a pas
peur de souiller sa culture au sens le plus littéral du terme. En ce sens,
les traductions de Kraus ont une indéniable portée kulturkritisch,
voulant faire revivre les vers de Goethe ailleurs que dans les cabinets.
C'est contre une société de consommateurs petits-bourgeois qu'il
s'éleve, préte a payer davantage pour l'altération de I'ccuvre que pour
l'ceuvre elle-méme : « sie zahlt fir die Beschmutzung und Verhunzung
von Goetheversen mehr als sie fiir das Original gezahlt hat » (F 820-
826, 1929, 50).

39 La vérité est qu'avant la fin du monde a laquelle nous sommes irrémédiablement voués — quels que soient le
nom politique et le prétexte guidant la racaille qui gagne le pouvoir —, il ne nous reste plus que la fuite dans les
choses de I'esprit, avant que la violence, la puanteur et le vacarme ne les cadenassent intégralement : pas dans
I'esprit désespéré de mes propres écrits (qui seront proposeés a la lecture une derniére fois), mais dans le théatre
de la poésie et dans la théorie de la langue (qui n'a pas besoin d'exposé physique).

4011 n'est probablement aucune autre nation que la nation allemande que la nature ait dotée du don de combler le
fossé la séparant de son pinacle littéraire par la profanation de ce dernier, le rabaissant au lieu de s'élever a lui :
elle a le don de prendre ses aises avec lui, et méme celui de compenser la dignité et la grandeur par une
répugnante familiarité.

4 KRAUS, 1957, 495.
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Le deuxieme symptdme du déclin civilisationnel bien évidemment
I'arrivée au pouvoir du nazisme. Dés lors, I'anachronisme qu'on pense
percevoir dans les traductions de Kraus n'est guére que formel : elles
sont au contraire d'une actualité brdlante, et profondément ancrées
dans un hic et nunc. La fuite dans I'esprit n'a rien d'une désertion, c'est
au contraire une arme de combat. Citer Goethe, citer Shakespeare,
traduire Shakespeare dans la langue de Goethe, tout cela ressortit
d'une méme mission de sauvegarde de la Kultur, dans toute la
polysémie que donne l'allemand a ce terme : en sauvant la culture,
c'est aussi la civilisation méme qu'il veut sauver, I'numanité. Kraus se
bat pour que I'Allemagne reste le pays des poétes et des penseurs, das
Land der Dichter und Denker, et non das Land der Richter und
Henker, le pays des juges et des bourreaux, cette nation suicidaire qui
jette ses propres livres au feu. En ce sens, la réaction de Kraus par
rapport aux traductions de George n'est pas seulement une réaction
d'ordre esthétique : c'est aussi une réaction d'ordre éthique. Les
traductions de George ne sont qu'une manifestation parmi d'autres du
dévoiement d'une langue, coextensive d'une Kultur en déperdition. En
réimposant la norme classique, Kraus se bat pour le principe méme de
norme, contre le danger d'un affranchissement total de toute norme. Le
national-socialisme, ainsi qu'il I'a brillamment décrit dans Troisieme
nuit de Walpurgis, a créé un langage qui n'a plus aucune prise avec la
réalité. Ce labyrinthe, écrit-il, n'autorise aucun échappatoire a la
pensée qui Sy est fourvoyée (« Dies Labyrinth [...] gewéhrt dem
Denken, das sich dort verirrte, keinen Ausweg » KRAUS, 1967, 18) :
des Allemands, le national-socialisme ordonne, selon une formule
empruntée & Jacques Bouveresse, le « sacrifice complet de l'intellect »
(BOUVERESSE, 2005, 69). Il fait preuve d'une adresse indéniable « a
expliquer des états de fait jusqu'a ce que le contraire devienne évident
(« Sachverhalte aufzuklaren, bis das Gegenteil einleuchtet », KRAUS,
1967, 90), dans un perpétuel jeu de double menteur (« Spielart des
Doppellugners », id.). Le langage, en affirmant une chose et son
contraire, perd sa fonction référentielle, il en est réduit a sa dimension
phatique et incantatoire, il n'a d'autre fonction que daffirmer le
locuteur dans sa position de toute puissance, dans son irréfutabilité, lui
dont la puissance de destruction atteint jusqu'au langage lui-méme.
C'est pour se dresser contre la confiscation de la langue allemande par
les nazis que Kraus se réfugie dans un passé ou le sens des mots
n'avait pas encore été déformeé par l'usage. Il accomplit ainsi la
mission dont il s'était investi dans son poeme « Bekenntnis » cité plus
haut :

Von Rache sprech’ ich, will die Sprache rachen
an allen jenen, die die Sprache sprechen.
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C'est bien pour venger Shakespeare, mais avant tout la langue
allemande, qu'il travaille & ses traductions. De qui veut-il la venger ?
De ceux qui la parlent, de ceux qui l'usent, qui la vident de sa
substance a force de mensonges : des journalistes, des politiques, du
cheeur de leurs dupes, mais aussi des écrivains qui sont partie prenante
de la virtualisation langagiere.

Bin Epigone, Ahnenwerthes Ahner.
Ihr aber seid die kundigen Thebaner!

La critique ne s'est que moderément interrogée sur le sens & donner
a ce derniers vers. Jens Malte Fischer y identifie une citation de
Lear*?, mais ne pousse pas plus loin I'analyse. Dans la piéce, le
« savant thébain » est le nom que donne Lear & Edmond, qui le prend
dans ses acces de folie pour un philosophe grec. L'épithéte a donc bien
entendu valeur ironique sous la plume de Shakespeare, que Kraus
semble reprendre a son compte. Par ailleurs, Edmond est le fils
illégitime. L'analogie permettrait alors a Kraus de dévoiler I'usurpation
dont font ceuvre ceux qui s'accaparent 1'héritage. L'intertexte de ce
derniers vers vient magistralement invalider la posture consistant a se
réclamer d'une culture allemande dont ils font pourtant table rase, et
contre I'idée méme de culture.

Conclusion

Les traductions de Karl Kraus se distinguent finalement par leur
caractére utopique : elles restaurent un Shakespeare qui n'a jamais
existé, le Shakespeare allemand, déplacant a la fois la source
(Shakespeare) et le produit final (la traduction) dans un méme horizon
esthétique goethéen, postérieur a I'un, antérieur a l'autre. Leur
caractére apparemment anachronique, observable dans leur langue
surannée et dans une interprétation systématiquement rationalisante de
Shakespeare, va paradoxalement de pair avec un profond ancrage dans
son siécle. L'aspect mémorialiste des traductions fait signe a la fois
vers l'actualité fondamentale des textes de Shakespeare, mais
également vers [I'héritage d'un Goethe ou convergent esprit
aufklarerisch, humanisme weimarien, pureté classique, idéal de
Bildung. A I'épineuse question de savoir si I'on peut considérer Kraus
comme un antimoderne, comme ne linclinent pas a penser ses
affinités esthetiques avec Schonberg et Brecht, le présent travail
permet de répondre qu'il s'agit bien davantage d'un antidécadentisme,
qui s'attaque furieusement aux dérives de la modernité bien plus
qu'elle ne remet la modernité méme en question. L'antiformalisme des
traductions est nourri du combat de toute une vie contre

2 FISCHER, 1973, 173.
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I'ornementation, le travestissement et le mensonge. La traduction,
doublée de son appareil critique, devient ainsi manifeste esthétique et
éthique, et se fait acte de résistance. Que ce soit face a George,
Reinhardt, ou Hitler, Kraus se pose en mémoire vivante de I'esprit de
Shakespeare et de la langue de Goethe, semblant se dresser corps et
ame devant les vestiges d'une culture dont il entrevoit la perte,
confisquée par I'économie et la politique. C'est finalement par amour
pour elle qu'il reste debout, semblable au je lyrique du sonnet 66, qui a
donné lieu a ce qui est peut-étre une de ses traductions les abouties :

Den Tod ersehn' ich, miid, es anzusehn:
wie sich Verdienst verhiillt im Bettlerkleide
und hohles Nichts sich darf im Prunke blahn
und Treue wird verkauft durch falsche Eide,

wie Wirde tragt der ausgepichte Wicht
und keusche Sittlichkeit verfallt in Schande
und echte Ehre lebt im Gunstverzicht
und Majestét im schlotternden Gewande,

wie Kunst verstummen muB vor Buttels Macht
und Geist entsagt flr die gelehrten Narren
und Wabhrheit wird als Torheit ausgelacht
und Giite muR des Winks der Bosheit harren.

All dessen miid, hielt' ich den Tod fiir Gliick,
blieb' meine Liebe einsam nicht zuriick.
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