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« Englisch kann ich nicht » (KRAUS, Die Fackel1 857-863, 1931, 

92). Je ne parle pas anglais : tel est l'étonnant aveu de Karl Kraus 

(1874-1936), écrivain prolifique, traducteur des sonnets de 

Shakespeare, et adaptateur de onze de ses drames2. Shakespeare 

occupe une place particulière dans l'œuvre, mais aussi dans la vie de 

Kraus, qui affirme avoir inscrit Timon d'Athènes au « programme de 

sa vie » (F 845-846, 1930, 35). C'est, après Goethe, le nom le plus cité 

dans les 922 cahiers de son journal Die Fackel (respectivement 1062 

et 706 occurrences, contre par exemple 126 pour Hindenburg qui 

occupe pourtant le devant de la scène politique, ou 323 pour son 

contemporain Hofmannsthal). Il existe un certain nombre de points de 

convergence entre Kraus et Shakespeare qui expliquent cette affinité 

particulière, tant dans la forme que dans le fond. Au niveau langagier, 

Shakespeare privilégie le paradoxe, l'antithèse, le calembour, autant 

d'éléments chers à l'écriture de Kraus. Mais surtout, il donne à voir un 

monde peuplé de bouffons, de crimes pervers et de meurtres sanglants, 

dans une action qui a valeur de miroir du monde. Ainsi Kraus croit-il 

en la force divinatoire d'un génie (« divinatorische Kraft des Genies » 

F 115, 1902, 3) qui avait tout prévu (« Shakespeare hat alles 

vorausgewußt. » id.)  

La prescience que prête Kraus à Shakespeare ainsi que l'ignorance 

que le premier avoue avoir pour l'anglais donnent à la rencontre des 

deux auteurs une saveur et une originalité toute particulières. Cet 

article se donne pour but d'esquisser, dans son rapport à Shakespeare, 

l'ethos traductif de Karl Kraus, avec pour fil rouge le questionnement 

suivant : de quoi Shakespeare est-il la mémoire pour Kraus ? À cette 

question apparemment simple, le statut particulier de Shakespeare en 

Allemagne, le déjà-là George, l'abondante réflexion critique dont 

Kraus accompagne ses productions, et le contexte de parution (1933 

pour les sonnets, 1934 et 1935 pour les drames), appellent une réponse 

complexe, que nous tenterons d'articuler à la Sprach- et la Kulturkritik 

de Kraus.  

1. Le Shakespeare allemand 

Shakespeare, qui a sa statue à Weimar, occupe une place singulière 

dans le panthéon littéraire allemand.« Seinem Einfluss hat sich kein 

Deutscher entzogen », aucun Allemand ne s'est affranchi de son 

influence, affirme Hofmannstahl (HOFMANNSTAHL, 1979, 91). Si 

des adaptations de certaines pièces sont jouées dès le XVIIe siècle, il 

faut attendre la seconde moitié du XVIIIe siècle pour en voir publiées 

                                                 
1 Désormais abrégé F.  
2 Timon d'Athènes, Le Roi Lear, La mégère apprivoisée, Conte d'hiver, Macbeth, Les joyeuses commères de 

Windsor, Troïlus et Cressida, Hamlet, Coriolan, Mesure pour mesure, Peines d'amour perdues.  
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les premières traductions à proprement parler, dues à Wieland puis 

Eschenburg. Les deux traducteurs privilégient la prose – hormis pour 

Le Roi Jean. Il faut attendre le premier romantisme pour des 

traductions versifiées, qui permettent la rencontre véritable de 

l'inspiration shakespearienne et du génie de la langue allemande. 

Initiée en 1789 par August Wilhelm Schlegel et Ludwig Tieck, la 

traduction de son œuvre dramatique est achevée en 1833 par 

Baudissin et Dorothea Tieck, finalement intitulée Shakespeare's 

dramatische Werke, übersetzt von August Wilhelm Schlegel, ergänzt 

und erläutert von Ludwig Tieck, mais qui deviendra pour la postérité 

la Schlegel-Tieck Übersetzung. De cette traduction à ce jour encore 

jugée canonique naît le mythe d'un Shakespeare allemand, dont 

l'œuvre traduite viendrait parachever l'œuvre originale. Il y a, 

commente George Steiner, « symbiose totale » (STEINER, 1975, 382) 

entre une langue et une œuvre, « affinité élective » (ibid., 380) à 

l'échelle de la nation. La version Schlegel-Tieck devient alors 

Shakespeare « Tel qu'en Lui-même l'éternité le change » (ibid., 383) : 

Shakespeare traduit et canonisé dans un même geste doublement 

créateur. « Votre Shakespeare est un magnifique canon pour 

l'observateur scientifique. […] Je suis convaincu que le Shakespeare 

allemand est à présent meilleur que l'anglais », écrit Novalis à A.W. 

Schlegel (cité et traduit par BERMAN, 1984, 168). L'union de 

Shakespeare et de la langue allemande a quelque chose de mystique, 

comme le rappelle Franz Rosenzweig, traducteur de Bible avec Martin 

Buber :  

Puis un beau jour arrive le miracle des noces des deux esprits de la 

langue.  […] Ainsi du Shakespeare de Schlegel, dans les années où Schiller 

veut créer un théâtre propre pour les Allemands ; ainsi de l'Homère de Voss, 

quand Goethe se rapproche des formes antiques. Ainsi le livre étranger 

devient-il un livre propre. […]  Cet immense pas dans l'unification de la 

Babel des peuples n'est pas dû au traducteur individuel ; c'est un fruit mûri 

par la vie du peuple sous l'égide de la constellation d'un moment historique 

tout à fait unique. [Cité et traduit par] BERMAN, 1984, 50.  

C'est dans ce contexte très particulier de Weltliteratur qu'il faut 

envisager les traductions allemandes de Shakespeare. 

La méconnaissance de l'anglais n'a jamais été un problème majeur 

pour Kraus, qui a fait la rencontre de l'esprit de Shakespeare par les 

traductions existantes. En 1916, il détaille la manière dont il cite 

Shakespeare dans son œuvre propre : 

Den hier mitgeteilten Text habe ich aus Übersetzungen Tiecks und 

Heinrich Voss' zusammengestellt, wie denn überhaupt meine Zitierung 

Shakespeare'scher Sätze immer eine Komposition von Teilen ist, die mir da 

und dort den Gedanken am Shakespeareschesten auzudrücken scheint. So 

ergibt sich oft durch Vergleichung das intime Verständnis eines Urtextes, den 
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ich nicht zu lesen vermag. (Ähnlich verhält es sich mit meiner Anwendung 

von Bibelworten). Dieses Verfahren […] ist immerhin pietätsvoller als die 

Rektifizierung längst geläufiger Schlegel-Tieckscher Sprachschönheiten, die 

bei pedantischen Revisoren neustens beliebt ist. Die Flügel, die ein Wort 

bekommen hat, ihm brechen – das vermag nur ein philologisches Gewissen.3 

F 264-265, 1908, 15  

C'est dans le même esprit comparatiste de compilation des 

traductions existantes qu'il travaille aux drames. Ce sont en tout onze 

pièces qu'il publiera, avec pour finalité première, si on l'en croit, d'en 

adapter le format aux soirées de lectures publiques qu'il donne 

régulièrement à Vienne et en Europe – 700 en tout. À l'exception 

notable de la scène des sorcières de Macbeth, il s'agit avant tout d'un 

travail d'élagage et de menues corrections : 

Geringfügige szenische Umstellungen und Vereinfachungen, 

gelegentliche Verwendung von eigenen und Zeilen der Vossischen 

Übersetzung — es bleibt unerheblich neben dem, worauf es einzig ankommt: 

von hundertzwanzig Seiten dreißig zu streichen, und so zu streichen, daß kein 

'szenischer Grundriß' berührt, kein edlerer Teil des sprachlichen Organismus 

verletzt und nur das entfernt wird, was an dieser hypertrophischen Welt dem 

heutigen Erfassen als Wucherung erschiene.4 F 806-809, 1929, 30-31. 

La métaphore vitaliste témoigne d'une conception presque 

benjaminienne d'une langue adamique que la traduction permettrait 

d'effleurer. Comme touchés par la grâce shakespearienne (« der vom 

Zauber Shakespeares begnadete Schlegel », F 679-685,1925, 105), 

Schlegel et Tieck feraient ainsi parler l'esprit du dramaturge en 

allemand, nimbant dans une même opération leur langue du caractère 

sacré de l'œuvre originale., comme si Shakespeare avait donné des 

ailes à l'allemand. Mais cette interfécondité d'une œuvre et d'une 

langue multiplie les dangers d'en voir souillée la sacralité : la simple 

retouche est non seulement blasphématoire envers l'original 

(« Blasphemie am Original » F 806-809, 1929, 30), mais encore 

effronterie envers un patrimoine linguistique («  Frechheit gegen den 

                                                 
3 J'ai composé le présent texte à partir des traductions de Tieck et de Heinrich Voss, de la même manière que 

mes citations de Shakespeare sont toujours un agencement de fragments qui me semblent ici et là exprimer la 

pensée de la manière la plus shakespearienne possible. De la comparaison, il résulte bien souvent une 

compréhension intime d'un texte original que je ne peux pas lire. (Je procède de la même manière pour 

l'utilisation de paroles bibliques). Ce procédé […] est quoi qu'il en soit plus emprunt de dévotion que la 

correction, soudainement prisée de pédants réviseur, des beautés langagières de Schlegel et de Tieck qui nous 

sont familières depuis si longtemps. Parvenir à briser les ailes qu'un mot s'est vu pousser – ce ne peut être que 

l'œuvre d'une conscience philologique. 
4 D'infimes modifications et simplification scéniques, recours occasionnel à des vers de ma composition ou issus 

de la traduction de Voss – cela reste négligeable à côté de ce qui importe réellement : des cent vingt pages, en 

supprimer trente sans toucher à la trame scénique, sans flétrir la noblesse de l'organisme langagier, en 

retranchant simplement de cet univers hypertrophique ce qui semble à l'entendement d'aujourd'hui une 

excroissance.  



La main de Thôt - n° 03 5 

 

Sprachbesitz » id.) Kraus affirme donc l'indépassabilité, sinon la 

perfection, des traductions romantiques, et par conséquent, l'inanité de 

toute retraduction. C'est donc tout naturellement qu'il va traduire les 

sonnets comme les aurait traduits Schlegel, avec l'esprit et les mots de 

l'époque. Ses sonnets sont donc un double monument, érigé à 

Shakespeare et à la langue classico-romantique.  

2. Une posture cibliste 

Par cette volonté de préservation, par son intense préoccupation 

mémorielle, Kraus se pose donc en gardien de la source. C'est pourtant 

du ciblisme dont il se réclame ouvertement. La raison la plus évidente 

est sa méconnaissance de l'anglais. S'il ne fait guère de doute qu'elle 

n'a que peu d'impact sur la justesse – pour autant que ce terme soit 

approprié – de sa traduction5, elle n'en demeure pas moins 

déterminante de son approche. Ainsi ne part-il pas du texte original : 

l'anglais, c'est George qui me le fournit, écrit-il plaisamment (« Das 

Englische gibt mir George » F 885-887 1932, 50),  autant pour 

souligner ses propres lacunes en anglais que la confiance immodérée 

de George envers la plasticité de la langue allemande. Il n'est d'ailleurs 

jusqu'à Schiller, se plaît à rappeler Kraus, qui ne maîtrisait pas 

l'anglais : 

Es ließen sich noch etliche deutsche Macbeths heranziehen, um zu 

beweisen, daß jede Übersetzung Shakespeares durch einen Nichtdichter 

Unfug ist, während der Dichter getrost mit Schiller die Nichtkenntnis des 

Originals und der englischen Sprache gemeinsam haben könnte, um aus einer 

Übersetzung eine Dichtung zu machen.6 F 724-738, 1926 ? 38 

Kraus, en même temps qu'il se hisse à demi-mot sur le même 

piédestal que Schiller, réaffirme le dogme romantique de 

l'intraduisibilité de la poésie : toute traduction est recréation. La 

polyglossie ne saurait être un gage de qualité traductive. Il est une 

chose propre aux traducteurs, écrit Kraus : ils croient toujours que 

parler l'autre langue suffit (« Mit den Übersetzern ists eine eigene 

Sache. Sie glauben immer, es genüge, wenn sie die andere Sprache 

können » F 341-342, 1912, 33). 

                                                 
5 Les différents travaux publiés sur le sujet, s'ils se montrent parfois dubitatifs sur les choix poétiques de Kraus, 

ne remettent pas en question sa compréhension des textes. Néanmoins, quelques erreurs phonétiques témoignent 

de sa non-familiarité avec l'anglais : sa version de la scène des sorcières laisse par exemple penser qu'il ignore 

que heath ne rime pas avec Macbeth. TIEDEMANN, 1979, 4. 
6 Qu'on me permette encore d'invoquer encore quelques Macbeths allemands prouvant que toute traduction de 

Shakespeare par un non-poète est un délit, tandis que le poète peut partager en toute tranquillité avec Schiller son 

ignorance de l'original et de l'anglais pour faire d'une traduction une création poétique. 
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Se réclamant de Lichtenberg7, Kraus récuse la traduction 

philologique qui, sous couvert d'une fidélité à la lettre, transforme le 

texte d'arrivée en un idiome de traducteur, flou formel vide de sens. La 

philologie, parée des atours de la scientificité, mais ignorant la non-

équivalence des langues, se borne à traduire des mots, et non du sens 

(« der textvergleichenden Gewissenschaftlichkeit, die mit ihrem 

Unverstand immer am liebsten die Quelle verunreinigt » F 679-685, 

1925, 105). C'est, en un mot, une idiotie (« Idiotie ») qui ignore à la 

fois la nature propre des langues (« das Eigenleben zweier Sprache 

ignoriert » F 885-887, 1932, 48), et la relativité du verbe (« Relativität 

des Wortwerts » F 622-632,1923, 71). Le dictionnaire est un leurre, 

qui occulte la poéticité de la langue : quelle incompréhension de 

l'esprit des langues, écrit-il, que la poésie du dictionnaire soit 

davantage prisée que la diction de l'autre poète (« Welch ein 

Mißverständnis im Geiste aller Sprachen, dass die Dichtung durch das 

Diktionär besser aufgehoben sei als in der Diktion des andern 

Dichters ! » F 724-725, 1926, 4). À la fidélité illusoire du mot à mot 

(« scheinbare Wörtlichkeit » F 885-887, 1932, 48), Kraus préfère la 

fidélité de fond (« gedankentreu » F 724-725, 1926, 7), et vise à la 

restauration (« wahre Restaurierung » F 724-725, 1926, 43) d'une 

vision, servie par les potentialités poétiques de la langue cible 

(« Nachbildung der Vision, des Gedankens, der Stimmungsfarbe mit 

den Mitteln der andern Sprache » F 724-725, 1926, 43). La pseudo-

scientificité de telles traductions témoigne d'une incompréhension de 

la vocation fondamentalement poétique de la langue. Kraus ne croit 

pas à une traduction qui soit simple transcodage, transposition 

mécaniste d'un système linguistique à un autre : la langue est pour lui 

organique. Il récuse une conception instrumentale et technique de la 

langue, qui réduit le mot à un produit fini prêt à l'emploi, corvéable à 

merci (« keine Fertigware zum Sprachgebrauch » F 413-417, 1915, 

107). C'est donc en prenant en compte l'intégralité de cet organisme 

indivis qu'est la langue allemande que Kraus entreprend de traduire 

Shakespeare. La traduction philologique, en plus d'être une absurdité 

poétique (« dichterischen Absurdum aller vorliegenden 

Verdeutschungsversuche » F 908, 1935, 1), en réduisant la langue à un 

répertoire de formes sécables à l'infini, fait œuvre de mutilation sur la 

langue allemande, qu'il s'agit de préserver du carnage. 

À cette littéralité stérile et suicidaire, Kraus oppose une conception 

que ne renierait pas Eugen Nida :  

                                                 
7 N'est-il pas étrange qu'une traduction littérale soit presque toujours mauvaise ?, s'interroge Lichtenberg, cité par 

Kraus (« Ist es nicht sonderbar, daß eine wörtliche Übersetzung fast immer eine schlechte ist? » F 890-905, 

1934, 77). 
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[…] Gefühle und Gedanken so in jene des Nachfühlenden und in die der 

andern Sprache zu übertragen, so einzuschöpfen, dass der Eindruck zwingend 

werde, der Dichter hätte, in dieser Welt und Sprache lebend, nicht anders 

gedichtet.8 F 885-887, 1932, 48.  

Il s'agit donc bien davantage de transposer une pensée que de 

traduire une forme. Telle est la seule manière viable de traduire 

fidèlement la poésie pour Brecht :  

Gedichte werden bei der Übertragung in eine andere Sprache meist 

dadurch am stärksten beschädigt, dass man zuviel zu übertragen sucht. Man 

sollte sich vielleicht mit der Übertragung der Gedanken und der Haltung des 

Dichters begnügen.9 BRECHT, 1967, 104. 

La posture cibliste de Kraus se nourrit avant tout d'un 

antiformalisme viscéral – rejoignant en cela l'esthétique brechtienne, 

mais surtout celle d'un Schönberg10 : « Es ist ein großer Fehler zu 

glauben, dass der Gegenstand der Form der Schönheit sei. […] 

Formen sind in erster Linie Organisationen, um Gedanken in 

fasslicher Form auszudrücken »11 (SCHÖNBERG, 1976, 101). 

3. Une traduction anachronique et infidèle 

Henrik Birus rappelle que toute traduction est issue de la tension 

entre la canonicité de l'œuvre traduite, et l'inéluctable obsolescence 

d'une langue (« Spannung von Musterhaftigkeit und Veralten » 

BIRUS, 1992, 176). Ainsi la traduction est-elle autant tributaire du 

texte source que de l'évolution du goût et des normes stylistiques. Les 

traductions de Kraus ont ceci de particulier qu'elles s'affranchissent de 

leur horizon de réception, pour se réclamer implicitement d'un état 

historique de la langue et des lettres qui est celui de Claudius et 

Goethe (APEL, 1982, 197), se distinguant par leur esthétique 

anachronique12. Ainsi Rüdiger von Tiedemann assimile-t-il Kraus à un 

représentant tardif des belles infidèles13, qui donne à ses traductions 

une forte inclination pastichielle. Ce biais goethéen est à l'origine d'un 

certain nombre de déplacements que nous évoquons à présent. 

                                                 
8 […] transposer, transvaser sentiments et pensées dans ceux du récepteur, dans ceux de l'autre langue, de telle 

sorte que l'impression se fasse impérieuse que le poète, s'il avait vécu dans ce monde et dans cette langue, 

n'aurait pas écrit différemment.  
9 Dans l'adaptation d'une langue à une autre, les poèmes souffrent avant tout du fait qu'on cherche trop à les 

adapter. On devrait peut-être se contenter d'adapter la pensée et la posture du poète. 
10 À propos de la relation Kraus-Schönberg, cf. PFÄFFLIN, 1975, 127-144.  
11 C'est une grande erreur de croire que l'objet est la forme de la beauté. […] Les formes sont avant tout des 

agencements destinés à exprimer des pensées sous forme intelligible. SCHÖNBERG, 1976,  
12 Pour une analyse stylistique plus détaillée, cf. MIXNER, 1979, PATSCH, 1987, 74-76, STAMM, 1989, 

TIEDEMANN, 1979, 14. 
13 TIEDEMANN, 1979, 15. 
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L'exigence classique dont Kraus ne semble pas vouloir se départir 

se donne principalement à lire dans le souci permanent de clarté et de 

transparence, théorisé dans l'aphorisme suivant – non sans allusion à 

Goethe : 

Das Unverständliche in der Wortkunst […] darf nicht den äußeren Sinn 

berühren. Der muß klarer sein, als was Hinz und Kunz einander zu sagen 

haben. Das Geheimnisvolle sei hinter der Klarheit. Kunst ist etwas, was so 

klar ist, daß es niemand versteht. Daß 'über allen Gipfeln Ruh’ ist, begreift 

jeder Deutsche und hat gleichwohl noch keiner erfaßt.14 F 445-453, 1917, 1 

La clarté et la transparence sont donc gages de profondeur, et 

fondent l'indépassabilité du modèle classique. Ainsi les métaphores 

des sonnets sont-elles bien souvent supprimées ou explicitées. Et dans 

les drames, le primat de la clarté se traduit avant tout par le choix des 

coupes : Kraus ne va conserver que ce qui relève en ligne directe de 

l'argument dramatique. Sont ainsi prioritairement biffés les intermèdes 

comiques. En témoigne le travail opéré sur Troïlus et Cressida, 

analysé par Gabriele Blaikner-Hohenwart15. Ce n'est pas un hasard si 

Kraus, regrettant l'absence d'une instance conclusive16 (« Das Drama 

krankt […] an dem Mangel eines Schlusses » F 917-922, 1936, 26), 

retire le dernier mot à la figure bouffonne de Pandare pour le donner à 

Troïlus, par ailleurs héroïsé et masculinisé plus que de raison. Plus 

largement, ce sont tous les personnages qui se retrouvent stylisés, 

réduits à des tipi fissi. Leur unidimensionnalité prend la relève de 

l'ambivalence shakespearienne qui leur donnait toute leur profondeur. 

C'est ainsi la nature même du drame qui s'en trouve modifiée : la 

tragicomédie shakespearienne, théâtre des vanités et des mesquineries 

humaines, devient une banale tragédie de la vengeance. Sur l'autel de 

la clarté et de l'unité classiques, Kraus sacrifie donc l'hypertrophie 

shakespearienne (« Shakespeareschen Überfülle » F 917-922, 1936, 

26), lui imposant une véritable épuration classique. Il substitue sa 

propre définition de la profondeur, refusant le double fond, la double 

lecture, assimilant la complexité ainsi produite à une simple étourderie 

auctoriale (« Beiläufigkeit » F 917-922, 1936, 26). La simplification 

opérée par Kraus procède non seulement d'une réduction signifiante, 

mais encore d'un déplacement de sens.  

                                                 
14 L'ineffable, dans l'art des mots, […] ne doit pas contrarier le sens apparent. Ce dernier doit être encore plus 

clair que ce que Pierre et Paul peuvent se raconter. Le mystère se situe derrière la clarté. L'art est quelque chose 

de si clair que personne ne le comprend. Tout Allemand saisit ce que signifie 'sur tous les sommets règne la 

paix', pourtant personne encore ne l'a vraiment compris. 
15 BLAIKNER-HOHENWART, 1991, 81-102. 
16 Il est indéniable que Kraus maîtrise à la fois l'art de la chute, et celui de tirer les conséquences. Il est celui qui 

relie les fils, à l'instar du Râleur :  « […] wenn Sie dann noch nicht von selbst zu einem Schluß kommen, so 

rufen Sie mich » (KRAUS, 1957, 224) / Réfléchissez-y, et si vous n'arrivez pas vous-mêmes à une conclusion, 

faites appel à moi. (KRAUS, 2005, 194, trad. Jean-Louis Besson et Henri Christiophe).  
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C'est la même logique de clarté qui préside à l'intellectualisation 

systématique des sonnets, dont le signe le plus évident est la 

démétaphorisation. La dissolution des figures analogiques dont 

Shakespeare habille sa pensée confère aux traductions une tonalité 

réflexive et spéculative. Le langage symbolique devient langage 

spirituel, intellectuel, comme en témoigne la deuxième strophe du 

sonnet 7317 : 

In me thou seest the twi-light of such day, 

As after Sun-set fadeth to the West, 

Which by and by blacke night doth take away, 

Deaths second selfe that seals up all in rest. 

Du siehst in mir das fahle Dämmerlicht,  

wenn sich die Sonne will zum Hingang wenden,  

das bald in schwarze Nacht entweicht der Sicht,  

in totengleiches finsteres Verenden. 

La nuit, par le truchement de l'implicite présence d'un sujet humain 

qui reprend ses droits (der Sicht), est dépersonnifiée, comme si la 

poésie de Kraus, pour se déployer, avait besoin de l'objectivation d'un 

sujet pensant et centralisateur18. La nuit n'est plus l'alter ego de la 

mort : la métaphore arbitraire, simple assertion de l'identité entre la 

nuit et la mort, se trouve explicitée dans le terme Verenden, qui 

permet sur un plan logique la mise en facteur commun des deux 

termes, qui se partagent cette capacité de clore toute chose. En même 

temps que se donne à voir le terme moyen, intermédiaire entre 

comparé et comparant, réapparaît l'outil comparatif (-gleiches) : c'est 

l'architecture cognitive de la métaphore qui est dévoilée, au détriment 

de sa puissance elliptique. L'analogie demeure, mais la figure est 

explicitée, rationalisée. Plus que des formes langagières, ce sont des 

concepts que Kraus manipule ; plus qu'une poétique, c'est avant tout 

une pensée qu'il veut traduire. Est-ce la raison pour laquelle sa 

traduction semble objectiver la poésie shakespearienne ? C'est ce 

qu'estime Brecht : « die lyrik KRAUSENS [ist] bei aller scheinbaren 

subjektivität doch objektnäher, trägt mehr sache »19 (BRECHT, 1967, 

154). En privilégiant la traduction d'une vision, ainsi qu'il le théorise, 

Kraus s'oppose au formalisme virtuose d'un George dont les 

traductions flattent avant tout les sens – que Brecht assimile à de la 

raffinerie gastronomique (« verfeinerten kulinarismus » id.).  

                                                 
17 Pour une analyse complète et très critique de la traduction du sonnet 73, cf STEIN, 1990. 
18 Toujours en lien avec le dogme de la clarté classique, il est intéressant de remarquer que die Sonne, bien qu'il 

disparaisse, reste le sujet grammatical des trois derniers vers, comme si Kraus ne pouvait se résoudre à laisser la 

place à l'obscurité. 
19 La poésie de Kraus, malgré toute son apparente subjectivité, est plus proche de l'objet, elle porte davantage la 

chose. 
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Toute étayée que soit son approche, un reproche peut légitimement 

être adressé à Kraus : il désincarne l'œuvre de Shakespeare, aussi bien 

lyrique que dramatique, à mesure qu'il l'intellectualise. Son 

Shakespeare s'adresse exclusivement à l'esprit, et non aux sens, pour 

reprendre là encore une formule de Brecht (« unsinlich, weil rein 

spirituell » id.). C'est un Shakespeare tronqué, au sens propre comme 

au sens figuré, que livrent au public les traductions de Kraus, malgré 

toute l'importance qu'il accorde à son intégrité organique20. Ses 

traductions sont effectivement conformes à l'autarcie classique, mais 

relèvent bien davantage d'une interprétation de l'original. C'est un 

Shakespeare classique que Kraus veut ressusciter, un Shakespeare 

allemand, le Shakespeare de Schlegel.  

4. Plaidoyer pour un théâtre antivisuel 

On retrouve trace de cette intellectualisation systématique dans la 

conception krausienne du théâtre, qui se réclame là encore de Goethe.  

Goethe hat gemeint, dass der Brite 'durchaus an unsern innern Sinn 

spricht: durch diesen belebt sich sogleich die Bilderwelt der Einbildungskraft, 

und so entspringt eine vollständige Wirkung, von der wir uns keine 

Rechenschaft zu geben wissen' … Betrachte man die Shakespeare’schen 

Stücke genau, 'so enthalten sie viel weniger sinnliche That, als geistiges 

Wort. Er lässt geschehen, was sich leicht imaginieren lässt, ja, was besser 

imaginiert als gesehen wird'.21 F 65, 1901, 27 

Selon Goethe, Shakespeare fait donc appel en premier lieu à 

l'intelligence sensible (inneren Sinn), à une sensibilité intérieure, pour 

entrer ainsi en contact avec notre intériorité profonde. L'essence 

réflexive du théâtre shakespearien se déploie dans le verbe, et non 

dans l'action, laissant libre cours à l'imagination. C'est en ce sens que 

Kraus destine ses versions non à la mise en scène, mais à la lecture : 

son pupitre est une scène pour les mots (« Wortbühne » F 668-675, 

                                                 
20 Il est d'ailleurs surprenant de remarquer le manque total de lucidité de Kraus quant à ses traductions, lui qui 

déplore par exemple que les mises en scènes ne tiennent pas compte du double registre (« Das Ineinander von 

Pathos und Hohn wurde als Unvereinbarkeit empfunden und war nach jedem Bühnenversuch wieder abgetan. » 

F 917-922, 1936, 26 / L'imbrication du pathos et de sarcasme, considérée comme une incompatibilité, était 

ignorée à chaque mise en scène). Brecht relève lui aussi que la pratique poétique de Kraus n'est pas dénuée 

d'ambiguïtés par rapport à ses écrits théoriques (« k[raus] gibt in seiner eigenen lyrik kaum muster für seine 

sprach- und verslehre » BRECHT 1973, 156 / Kraus n'exemplifie guère, dans sa propre écriture, ses doctrines sur 

la langue et le vers.). On relèvera encore l'irrelevance, quant sa théorie de la traduction, de l'aphorisme suivant : 

« Die Sprache ist die Mutter, nicht die Magd des Gedanken.s » (F 288, 1909, 14) / La langue est la mère, et non 

la servante de la pensée.  
21 Goethe considère que le Britannique 'parle uniquement à notre sens interne : à travers lui s'anime aussitôt le 

monde des représentations de notre imaginaire, et ainsi surgit un effet complet dont nous ne saurions rendre 

compte. […] Si l'on observe attentivement les pièces de Shakespeare, on constates qu'elles 'recèlent bien moins 

d'action sensible que de parole de l'esprit. Il laisse advenir ce qui s'imagine aisément, ce qui est davantage 

imaginable que visible'. (Les citations de Goethe sont issues de son essai Shakespeare und kein Ende. ) 
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1924, 62), ou encore une scène dix mille fois plus vivante et 

verbalement animée (« eine zehntausendmal belebtere und 

wortlebendigere Bühne » F 668-675, 1924, 90), qui bien mieux que 

les planches révèle l'aura du verbe shakespearien (« die Aura des 

Wortes » F724-725, 1926, 18). Ainsi les pièces valent-elles pour leur 

parole vivante (« durchs lebendige Wort wirkt Shakespeare » F 847-

851, 1931, 59) et ne sont pas faites pour « les yeux du corps » 

(« Shakspeare’s Werke sind nicht für die Augen des Leibes » id.), 

mais pour les yeux de l'esprit (« das geistige Auge » id. ). C'est bien à 

l'esprit et non aux sens que s'adresse l'œuvre dramatique de 

Shakespeare, qui mériterait qu'on lui redonne corps non par la mise en 

scène, mais par la seule lecture :  

[…] Werken […] so nachzugestalten, daß ein geschlossenes Auge und ein 

offenes Ohr der Zeugen jener lebendigen Herrlichkeit nicht mehr den 

Apparat vermißte, der heute für das offene Auge und das geschlossene Ohr 

seine toten Wunder verrichtet.22 F 426-430, 1916, 48 

Pour Kraus, l'appareillage moderne tue le miracle de Shakespeare 

aussi sûrement que Macbeth tue le sommeil23, ce miracle qui consiste 

à nous faire expérimenter la vérité de la vie (« wir erfahren die 

Wahrheit des Lebens » F 847-851, 1931, 60). L'expérience purement 

sensible qu'offre une représentation par le truchement d'artifices 

techniques ne permet pas d'animer le discours poétique de 

Shakespeare. Bien au contraire, la scène contribue à atrophier un 

verbe (« Wortverkrümmerung » F 668-675, 1924, 90) qu'elle souille 

de son indigence (« Armseligkeit » id.), affirme Kraus dans une 

critique d'une mise en scène de Nestroy. Sa critique ne se limite pas 

aux seuls profanateurs de Shakespeare : c'est toute une modernité 

théâtrale qu'il vise, ces aléas de l'air du temps (« Unbilden der 

Zeitwitterung » F 906-907, 35, 1) dont Reinhardt, ce manager 

berlinois (« jenes Berliner Managers » F 426-430, 1916, 47), est 

l'incarnation. Le plaidoyer krausien pour un théâtre purement 

langagier doit se comprendre en premier lieu comme une réaction à la 

débauche technique et financière de mises en scènes qui se distinguent 

par leur capacité à faire « beaucoup de bruit pour rien » : malgré leurs 

décors et costumes dispendieux (« kostspieligen Aufwand an 

Dekorationen und Kostümen » F 426-430, 1916, 49), elles sont 

incapables d'incarner l'esprit et de créer l'illusion par le verbe 

(« mangels der Fähigkeit, den Geist in Szene zu setzen und durch das 

Wort Illusionen zu schaffen » id.). Ainsi Kraus appelle-t-il de ses 

vœux un théâtre dépouillé de tout accessoire (« ein dekorationsfreies 

                                                 
22 […] reproduire les œuvres de telle sorte que l'œil fermé et l'oreille ouverte du témoin ne regrettent pas 

l'appareillage qui aujourd’hui accomplit ses miracles inertes pour l'œil ouvert et l'oreille fermée. 
23 Cf F 418-422 (1916), 97. 
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Shakespeare-Theater » F 426-430, 1916, 47), à l'image de ses lectures 

publiques où tient lieu de scène une estrade sur laquelle est 

simplement posée une table une table vide (« einem Podium, auf dem 

nichts als ein Tisch ohne ein Wasserglas steht » F 668-675, 1924, 90). 

Cette austérité va bien au-delà d'une simple idéologie 

antitechnologique : c'est toute une Kulturkritik qui s'y loge. Le théâtre 

langagier est en effet motivé par un rejet violent du tournant visuel 

opéré par une modernité obsédée par le paraître. Les mises en scène 

transforment le théâtre en art somptuaire, prostituant à l'industrie 

culturelle une littérature devenue produit marchand. La pièce de 

théâtre est devenue un bien de consommation comme un autre, 

destinée à satisfaire les sens d'un public qui va au théâtre comme il 

irait au cinéma ou au stade (« einem Publikum von Film- und 

Fußballgemütern » F 668-675, 1924, 90).  

Or Kraus se méfie des sens, et plus particulièrement de la vue. Son 

avatar fictionnel des Derniers jours de l'humanité, le Râleur, souffre 

de myopie, de sorte qu'il ne perçoit que les contours, laissant à son 

imagination24 le soin de faire le reste (« Es gewahrt die Konturen, und 

Phantasie tut das übrige » KRAUS, 1957, 224). L'œil, ainsi suppléé 

par l'intellect, devient l'organe non de la vue, mais de la vision, et 

l'homme qui sait se servir de son imagination devient voyant (« Sie 

sehen es und darum ist es da. Ihr Auge ruft es herbei und sieht's dann 

»25 id.). Ce qu'il manque au théâtre moderne, c'est l'intellectualisation, 

l'objectivation, le nécessaire recul sur ce qui est vu, en un mot : la 

distanciation brechtienne. Mais le théâtre-spectacle ne jure que par les 

effets de réel (« Effekte der 'Echtheit' » F 906-907, 1935, 1), de sorte 

que sur scène se trouve reproduit le chaos du monde sans distanciation 

aucune, participant ainsi de ce même vertige chaotique. Pire, il 

contribue à la spectacularisation du monde, à l'abolition des frontières 

entre réel et virtuel, entre artifice et réalité, entre mensonge et vérité, 

ouvrant la voie à toutes les dérives propagandistes possibles. 

L'humanité s'est ainsi condamnée elle-même à la famine spirituelle, 

(« geistige Selbstaushungerung » KRAUS, 1957, 213), faisant le lit de 

sa propre détresse, comme elle pourra le constater en 1933 : « […] 

alles in der Welt geschah, weil in ihr zu wenig Vorstellung von der 

Welt war »26 (KRAUS, 1967, 14). 

                                                 
24 Kraus emploie le terme Phantasie, là où Goethe lui préfère celui de Einbildungskraft, mais dans les deux cas, 

c'est bien de la faculté de représentation kantienne qu'il s'agit.  
25 « Vous, vous le voyez, et c'est pourquoi c'est là. Votre œil l'appelle, et puis le voit », KRAUS, 2005b, 194, 

trad. Jean-Louis Besson et Henri Christophe.  
26 « […] dans le monde, tout est arrivé parce qu'il manquait les aptitudes à se représenter le monde » KRAUS, 

2005c, 189, trad. Pierre Deshusses. 
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5. De la traduction ethnocentriste à la 

traduction égocentrique 

Il est difficile de nier l'obsession que Kraus nourrit à l'égard de sa 

propre personne, qu'illustre bien la polémique interpersonnelle qui 

l'oppose à George (114 occurrences dans la Fackel). Très loin devant 

Goethe ou Shakespeare, les requêtes « ich », « mich », « mir », 

« mein* » excèdent largement les capacités du moteur de recherche de 

la version numérisée de la Fackel, avec plus de 5000 occurrences en à 

peine quelques années. On ne peut pas balayer d'un revers de main 

l'hypothèse de la traduction mégalomane, dictée par la satisfaction 

narcissique de voir son nom accolé à celui du maître en couverture, 

ainsi que le suggère son poème « Bekenntnis »27 (profession de foi) :  

Ich bin nur einer von den Epigonen, 

der im alten Haus der Sprache wohnen 

Ne nous laissons pas tromper par la fausse modestie du nur : en se 

qualifiant d'épigone28, Kraus évoque une filiation mystique, 

Komm’ ich auch nach den alten Meistern, später, 

so räch’ ich blutig das Geschick der Väter.  

mais affirme encore pouvoir réussir là où ses illustres ancêtres 

auraient échoué : 

Doch hab’ ich drin mein eigenes Erleben, 

ich breche aus und ich zerstöre Theben.  

La répétition presque obsessionnelle du ich fait signe vers la 

surdimensionnalité d'un ego doublement mythifié, par le côtoiement 

intime de ses pairs devenus pères, et par le motif mythologique. 

N'affirme-t-il pas que ses sonnets sont plus shakespariens 

(« shakespearhafter » F 885-887, 1932, 49) que les originaux ? En se 

réclamant de la fureur vengeresse des épigones, Kraus construit un 

mausolée à ses chimériques aïeux, mais ne désespère pas d'y reposer à 

son tour. En monumentalisant la source, le Urbild, il monumentalise 

par contamination son propre travail, le Nachbild, gravant dans le 

marbre son œuvre. La dimension mémorialiste de sa traduction se 

trouve exprimée dans son poème « Vergleichende Erotik » (érotique 

comparatiste F 241, 1908, 28), aux résonances programmatiques : 

                                                 
27 F 443-444 (1916), 28. Je ne suis qu'un des épigones / qui peuplent la vieille maison de la langue/ Mais j'y ai 

une existence propre, / M'évade et détruis Thèbes. / Venant après les maîtres anciens,/ je venge dans le sang le 

sort des pères. / Je parle de vengeance, veux venger la langue / de tous ceux qui la parlent. / Je suis épigone, 

devin, digne des ancêtres / Et vous n'êtes que les savants Thébains. 
28 Pour une analyse détaillée du concept d'épigone, cf. FISCHER, 1973, p. 171-182. 
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 So wird das Wunderbild der Venus fertig : 

Ich nehme hier ein Aug, dort einen Mund, 

hier eine Nase, dort der Brauen Rund. 

Es wird Vergangenes mir gegenwärtig. 

Hier weht ein Duft, der längst verweht und weit, 

hier klingt ein Ton, der längst im Grab verklungen. 

Und leben wird durch meine Lebenszeit 

das Venusbild, das meinem Kopf entsprungen.29  

Que ce soit en recomposant un Shakespeare formé de fragments de 

traductions, en modelant un Shakespeare autant fait de bruit et de 

fureur que d'harmonie classique, Kraus n'a d'autre but que la 

souvenance des choses passées (tel le je lyrique du sonnet 30, plongé 

dans la « remembrance of things past »), et la réanimation d'un passé 

langagier qu'on croyait perdu. Serait-ce alors par amour de la beauté, 

plus que par amour de soi, que Kraus éprouve le besoin de recréer un 

déjà-là que lui seul perçoit encore ? Pour suspendre le vol d'une beauté 

en voie de disparition, et en fixer les contours ? Telle est la mission 

que se donne le poète traducteur, médiateur de la beauté classique 

auprès d'une modernité oublieuse. Mais l'avant-dernier vers du poème 

ne laisse guère planer de doute quant à la longévité de cette belle 

image, vouée à disparaître en même temps que son auteur.  

Steiner estime qu'une traduction résulte de la tension entre 

extension et abrogation de soi30. Les traductions de Kraus résultent 

sans nul doute davantage d'une logique d'extension que d'abrogation. 

Cette importance attachée au moi se révèle dans sa propre définition 

de la traduction, exprimée dans le calembour « üb' Ersetzen »31 : 

traduire, c'est remplacer une vision par une autre, une expérience par 

une autre, une créativité par une autre (« schöpferisch zu ersetzen, in 

das eigene Erlebnis zu versetzen » F 885-887, 1932, 48), en somme, 

remplacer un sujet par un autre. C'est bien sa propre subjectivité que 

Kraus impose dans ses traductions, une subjectivité singulière, une 

vision particulière dont il veut imposer l'universalité et qu'il estime 

salvatrice, à l'image de celle du Râleur : « Und mein Ohr hört 

Geräusche, die andere nicht hören, und sie stören mir die Musik der 

Sphären, die andere auch nicht hören »32 (KRAUS, 1957, 224). Quelle 

est cette mystique musique des sphères que perçoit, seul, le Râleur ? 

Ne serait-ce pas une mélodie goethéenne déjà perdue, négligée d'une 

                                                 
29 Ainsi s'achève l'image merveilleuse de la Vénus : / Je pioche un œil, une bouche, / un nez, l'arc d'un sourcil. / 

Le passé m'est présent. / Flotte un parfum depuis longtemps évanoui, / Résonne un son enterré depuis 

longtemps./ Tant que je vivrai, vivra / la belle image née de moi. 
30 STEINER, 1975, 391. 
31 Übersezten disgnifie traduire. Üb' Ersetzen signifie use de remplacement.  
32 « Mon oreille entend les sons que d'autres ne perçoivent pas et qui troublent la musique des sphères que les 

autres n'entendent pas non plus.  » KRAUS, 2005, 194, trad. Jean-Louis Besson et Henri Christophe. 
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humanité trop vite oublieuse, subjuguée par les sirènes d'un progrès 

illusoire ? Kraus, seul, en perçoit les signes de décadence. Sa 

subjectivité est celle du prophète. La mégalomanie narcissique de 

Kraus, dès lors, se voit teintée d'un humanisme sincère et profond33. 

N'affirme-t-il pas, à la fin de sa vie, que la page la plus importante de 

la Fackel est celle qui indique le programme de ses lectures 

publiques (« Die wichtigste Seite der Fackel ist die vierte 

Umschlagseite, weit wichtiger noch als Sprachlehre. » F 885-887, 14) 

? Les lectures publiques sont l'aboutissement des traductions, qui ne 

trouvent leur achèvement que dans leur transmission directe.  Selon 

l'heureuse formule d'Edward Timms, il fait de la mémoire un art 

performatif (« Kraus transformed memory into a performative art » 

TIMMS, 2005, 40). Kraus, davantage que traducteur, est bel et bien 

l'interprète de Shakespeare, il lui prête sa plume, mais aussi sa voix et 

son corps, pour réincarner littéralement son esprit.  

6. Kraus vs. George 

Dans la Fackel, George est présenté comme l'équivalent d'un fléau : 

Auf die Frage, was ich gegen die Erscheinungen habe, die ich angreife, 

antworte ich: eben sie, und immer war alles ausgesprochen, nichts bleibt 

dahinter. […] Gegen George habe ich also, daß er schlechte Verse macht; 

gegen den Krieg habe ich den Krieg […].34 F 885-887, 1932, 18 

Ses traductions se distinguent par leur double médiocrité, ainsi que 

Kraus le rappelle en 1935, soit plus d'un quart de siècle après la 

parution de ses Umdichtungen en 1909 : 

Einen Sonderfall aus doppeltem Antrieb bildet das Experiment Stefan 

Georges: durch eine Vergewaltigung zweier Sprachen, der des Originals, und 

derjenigen, die die Übersetzung erraten läßt, eine Einheit des dichterischen 

wie des philologischen Mißlingens zu erzielen.35 F 909-911, 1935, 19 

L'expérimentation de George est une exception, pour une double 

raison : par le viol de deux langues, celle de l'original, et celle que 

laisse entrevoir la traduction, il parvient à réaliser l'unité du fiasco 

philologique et du fiasco poétique. C'est un double sacrilège envers 

Shakespeare et la langue allemande (« Doppelfrevel an Shakespeare 

und der deutschen Sprache » F 885-887, 1932, 47), pour l'expiation 

                                                 
33 Benjamin relève le même paradoxe sur Kraus, à la fois « homme universel (BENJAMIN, 2000, 228) 

« démon » (242) et « inhumain » (256), « combinaison d'enfant et d'anthropophage » ou encore « un être 

inhumain, un ange nouveau » (273) qui « revendique […] pour lui-même l'inhumanité de l'acteur » (260).   
34 À la question de ce que j'ai contre les phénomènes que j'attaque, je réponds : eux-mêmes, et j'ai toujours tout 

dit, il ne faut pas chercher plus loin. […] Contre George, j'ai ses mauvais vers ; contre la guerre, j'ai la guerre 

[…].   
35 F 909-911, 1935, 19.  
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duquel Kraus s'attelle à une nouvelle traduction dans un double élan 

de retour au(x) source(s). La guerre que déclare Kraus à George est 

une guerre défensive, une guerre de défense et d'illustration de la 

langue allemande en réplique à celle que George aurait déclarée à 

cette dernière (« Kriegführung gegen die eigene Sprache » F 885-887, 

1932, 50. George est ainsi le symbole d'un siècle sorti de ses gonds 

(« die aus den Fugen geratene Zeit » id.), d'une langue allemande 

dénaturée au point qu'elle est devenue étrangère. C'est là la clef de la 

posture traductive de Kraus : s'il traduit dans une langue surannée, 

c'est qu'il estime que l'allemand moderne, trop flou, ne peut fournir de 

forme satisfaisante. C'est la raison pour laquelle il déshistorise les 

normes traductives, tentant d'imposer une norme classique à la 

modernité affranchie de George. La langue allemande en est arrivée à 

un tel degré d'étrangeté à elle-même qu'elle est devenue incapable de 

produire du sens. Kraus éprouve le besoin de proposer ses services de 

traducteur intra-lingual. Tel est le sujet d'une hilarante série d'articles 

parus dans la Fackel à propos de Harden36. Ainsi, le syntagme « die 

Beute des gefügelten Markuslöwen » est traduit par « von Venedig 

besiegt werden », « der Kongress des von Bonapartes Tatze 

zestückelten Europas » par « der Wiener Kongress », « das Tier mit 

zwei Pigmentshcichten unter dem Chagrinhaut » par « das 

Chamäleon » et « die für den Kaiser gedeckte Tafel wird mit allen 

Wundern südlichen Lenzes geschmückt » par « an der Hoftafel wird 

junges Gemüse serviert ». Si Kraus s'acharne ainsi, comme il le fera 

dans ses traductions de Shakespeare, à tuer systématiquement la 

métaphore, c'est qu'il estime sa langue malade, malade de l'inflation 

ornementale. Cette novlangue qu'est devenue l'allemand moderne est 

un chaos vivant, dont les locuteurs sont incapables de produire autre 

chose qu'une inexistence langagière (« das lebendige Chaos in das 

eigene sprachliche Nichtdasein » F 885-887, 1932, 48). Dès lors, les 

traductions de Kraus apparaissent comme une tentative désespérée de 

revenir à un état muttersprachlich, à l'innocence originelle d'une 

langue qui est encore celle de la littérature et non de celle du 

journalisme et de la politique. Le mot, souillé par leur 

instrumentalisation, a ainsi perdu sa fonction dénotative, pour ne plus 

garder que sa forme de pur signifié : 

Das eben macht ja das besondere Sprachwunder aus, daß hier Bedeutung 

und Verwendung sich so erschütternd absondern, weil der Weg vom Wert 

zum Nutzen, vom Gedanken zum abnehmbaren Sinn ein viel weiterer ist als 

                                                 
36 « Übersetzung aus Harden », F 251-252, 15-18 ; « Harden-Lexikon », F. 261-262, 33-41 ; Desperato. 

Neuerlicher Versuch einer Übersetzung aus Harden », F 307-308, 42-50 ; Desperanto. Neuer Kurs. Für 

Fortgeschrittene », F 360-362, 56-63. 
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in jeder andern Sprachsphäre. Darum dürfte es der Leser fast so schwer haben 

wie der Übersetzer […].37 F 890-905, 1934, 87 

De cette déperdition signifiante, la modernité littéraire de la 

mouvance fin de siècle s'est faite le complice, non seulement par 

l'interpénétration des sphères littéraires et journalistiques, mais aussi 

par une gratuité esthétique issue du dogme de l'art pour l'art. Là est le 

fondement de la posture réactionnaire de Kraus : il prône le retour à 

un état langagier antébaudelairien, où logos et cosmos se fondent. Tel 

est le sens de son aversion pour la métaphore, qui plus que tout autre 

figure, marque une distance entre le mot et la chose qu'il ne désigne 

déjà plus. La figure devient un médium, un biais supplémentaires 

entre la chose et son nom, brouillant son intelligibilité. 

Kraus se lance ainsi dans une entreprise de restauration, entretenant 

la mémoire de la valeur imperdable des mots (« dem Gedächtnis 

unverlierbare Sprachwerte » F 724-725, 1926, 9). Il faut préserver le 

mystère de la naissance du mot ancien (« das Geheimnis der Geburt 

des alten Wortes » F 329-330, 1911, 33), cette magie de l'adéquation 

d'un mot et d'une chose, d'une forme et d'un sens. Ce mot ancien, 

éternel et universel, appartient à tous, personne ne peut le prendre : 

« Das alte Wort gehört allen. Keiner kann es nehmen » (F 360-362, 

1912, 16). Mais malgré toute la vigilance d'un Kraus mystique 

Gardien des mystères, ce bien commun a bel et bien été dérobé. Le 

mot ne cache plus que le vide des pensées, dans un monde qui 

s'apparente à un songe dégénéré et individualiste. George, dont 

l'opacité n'est pour Kraus que superficialité, est un parfait représentant 

du divorce entre la langue allemande et la pensée.  

7. Das Land der Henker und Richter 

La bêtise universelle rend tout travail – excepté Shakespeare – 

impossible (« Die Weltdummheit macht jede Arbeit – außer an 

Shakespeare – unmöglich » KRAUS, 2005a, 782), écrit Kraus dans sa 

dernière lettre à Sidonie von Nádherny. S'affronter à l'œuvre 

shakespearienne est une fuite dans l'esprit, un refuge par rapport à un 

monde au sujet duquel il ne trouve plus les mots38. Shakespeare est 

donc en premier lieu une nécessité existentielle. Nécessité existentielle 

pour l'individu Kraus, mais aussi pour l'humanité toute entière, ainsi 

qu'il le pressent dès 1930 : 

                                                 
37 Voilà ce qui fonde le miracle linguistique : la rupture dramatique entre signification et utilisation. Le chemin 

qui sépare la valeur de l'usage, qui sépare la pensée du sens déductible, est bien plus long que dans n'importe 

quelle autre sphère linguistique. C'est pourquoi le lecteur devrait avoir presque autant de mal que le traducteur 

[…].  
38 À propos du silence de Kraus, cf. notamment TIMMS, 2005, 493-496. 
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Die Wahrheit ist, daß vor dem Weltuntergang, dem wir heillos 

überantwortet sind — welchen politischen Namen und Vorwand die 

Lumperei immer führen mag, die die Macht erringt —, daß da nichts übrig 

bleibt als die Flucht in die geistigen Dinge, solange Gewalt, Gestank und 

Geräusch sie nicht völlig versperren: aber nicht in den hoffnungslosen Geist 

der 'Eigenen Schriften' (die mündlich noch einmal dargeboten seien), sondern 

in das Theater der Dichtung und in die Sprachlehre (die des leiblichen 

Vortrags nicht bedarf).39 F 845-846, 1930, 3 

Ainsi, en 1933, la traduction des sonnets de Shakespeare, puis la 

multiplication des soirées de lectures qui lui sont consacrées revêtent 

le caractère d'une urgence civilisationnelle, celle de la sauvegarde de 

l'esprit face à la menace barbare.  

Un des symptômes de ce déclin civilisationnel est la trivialisation 

de la culture, réduite à un simple poncif mondain et inféodée, dans le 

meilleur des cas, à des logiques commerciales.  

Es ist ganz bestimmt keiner andern Nation als der deutschen von der 

Natur die Gabe verliehen worden, den Abstand, in dem sie sich zu den 

Gipfelwerken ihrer Sprache befindet, durch deren Schändung zu verringern, 

sie herabzusetzen, anstatt sich zu ihnen emporzuheben, sich’s mit ihnen 

'gemütlich' zu machen, kurz, sich eben für die Würde und Höhe durch eine 

ekelhafte Vertraulichkeit zu entschädigen.40 F 687-705, 1925, 63 

C'est cette logique marchande qui est à l'origine de la 

spectacularisation du théâtre, ainsi que nous l'avons évoqué, mais 

aussi à l'origine d'initiatives à la trivialité plus affirmée. Ainsi Kraus 

rapporte-t-il l'existence rouleaux de papier toilette aux motifs 

surprenants : des vers de Goethe41. Le consommateur allemand n'a pas 

peur de souiller sa culture au sens le plus littéral du terme. En ce sens, 

les traductions de Kraus ont une indéniable portée kulturkritisch, 

voulant faire revivre les vers de Goethe ailleurs que dans les cabinets. 

C'est contre une société de consommateurs petits-bourgeois qu'il 

s'élève, prête à payer davantage pour l'altération de l'œuvre que pour 

l'œuvre elle-même : « sie zahlt für die Beschmutzung und Verhunzung 

von Goetheversen mehr als sie für das Original gezahlt hat » (F 820-

826, 1929, 50).  

                                                 
39 La vérité est qu'avant la fin du monde à laquelle nous sommes irrémédiablement voués – quels que soient le 

nom politique et le prétexte guidant la racaille qui gagne le pouvoir –, il ne nous reste plus que la fuite dans les 

choses de l'esprit, avant que la violence, la puanteur et le vacarme ne les cadenassent intégralement : pas dans 

l'esprit désespéré de mes propres écrits (qui seront proposés à la lecture une dernière fois), mais dans le théâtre 

de la poésie et dans la théorie de la langue (qui n'a pas besoin d'exposé physique). 
40 Il n'est probablement aucune autre nation que la nation allemande que la nature ait dotée du don de combler le 

fossé la séparant de son pinacle littéraire par la profanation de ce dernier, le rabaissant au lieu de s'élever à lui : 

elle a le don de prendre ses aises avec lui, et même celui de compenser la dignité et la grandeur par une 

répugnante familiarité. 
41 KRAUS, 1957, 495. 
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Le deuxième symptôme du déclin civilisationnel bien évidemment 

l'arrivée au pouvoir du nazisme. Dès lors, l'anachronisme qu'on pense 

percevoir dans les traductions de Kraus n'est guère que formel : elles 

sont au contraire d'une actualité brûlante, et profondément ancrées 

dans un hic et nunc. La fuite dans l'esprit n'a rien d'une désertion, c'est 

au contraire une arme de combat. Citer Goethe, citer Shakespeare, 

traduire Shakespeare dans la langue de Goethe, tout cela ressortit 

d'une même mission de sauvegarde de la Kultur, dans toute la 

polysémie que donne l'allemand à ce terme : en sauvant la culture, 

c'est aussi la civilisation même qu'il veut sauver, l'humanité. Kraus se 

bat pour que l'Allemagne reste le pays des poètes et des penseurs, das 

Land der Dichter und Denker, et non das Land der Richter und 

Henker, le pays des juges et des bourreaux, cette nation suicidaire qui 

jette ses propres livres au feu. En ce sens, la réaction de Kraus par 

rapport aux traductions de George n'est pas seulement une réaction 

d'ordre esthétique : c'est aussi une réaction d'ordre éthique. Les 

traductions de George ne sont qu'une manifestation parmi d'autres du 

dévoiement d'une langue, coextensive d'une Kultur en déperdition. En 

réimposant la norme classique, Kraus se bat pour le principe même de 

norme, contre le danger d'un affranchissement total de toute norme. Le 

national-socialisme, ainsi qu'il l'a brillamment décrit dans Troisième 

nuit de Walpurgis, a créé un langage qui n'a plus aucune prise avec la 

réalité. Ce labyrinthe, écrit-il, n'autorise aucun échappatoire à la 

pensée qui s'y est fourvoyée (« Dies Labyrinth […] gewährt dem 

Denken, das sich dort verirrte, keinen Ausweg » KRAUS, 1967, 18) : 

des Allemands, le national-socialisme ordonne, selon une formule 

empruntée à Jacques Bouveresse, le « sacrifice complet de l'intellect » 

(BOUVERESSE, 2005, 69). Il fait preuve d'une adresse indéniable « à 

expliquer des états de fait jusqu'à ce que le contraire devienne évident 

(« Sachverhalte aufzuklären, bis das Gegenteil einleuchtet », KRAUS, 

1967, 90), dans un perpétuel jeu de double menteur (« Spielart des 

Doppellügners », id.). Le langage, en affirmant une chose et son 

contraire, perd sa fonction référentielle, il en est réduit à sa dimension 

phatique et incantatoire, il n'a d'autre fonction que d'affirmer le 

locuteur dans sa position de toute puissance, dans son irréfutabilité, lui 

dont la puissance de destruction atteint jusqu'au langage lui-même. 

C'est pour se dresser contre la confiscation de la langue allemande par 

les nazis que Kraus se réfugie dans un passé où le sens des mots 

n'avait pas encore été déformé par l'usage. Il accomplit ainsi la 

mission dont il s'était investi dans son poème « Bekenntnis » cité plus 

haut :  

Von Rache sprech’ ich, will die Sprache rächen  

an allen jenen, die die Sprache sprechen.  
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C'est bien pour venger Shakespeare, mais avant tout la langue 

allemande, qu'il travaille à ses traductions. De qui veut-il la venger ? 

De ceux qui la parlent, de ceux qui l'usent, qui la vident de sa 

substance à force de mensonges : des journalistes, des politiques, du 

chœur de leurs dupes, mais aussi des écrivains qui sont partie prenante 

de la virtualisation langagière. 

Bin Epigone, Ahnenwerthes Ahner.  

Ihr aber seid die kundigen Thebaner! 

La critique ne s'est que modérément interrogée sur le sens à donner 

à ce derniers vers. Jens Malte Fischer y identifie une citation de 

Lear42, mais ne pousse pas plus loin l'analyse. Dans la pièce, le 

« savant thébain » est le nom que donne Lear à Edmond, qui le prend 

dans ses accès de folie pour un philosophe grec. L'épithète a donc bien 

entendu valeur ironique sous la plume de Shakespeare, que Kraus 

semble reprendre à son compte. Par ailleurs, Edmond est le fils 

illégitime. L'analogie permettrait alors à Kraus de dévoiler l'usurpation 

dont font œuvre ceux qui s'accaparent l'héritage. L'intertexte de ce 

derniers vers vient magistralement invalider la posture consistant à se 

réclamer d'une culture allemande dont ils font pourtant table rase, et 

contre l'idée même de culture.  

Conclusion 

Les traductions de Karl Kraus se distinguent finalement par leur 

caractère utopique : elles restaurent un Shakespeare qui n'a jamais 

existé, le Shakespeare allemand, déplaçant à la fois la source 

(Shakespeare) et le produit final (la traduction) dans un même horizon 

esthétique goethéen, postérieur à l'un, antérieur à l'autre. Leur 

caractère apparemment anachronique, observable dans leur langue 

surannée et dans une interprétation systématiquement rationalisante de 

Shakespeare, va paradoxalement de pair avec un profond ancrage dans 

son siècle. L'aspect mémorialiste des traductions fait signe à la fois 

vers l'actualité fondamentale des textes de Shakespeare, mais 

également vers l'héritage d'un Goethe où convergent esprit 

aufklärerisch, humanisme weimarien, pureté classique, idéal de 

Bildung. À l'épineuse question de savoir si l'on peut considérer Kraus 

comme un antimoderne, comme ne l'inclinent pas à penser ses 

affinités esthétiques avec Schönberg et Brecht, le présent travail 

permet de répondre qu'il s'agit bien davantage d'un antidécadentisme, 

qui s'attaque furieusement aux dérives de la modernité bien plus 

qu'elle ne remet la modernité même en question. L'antiformalisme des 

traductions est nourri du combat de toute une vie contre 

                                                 
42 FISCHER, 1973, 173. 
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l'ornementation, le travestissement et le mensonge. La traduction, 

doublée de son appareil critique, devient ainsi manifeste esthétique et 

éthique, et se fait acte de résistance. Que ce soit face à George, 

Reinhardt, ou Hitler, Kraus se pose en mémoire vivante de l'esprit de 

Shakespeare et de la langue de Goethe, semblant se dresser corps et 

âme devant les vestiges d'une culture dont il entrevoit la perte, 

confisquée par l'économie et la politique. C'est finalement par amour 

pour elle qu'il reste debout, semblable au je lyrique du sonnet 66, qui a 

donné lieu à ce qui est peut-être une de ses traductions les abouties : 

Den Tod ersehn' ich, müd, es anzusehn:  

wie sich Verdienst verhüllt im Bettlerkleide  

und hohles Nichts sich darf im Prunke blähn  

und Treue wird verkauft durch falsche Eide, 

wie Würde trägt der ausgepichte Wicht  

und keusche Sittlichkeit verfällt in Schande  

und echte Ehre lebt im Gunstverzicht  

und Majestät im schlotternden Gewande, 

wie Kunst verstummen muß vor Büttels Macht  

und Geist entsagt für die gelehrten Narren  

und Wahrheit wird als Torheit ausgelacht  

und Güte muß des Winks der Bosheit harren. 

All dessen müd, hielt' ich den Tod für Glück, 

blieb' meine Liebe einsam nicht zurück. 


