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Los textos criticos de Antonio Gamoneda son los espejos
discursivos de su pensamiento poético, manan de él, lo acaban de
revelar, aunque, en realidad, son las palabras del lenguaje poético las
que llevan luz. Sdlo ellas atraviesan esclareciéndolas las opacidades
de un pensamiento sumido en los pesos de su « apoyatura existencial®
». En Antonio Gamoneda, poeta de pensamiento poético, como lo fue
José Angel Valente, se lee mas que todo una poética desde la
experiencia de la poesia.

Desde una perspectiva dedicada a « Pensar la traduccion », y mas
precisamente hoy a pensar la relacion entre traduccion y creacion, les
propongo interrogar la presencia de René Char en Antonio Gamoneda.
Una eleccién quizad inesperada, pues al pensar en la traduccion
creadora, en relacion con aquel poeta, se ofrece mas bien a la mente
lo que él define explicitamente como mudanza, en particular respecto
a Trakl o a Nazim Hikmet, cuando la traduccion se define como
escritura posesiva, y se hace mudanza, o sea definicion misma de la
traduccion creadora: cuando una fuerza compulsiva lleva a Antonio
Gamoneda a «superponer» poemas propios y versiones ajenas, segun
un acorde basico de tres notas, que define la mudanza, término
musical: « “violacion”, mas o menos rompedora, de un texto anterior
mio o ajeno, creacion y collage? ». El verdadero guia de la escritura es
entonces un anhelo de «vertebracion musical»: « Es el dictado musical
el que articula la forma », a partir de la « pulsacion musical », el «
pulso generativo », que existe en el lenguaje poético®. Se da la
celebraciéon de «una amistad dentro de mi mismo», un reencuentro
mas que todo de indole musical, por encima de la afinidad con el
poeta. Es cuando la revelacion del otro pasa por el oido: « ¢Quién ha
entrado en mis oidos?», pregunta la voz de Descripcion de la mentira
(174, 220), al tiempo que busca su propia identidad reflexiva —
«cuando silban las cuerdas depositadas en el alma, silban los nimeros
» (203).

Ya estudié la relacion hondamente musical de Antonio Gamoneda
con dos poemas de Georg Trakl y con versiones de Nazim Hikmet.

! «Toda mi poesia tiene una apoyatura existencial que quiza yo desconozco en el momento en el que el poema
arranca, pero a través del pensamiento poético, de su ldgica, su sintaxis y su semantica no discursivas ni
reflexivas, llegas al conocimiento.» (Antonio Gamoneda, texto de Elena Pita, El Mundo, 1 de julio de 2007,
n°405).

21d., «Avisos y explicaciones», Esta luz Poesfa reunida (1947-2004), epilogo Miguel Casado, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, p. 10.

3 Quimera, Antonio Gamoneda. Dossier Claridad sin descanso, coord. Marta Agudo y Jordi Doce, n°275,
octubre 2006, p. 29; Ver en El lugar de la reunion. Conversaciones con Antonio Gamoneda, Editorial Dossoles,
col. Critica dirigida por Miguel Casado, Burgos, 2007, p. 136.
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Asi, analicé la manera como las dos « mudanzas » que concluyen Esta
luz, « Cancidn del solitario » (571-572) y « Suefio y locura » (572),
que reescriben versiones anteriores al castellano, por Angélica Becker,
Américo Ferrari, José Luis Reina Palazon y Angel Sanchez*, se
pueden leer como una manifestacion mas de la escritura de Antonio
Gamoneda®, casi la actualizacion de una poesia «en la perspectiva de
la muerte »5, resuelta en canto, como si se enquistaran las « mudanzas
» en las « negras entrafias musicales » de Arden las pérdidas (413). La
traduccion se desprende del texto para reencontralo por un paso
guiado por el solo el oido interno de quien oye rio abajo, escuchando
la musica de las aguas arriba sin conocer su idioma original, ni
detenerse en las versiones castellanas, consideradas como no
suficientemente musicales. Se ofrece un caso extremo de experiencia
subjetiva. Como lo dice Toméas Sanchez Santiago en su introduccion a
su Antologia poética, en las mudanzas, se juntan poemas « afectos al
poeta Gamoneda y transmutados por él en aquel alarde de
evaporizacion de la autoria hasta dejarlos remojados en las mismas
orillas de la personal escritura del poeta »’.

Qué pasa con René Char, poeta convocado de modo velado desde
el inicio de la escritura gamonediana? Decir ya que tiene presencia
particular, pues vuelve a emerger al final de la longue chaine de
I’ancre, como si hubiera atravesado el olvido. Si convoco el titulo de
Yves Bonnefoy para designar la continuidad secreta y luchada de una
escritura espafiola dramética en su escenificacion misma de la
vivencia del olvido trenzado con la memoria, es que con René Char se
manifiesta al final de la escritura un hilo vivo, de latir misteriosamente
soterrado durante afios, como un rio de caudal incesante hundido bajo
tierra. Resonancias para una revelacion identitaria, que tuvo que pasar
lentamente por el crisol de esta luz, la inasible, la incesante, la de la
poesia, hasta cumplirse en Cancion errdnea, desde el hondo proceso
temporal de la escritura gamonediana. Quiza la escenificacion de la
ultima estancia donde se da a luz la fuerza viva de « mi escritura »
como suele decirlo Antonio Gamoneda. La creacion del olvido blanco

4 Las cuatro fuentes aludidas por Antonio Gamoneda son las siguientes: Georg Trakl, Cantos de muerte.
Antologia, seleccion, traduccion y estudio de Angélika Becker, Barcelona, Seix Barral, 2001 (ed. revisada y
ampliada); Georg Trakl, Sebastian en suefios, version de Américo Ferrari, Madrid, Buenos Aires, Valencia,
Editorial Pre-Textos, 2001; Georg Trakl, Obras completas, ed. y trad. José Luis Reina Palazén, Madrid, Ed.
Trotta, 12 ed. 1994, 2000; Georg Trakl, Poemas, traduccion, seleccion y prélogo de Angel Sanchez, Madrid,
Visor, 1973.

5> Ver «Dos versiones de Georg Trakl», Antonio Gamoneda, Letras libres, diciembre de 2003, p. 46-47.

& Tal referencia refleja la identidad mas honda de la poesia de Antonio Gamoneda. Cfr. «Poesia en la perspectiva
de la muerte», El cuerpo de los simbolos, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, p. 29.

" Toméas Sanchez Santiago, «La armonia de las tormentas», Antonio Gamoneda, Antologia poética, seleccion e
introduccién de Tomas Sanchez Santiago, Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 32.
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por el que inventar la aparicion de una memoria unificada consigo
misma.

Un « inmenso y licido cansancio »® alimenta el pensamiento
gamonediano desde el principio de su escritura, aunque se matizara
poemario tras poemario, con « el curso de la edad ». Los postulados
reflexivos de Antonio Gamoneda son la expresion de sus
convicciones. Su perplejidad viene de lo mas hondo de la experiencia
vital, la que no se olvida nunca, y conduce la dificil transformacién
del dolor en poesia. El arraigo es fuerte en una vida espacial y
temporal determinada, en sus fatalidades, donde se han de abrir
libertades: una sublevacion inmdvil, afincada en Ledn, desde la nifiez
de un nifio de balcén en la guerra civil, con luego la posguerra, los
duelos, los dramas mas exacerbados de la finitud.

«Yo escribo desde el miedo y el miedo esta siempre referido al porvenir.
El tiempo poético —mi tiempo poético— es mas largo que el de los poetas
portadores de esperanza, porque el extremo de cualquier esperanza es anterior
a la muerte.»® «Esta perplejidad es la conciencia» (Descripcion de la mentira
XXI 220).

Tal conciencia sitla a Antonio Gamoneda en el centro de las voces
fundamentales de nuestra época, desde su experiencia irreductible, que
no deja de convocar a su interlocutor, desde un centro opaco, donde
estd la subjetividad de un yo hecho constelacion de voces, aunque
desde « una sola mirada »:

Lee en las laminas de vidrio: los argumentos del placer y los capitulos de
la destruccion atravesados por una sola mirada. ;Quién habla en esta
transparencia? (219)

Asi se dibuja un territorio donde se hizo posible en la
década de los afios 50 la hermandad con la obra de René Char, en el
espacio del encuentro profundo, el que solo hace posible el poema,
aunque —en tiempo de censura—, no se explicitara entonces. Tras afios
y afios de vivencia soterrada, la voz gamonediana vino a ponerse de
nuevo en 2008, y luego en 2012, en la voz de Char, generando un
poema de identidad extrafia, indefinida, por densa: un poema, una
traduccion del simpathos, en sentido amplio, «¢una glosa? », se
pregunta el mismo poeta —una respuesta que son preguntas, que
evidencia concretamente el enigma de los limites que conferir a un
texto cuando se ofrece como traduccion interna, hondamente
creadora—, la sefial de un dialogo callado donde se superponen las

8 Son palabras aplicadas a Juan Barjola, ver Antonio Gamoneda, Tauromagquia y destino, Oviedo, Retablo/80,
Gréficas Baraza, 1980.
® Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 28.
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Voces, Como en su extrafo saber, que asimismo es un no saber, lo hace
posible la palabra poética.

Centrdndome en las dos extremidades de la extensa cadena
del ancla gamonediana, les voy a bosquejar primero las modalidades
del encuentro inicial y callado entre Gamoneda y Char, el de los
« enfants sans clarté »'°. Una revelacion secreta, pues se hizo debajo
de los parpados, en la noche muda del desamparo. Luego me detendré
en su repentina reaparicion, una doble emergencia, plasmada en un
cuerpo poético ahora concreto, que atraveso tanto silencio para surgir
de modo inédito en 2008, y de nuevo, ya reescrito, en 2012 para
formar parte de los cincuenta y nueve poemas de Cancion erronea
(poema 38 en un conjunto sin numerar, 97).

1. En el invierno de Feuillets d’Hypnos: el
primer encuentro silencioso con René Char

Cosa poco conocida, el descubrimiento de René Char'! causd una
intensa cristalizacién entre los lectores de poesia en el Ledn
geograficamente aislado de los afios de posguerra, marcados por una
represion  franquista durisima. La distancia, el secreto, la
clandestinidad politica, crean acercamientos intimos, generan una
energia intensa, liberadora®?. En la critica, son varias pero imprecisas
las alusiones a René Char entre los poetas preferidos de Antonio
Gamoneda®®. En una carta, le hice la pregunta a Antonio Gamoneda,
me contestd de la manera siguiente:

Lo primero que lei de René Char fue Hojas de Hypnos, en francés (yo leia
francés, principalmente, bastante mejor que ahora, y también otros idiomas —

10 ((...) Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté, allions
bientdt parler?), René Char, <Hommage et famine», Seuls demeurent, Fureur et mystere, Euvres complétes, intr.
Jean Roudeau, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1983, p. 148.

11 En la vivencia del frio que conduce al sentido, esta el fragmento n°58 de Feuillets d’Hypnos ((Euvres
complétes, op. cit., p. 189): «Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun».

12 Se conoce el interés por la poesia moderna de otros paises en Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, sobre todo
hacia poesia francesa, con Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Eluard, o inglesa, con Byron, Wordsworth,
Browning, Yeats, Eliot, Auden (ver el prélogo de James Valender a Las personas del verbo, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 7). Fue fértil la estela trazada por Luis Cernuda mas alla de las fronteras
espafiolas, seguidas también por Claudio Rodriguez, o José Angel Valente, cuyo trabajo de traductor es
deslumbrante (Cuaderno de versiones, intro. Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2002, y las «Traducciones dispersas» reunidas por Andrés Sanchez Robayna, en José Angel Valente,
Obras completas I, Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 843-871). En
esa perspectiva, me parece relevante interrogar las huellas que pudieron dejar en la escritura gamonediana poetas
franceses fundamentales, a partir de respuestas precisas —titulos, fechas— del mismo poeta sobre los poemarios
leidos. Asimismo, entablar un dialogo entre dos poetologias tan esenciales en nuestra época como la de Antonio
Gamoneda y la de Yves Bonnefoy vivifica las lecturas de sus adictos.

13 José Luis Calvo Vidal, «Entrevista a Antonio Gamoneda», Moenia, Lugo, 11, 1996, p. 568. Entrevista recogida
en El lugar de la reunion, op. cit., p. 79.
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mas tarde, con menor frecuencia y con gran dificultad el inglés, nunca el
aleman, si en portugués y en italiano, aunque en estos dos Ultimos poco,
porque escasas en nimero y en interés eran las ediciones—; habia que leer en
otras lenguas o no leer; en espafiol estaba prohibido practicamente todo,
dificilmente remediada la prohibicién por ediciones que se « colaban » de
Hispanoamérica). Bueno, Hojas en francés, edicion de Gallimard, lo lei
mediados los afios 50. Lo lei sin saber muy bien lo que leia, si poemas o
notas en las que, de vez en cuando, « estallaba » la poesia, pero aquello me
interesaba y « me cogia ». Hay que tener en cuenta que yo estaba impregnado
por el antifascismo, dado que, en Espafia, permanecia el fascismo?4.

Fue el encuentro de dos temperamentos, si lo dice Jean-Michel
Maulpoix, « René Char est avant tout poete de tempérament.
L’inspiration est a ses yeux insurrection!® ». Antonio Gamoneda pudo
leer Feuillets d’Hypnos —poemario escrito en 1943-1944, publicado en
1946-, poco tiempo después de su salida en Francia: « mediados los
afios 50 ». Es decir mientras escribe Sublevacién inmovil, entre 1953 y
1959:

Dos o tres afios més tarde volvi a leer Hojas, también en francés y todavia
dentro de los afios 50 (esto es seguro; sé que aun no me habia casado y me
casé en el 59), pero esta vez dentro de un libro amplio, junto a otros
poemarios, que, necesariamente, tendria que ser Furor y misterio. Esto lo sé
ahora; yo no tengo esos libros; nos los pasdbamos unos a otros entre los
amigos. Furor... aumento seriamente mi interés por Char.

La segunda coincidencia se da pues también durante los seis afios
de escritura de Sublevacion inmévil. René Char publica Fureur et
mysteére, el corazon de su obra, en 1948, unos afios después de la «
Libération ». En este libro se dan a luz el pensamiento y la poética que
el poeta desarrollaré a lo largo de su vida. Feuillets d’Hypnos gira en
torno a los « afios esenciales »*® de la Resistencia, cuando la poesia
encuentra la accion. La poesia expresa desde las tinieblas una lucha y
una esperanza, en una comunidad fraterna que se define por su
oponerse:

L’heure la plus droite c’est lorsque 1’amande jaillit de sa rétive dureté et
transpose ta solitude.”

Se desprende de la carta de Antonio Gamoneda, tras tantos
afos, el recuerdo afin de una comun resistencia antifascista en la

14 Carta de Antonio Gamoneda, 27 de agosto de 2010.

15 Jean-Michel Maulpoix, Fureur et mystére de René Char, Paris, Foliothéque, Gallimard, 1996, p. 15.

16 «Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec I’ardme de ces années essentielles [...].» (René Char,
n°194, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystére, (Euvres complétes, op. Cit., p. 222).

17 1bid., n°191, p. 221. Cémo una frase como la que sigue no iba a conmover definitivamente a los lectores
clandestinos de Leon: «C’est I’heure ou les fenétre s’échappent des maisons pour s’allumer au bout du monde ou
va poindre notre monde.» (ibid., n® 180, p. 218.)
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clandestinidad. Fueron afios en que Antonio Gamoneda vivio rodeado
de sus amigos, al par que compartian desde una solidaridad honda los
libros de René Char. En aquella comunidad clandestina y perseguida,
en la memoria de Antonio Gamoneda se impone el recuerdo de Jorge
Pedrero, el unico maestro, trabajador del vidrio, pintor, de destino
tragico pues se suicido®.

Por cierto, el alcance de la escritura de René Char en el circulo de
amigos clandestinos de Leon se entiende desde su papel activo en la
Resistencia. Cuatro titulos de secciones de la antologia posterior
(hecha por el mismo Char, luego traducida al castellano y leida por
Gamoneda), la emblematica Commune présence, de 1964, bastan para
entenderlo: «Cette fumée qui nous portait», «Battre tout bas» —ambos
son los dos primeros titulos—, «L’amitié¢ se succede» y «Les fréres de
mémoire». La poesia es el espacio de una «comdn presencia», mas
alla de las fronteras. El espiritu de resistencia late en la escritura,
fundando una comunidad marginal y esencial. Una hermandad
definitiva, la de los fiéres d’armes.

Es lo que a su manera expresa la tercera parte de la sublevacion de
Antonio Gamoneda, cuando junta entrecruzandolos « Un pueblo », «
Altamira », varios nombres de artistas — Picasso, Bela Bartok— y obras
de arte de su tierra. Su reunion expresa la resistencia de un tiempo mas
alla del tiempo: « Timpano roménico » 0 « Un angel gético »
(Sublevacién inmovil 51-64, y 63-75 en Esta luz): « inmobilidad del
acto puro », donde se funda una libertad (57 y su reescritura en Esta
luz 69'°). La inmobilidad desafia la censura al cavar su propio espacio
interior.

Antonio Gamoneda leyé pues en los afios 50, desde su propio
circulo fraterno resistente, Feuillets d’Hypnos, publicado por René
Char en Gallimard en 1946%°, Tanto como para Char y sus
comparieros como para el circulo de amigos reunidos en la politica
clandestina en Leon, se trata de atravesar la oscuridad, desde la
fatalidad historica y la contrafatalidad del arte, que transmuta la noche
de la guerra en noche iniciatica. Uno de los poemas importantes del
libro Sublevacion inmovil de 1960 se titula « Los 0jos », porque en

18 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 232.
19 Ver la segunda estrofa (Esta luz, p. 69), que trasmuta la inmobilidad, impuesta por la censura, en sublevacion
viva:

«Piedra viva, findete

dentro de mis ojos, dame

tu consistencia, pon

una pequefia eternidad en mi.»
20 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, Gallimard, col. Espoir, 20 de abril 1946 (ver en (Euvres complétes, op.
cit., p. 1410).
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ellos esté la sola libertad posible, y la fuente de la inversion creadora
(Sublevacién inmaovil 15). Un afan, una voluntad, para seguir:

[...]1il s’éloigna, porté par la persévérance de cette houle, de cette laine.?

En 2010, Antonio Gamoneda sigue tan sumido en el
recuerdo de su lectura de entonces que en su carta escribe con
ortografia francesa, « Hojas de Hypnos », con la y de todas las
encrucijadas del sino.

El libro tiene un estatuto raro, que interroga el limite del poder de
la poesia, desde una historia real y simbolicamente complicada, si
Char dejé escondida una parte del texto en Céreste antes de irse a
Argel. Dedicado a Albert Camus, se publica en la coleccion suya,
Ilamada simbdlicamente « Espoir ». Son datos fundamentales, para
sentir la indole resistente de la poesia de Char, que habia de hacer
mella precisamente por su planteamiento complejo entre los creadores
leoneses, y en Antonio Gamoneda en particular, insatisfecho con las
propuestas de la poesia social espafiola.

Lo dice su poema de dos disticos titulado precisamente « 1959 ».
Luego suprimido en las ediciones posteriores, porque responde a las
circunstancias, encabeza el poemario de 1960. Escrito bajo el signo de
la interrogacion doble y con sintaxis condicional, permite decir
indirectamente —por lo tanto de modo cifrado, que recuerda que la
presencia de la censura— el sentido de la busqueda, la verdad:

¢ Qué escribira un poeta?
Qué puede hacer un hombre?

Si yo fuese mas fuerte
me mataria por una verdad. (9)

Aunque desaparezca, permanecerd su huella: la escritura de
Antonio Gamoneda es una lenta y permanente interrogacion sobre la
verdad de la poesia, que arraiga en un tiempo de urgencias, de accion,
donde la palabra ha de valer como tal, como fuerza activa, sin
renunciar a ser lenguaje de poema. Es la leccién de Fureur et mystére,
y asi la recibio Antonio Gamoneda, en honda empatia con su
planteamiento. Contra todas las ideologias y su mentira, en la tensién
de un orden precario, la escritura poética es un fruto inestable y fuerte,
un « tormento », palabra clave del primer verso de Sublevacion
inmavil. La liberacion se hace en un movimiento « tenso hacia dentro
» (13). De modo consciente 0 no, poco importa, existe la filiacion: «

2L 1d., «Allégement», Seuls demeurent, Fureur et mystére, op. cit., p. 134.
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Notre héritage n’est précédé d’aucun testament?® ». Es la inexplicable

hermandad de las armas, cuando son poemas, en

[...] el insomnio
purisimo del hielo,
la dura, indeclinable
evidencia del relampago. (23)

En la reescritura de Edad, se intensifica la eleccion estética y ética

de la herencia en su mismo enigma:

Juro que la belleza
no proporciona dulces
suefios, sino el insomnio
purisimo del hielo,
la dura, indeclinable
materia del relampago. (el subrayado es mio, Edad 109)

En la autotraduccion del paso del tiempo, en 2003, ya se elimina la
insistencia liminar, interiorizada por cuanto se escribié. Se afiade el
movimiento fundador del giro, que en el poema gamonediano es el

que lleva al cuerpo hacia lo desconocido:

La belleza
no proporciona dulces suefios; cunde
en el insomnio azul del hielo
y en la materia del relampago.

En cales vivas, en
ldminas abrasadas,
gira sin descanso; su
perfeccion es el vértigo. (49)

Es el reto que arrastra el cuerpo dentro del ritmo, cuando cava hasta

las entrafas:

Enfonce-toi dans 1’inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer?.

Asi se levanta definitivamente la escritura gamonediana, venciendo
«la impotencia del levantamiento». Desde la frontera del libro, se
busca con afan la «sublevacion», desde el umbral de los sonetos
dobles de «Prometeo en la frontera»?* (43). Esta es la frontera que se

22 |bid., n° 62, p. 190.
2 |bid., n° 212, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystére, Euvres compleétes, p. 225.

24 Prometeo es figura mitoldgica enfocada de modo existencial en la época, recalco el poema «Pour un

Prométhée saxifrage» en La Parole en archipel (ibid., p. 399): un poemario desconocido por Antonio Gamoneda

en la época de escritura de los primeros libros. Asi se concreta lo que me interesa: coincidencias hondas,
inexplicables, hacia la especificidad de cada escritura, tras el encuentro, consciente o no, real o posible, pero
hecho posible en la obra para los lectores. En esta posibilidad esta casi todo, cuando de modo enigmatico se

cruzan dos escrituras en la perspectiva lectora. Como lo escribe Serge Velay (op. cit.p. 94), en el poema de Char,

La main de Thot - n° 03

9



pasa, tal y como la definen los veintitrés poemas de 2003, la «feroz»
frontera «de la belleza y el dolor», buscada entre las capas mas hondas
de la memoria hasta la revelacion musical. Donde arraiga
verdaderamente la poética gamonediana.

En la superposicion de busquedas, se escucha la monotonia del
lento tanteo sonoro entre los motivos que impone la memoria, hasta la
brusca cristalizacion que desemboca en imagenes inestables, siempre
por conquistar de nuevo. Asi leo la progresion de una irreductible voix
d’encre espafiola®®, generada en la oscura comunidad que va tejiendo
un chant du refus (48). Contra el peligro de Hypnos, las fuerzas se
sublevan hacia una « contre-terreur »%. Es el contracanto
gamonediano, para la restauracion de la verdad y la luz:

Cantidades de tiempo
sitlian cantidades
de sonido. Escucho
mas alla de la muerte. (68)

2. Duelos y voces en el comdn pargue de
Névons

En 2008, rio abajo de la cadena del simpathos en lo invisible, un
poema, que Antonio Gamoneda me envid primero en carta y luego se
incluyd, ya reescrito, en Cancion erronea, el poemario de 2012, donde
se cita a René Char como uno de los poetas con los que existe la
«correspondencia»?’ —junto con Gaspar Moisés Gomez, Alejo
Carpentier, Juan Gelman, llse Aischinger, Angel Campos Pampano,
José Vega Merino y Julio Mas Alcaraz. Como si aquellas presencias
permitieran la manifestacion de la oculta circulacion de la escritura
gamonediana, en su energia viva, hacia poemas de identidad « confusa
». Confusidn, en el sentido estéticamente creador de la palabra en el

el «Promethée saxifrage» («Pour un Promethée saxifrage», Au-dessus du vent, La Parole en archipel, Euvres
complétes, op. cit., p. 399-400)- es el que rompe las piedras del silencio, de la ocultacion, la traicion. EI poema
no concluye, se entrega y se retira al mismo tiempo, diseminandose en su mismo impulso. Su palabra funda un
comienzo desde «I’énergie disloquantey de la poesia, la que lleva a los bordes. Extrafia hermandad con el
Prometeo leonés, en su propia frontera, tenso hacia su propia voz.

% René Char, n°194, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystere, Euvres complétes, op. Cit., p. 221: «Je me fais
violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix d’encre. [...].»

% |bid., n°141, p. 209. «Chant du refus» es un titulo de poema de Seuls demeurent, de Fureur et mystére (146) y
la «contre-terreur» se levanta al compés del desfile de los 237 poemas numerados de Feuillets d’Hypnos, gracias
a la resistencia de un paisaje: «La contre-terreur c¢’est ce vallon que peu a peu le brouillard comble [...]». Al
respecto, subrayo que Antonio Gamoneda canta «Un pueblo elemental» en «Un pueblo», en la versién de 1960:
«espacio, cielo, / y una sublevacion de los terrenos; / unidad de la fuerza / y el material del mundo.» (53). La
reescritura posterior intensifica el levantamiento de tantas fuerzas materiales que vuelven a la vida, en la
«abrasada gleba» (Esta luz 67).

27 Antonio Gamoneda, «Notas y confidencias», Cancidn erronea, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 146.
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mundo gamonediano —hasta éticamente—, por su poder de revelacion
de la alteridad, como una herencia memorial que entrara en la misma
voz y la revelara, conduciéndola mas adelante hacia si misma.

Antonio Gamoneda escribié su poema afin con Char —la misma
traduccion extrema del simpathos— en 2008 y lo titulo, en francés, «
Le Deuil des Névons ». Cuando la voz gamonediana se sobreimprime
a aquellas cuatro palabras francesas, en la memoria viva de la voz, se
hace explicita la importancia otrora acallada de René Char. Es la
emergencia tardia de una afinidad pues dice que una poética
gamonediana es hondamente temporal, situada entre memoria y
olvido, sus sonidos negros y sus sonidos blancos, y en cada poema
gamonediano, actdan fuerzas tan activas como opacas. Un trenzado
complejo donde siempre late la pregunta sobre la poesia, sobre las
modalidades de existencia de las filiaciones poéticas, la manera como
se funda la verdad poética, su traduccion viva al fin y al cabo, en una
suerte de constante epanortosis.

En las dos versiones, se afiade otro hilo a la hermandad espiritual:
el que uni6 a René Char con Luis Fernandez. También se sabe la
confluencia entre el pintor de Oviedo Luis Fernandez y Maria
Zambrano, quien le dio a conocer a José Angel Valente, antes de que
Andrés Sanchez Robayna le dedicara a su vez un poema, cOmo para
materializar aquella unidad gravitante, en un mismo « simpathos ».
Todo pasa como si, por la huella concreta que dibuja ese poema
desconocido, se firmara la pertenencia del poeta de Leon a aquella
familia espiritual de creadores. Al par que se confirma su afinidad
enigmatica con René Char.

La relacion de Luis Fernandez con el mundo de la poesia se inici
en 1936. Hans Arp le dedica el primer poema que conozcamos,
«Histoire arabesque», escrito a partir de un cuadro titulado «Un violin,
tres peras, una manzana, una pipa, un vaso a mitad lleno de vino y una
caja de cerillas con dos cortinas». A mediados de los ands treinta, Luis
Ferndndez se acerca al movimiento surrealista, conoce a Jean Cassou,
André Breton, Paul Eluard. Es probablemente cuando entra en
contacto con René Char, con quien se dio la « especial afinidad » —«
mon frere spirituel » decia Luis Fernandez.

La colaboracion artistica entre ambos empieza en 1949. Luis
Fernandez ilustra con nueve aguadas el manuscrito del poeta titulado «
Les Transparents »?8, aquellos vagabundos que, pobres y sin arraigo

28 \er René Char, «Les Transparents» en «La Sieste blanche», Les Matinaux, op. cit., p. 295-302. Poema de
XVII partes numeradas, cada una de ellas va dedicada a un «Transparent», después de aquellas lineas de René
Char: «Les Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos jours a peu prés complétement disparu des
bourgs et des foréts ou on avait coutume de les apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient avec I’habitant, le
temps de déposer leur besace et de la reprendre. L’ habitant, I'imagination élue, leur accordait le pain, le vin, le
sel et l’oignon cru; s’il pleuvait, la paille.» (Euvres complétes, op. cit., p. 295). En ComUn presencia, el poema
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ninguno, erraban por Provenza tocando flauta —presencias
gamonedianamente vigilantes, desde su mundo natural, hermanos ya
del «vigilante de la nieve» en la memoria del frio gamonediano—. La
segunda participacion de Luis Fernandez en la obra de René Char es
de 1951. Es cuando en Gallimard se publican los aforismos A une
Ssérénité crispee, con tres vifietas del pintor, que se van repitiendo a lo
largo de su obra: « una manzana rodeada de una aureola de fuego, una
serpiente con una llave en la boca y dos aves, la de la izquierda en
vuelo descendente y la de la derecha ascendiendo. Los tres simbolos
relacionados con el mundo de la alquimia?® ». Por fin, en 1954, Luis
Ferndndez realiza el aguafuerte de un craneo, que René Char pone
como frontispicio de su poema « Le Deuil des Névons », publicado en
Bruselas por Le Cormier®®, A su conjuncion se refiere en su carta
Antonio Gamoneda®!.

Antes de detenerme en el cruce entre Antonio Gamoneda y René
Char, que incluye a Luis Fernandez —€l mismo dos veces celebrado
por René Char, en 1950 y en 1971-, subrayo la amplitud de la
constelacion implicitamente convocada®’. De hecho, a finales de la
década de 1960, el poeta espafiol José-Miguel Ullan se amista con
Luis Ferndndez en Paris. Se publica el poema « Fidelidad » en la
revista indice con motivo de la exposicion del artista en la sala de
Madrid lolas-Velasco en 1969%. Gracias al escritor, el pintor conoce a

esta en la parte V, «L’amitié se succéde», p. 217-233. Me asombra desde la raiz comuin con el «vigilante de la
nieve», el poder revelador de aquellos seres anteriores al alba, unidos adn a la noche, por su misma existencia,
cuya naturalidad revela la poesia de Antonio Gamoneda, como la de René Char, permitiendo un
restablecimiento de su presencia por la misma indole de su escritura, que quiza desde sus honduras linda, en la
inmanencia, con lo sagrado.

2 E| pintor Luis Fernandez. Encuentro intimo, op. cit., p. 17.

% E| primer dato mencionado por Alfonso Palacio Alvarez, el de 1949, no se recoge en la cronologia de las
Euvres compleétes de René Char en la Pléiade. Tampoco lo veo en Char, Dans [’atelier du poéte, ed. Marie-
Claude Char, Paris, Gallimard, 1996, 2007. En cambio, estan en (Euvres complétes las referencias a las
«vignettes dessinées par Louis Fernandez», para A une sérénité crispée», publicado por Gallimard el 10 de abril
de 1951, y la mencioén de la ilustracion «avec une pointe séche» para Le Deuil des Névons (p. 1411).

31 Encontré la reproduccion del «Frontispice pour “Le Deuil des Névons™», el craneo por Luis Fernandez,
aludido por la carta, en Char, Dans !’atelier du poéte, op. cit., p. 697.

32 Dados los limites de mi estudio, por ahora no hago sino sefalar hilos entre el pintor espafiol y poetas
franceses. Sigo las pautas trazadas por Alfonso Palacio Alvarez: en 1957, en la revista Cahiers d’Art, su publican
tres poemas inspirados en obras de Luis Fernandez, firmados por René Ménard, «Le crane» (el cuadro del mismo
titulo fue pintado en 1955), «La Femme», inspirado en un 6leo sobre lienzo titulado «Buste de femme nue», de
1953, y «L’0s et le vin» sobre la pintura «Nature morte avec os et verre de viny». Los tres se publican en 1957 en
Poémes, Editorial Altamar en Buenos Aires. También hay colaboracién en Feuillages, Paris, Ed. Arts et Métiers
Graphiques, 1965. (Ver Alfonso Palacio Alvarez, p. 20.)

33 Ver El pintor Luis Fernandez. Encuentro intimo, op. cit., p. 21: José-Miguel Ullan escribe un segundo poema
a Luis Fernandez en 1987. La nota de p. 21 sefiala también dos articulos del poeta sobre el pintor.
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José Angel Valente en 1972. Su iniciadora fue Maria Zambrano®, en
cuya casa de La Piece Valente vio por primera vez un cuadro de Luis
Ferndndez, y luego un catdlogo de la exposicion de mayo del 68.
Como entre Maria Zambrano y Luis Fernandez, o con José Angel
Valente, la correspondencia es profunda entre el poeta y el pintor=,

El primer poema que Valente dedica a Luis Fernandez se titula
«Forma», y se incluye en 1968 en Breve son®®. Otros dos poemas
dicen la hondura del encuentro entre ambos mundos. El uno se situa
en Interior con figuras, titulado « Luis Fernandez: Llega de otro lugar
noticia de su muerte ». En el homenaje se dice la poética valentiana,
donde por la retraccion hacia el vacio mas intenso, se descubre, en la
«materia arrasada», « la sefial del fuego®'», a medida que la escritura,
seca, cava hacia «el implacable insomnio de las calaveras». El otro
poema forma parte de Al dios del lugar, donde los titulos, que todos
aparecen al final, en cursiva y entre paréntesis —honda filiacion
juanramoniana y machadiana, seguida por Antonio Gamoneda en
Lapidas— buscan una continuidad por encima de la fragmentacion, la
que permanece en aquel «reino /de la calcinacion® ». Se superpone la
escritura al cuadro para revelar a ambos, en « (Sobre un cuadro de
Luis Fernandez)*® ». EI mismo Andrés Sanchez Robayna escribe en
1987 « Para la llama de una vela ». Se precisa en las « Notas » a En el
cuerpo del mundo que « es un homenaje al pintor Luis Fernandez ».
Las palabras se apoderan de lo que emana de la obra pictorica, y
asimismo funciona como arte poética del propio autor. Pues también
escribe desde el silencio, la desposesion, el despojamiento mental,
hacia un «aqui» donde se releva el origen, el de la « Ilama llamadora
», reunida con su propio sonido interno, revelada, pues la palabra
poética devuelve «la materia a su materia madre »*,

34 Remito a «El misterio de la pintura espafiola en Luis Fernandez», escrito por Maria Zambrano en La Habana
en 1951, y a «A Luis Fernandez en su muerte», de 1973, ambos recogidos en Algunos lugares de la pintura,
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, p. 177-178 y 189-194.

% «Valente abandero la poética del silencio y no hay pintor ante cuyas telas se experimente una sensacién mayor
de silencio como Fernandez. Para Valente, la poesia no era comunicacion, sino conocimiento. Para Fernandez, la
pintura era aprendizaje y perfeccionamiento interior antes que expresion. El papel iluminador y revelador que
Valente confirio a la poesia es similar al que Fernandez concedi6 a la pintura. La revitalizacion de la mistica y el
caracter sacro que el poeta gallego anheld para sus obras son parecidos a lo que el pintor ovetense trat6 de
infundir a sus telas.» (El pintor Luis Fernandez. Encuentro intimo, op. cit., p. 22.)

3 \er José Angel Valente, Obras completas 1, Poesia y prosa, op. cit., p. 252.

37 1bid., p. 352.

38 Me refiero al poema final del libro, «(Hibakusha)», en cuyo crisol se suma la fuerza mental, de profunda
abstraccion, de la imaginacion valentiana (p. 488).

39 Ibid., p. 474. Es obvia la proximidad con el mundo gamonediano, desde el «borde, // arrasada fronterax. El
tono de la voz, la manera como entra en el material de la memoria, crea ambas identidades, tan cercanas, tan
lejanas. Dificil tarea la de su identificacion, sobre la que quisiera volver en otro trabajo.

40 Andrés Sanchez Robayna, «Para la llama de una vela», En el cuerpo del mundo Obra poética (1970-2002),
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2004, p. 238-239.
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Cuando en 2010 Antonio Gamoneda me envia su poema de 2008
titulado « Le Deuil des Névons », su nota explicativa borra toda
referencia que permitiera precisar su intervencion. Entendemos que no
le interesa: esta en juego un dialogo interior con René Char. No nos
extrafia, si pensamos en la lenta impregnacion suya en el mundo de
René Char, desde la década de los 50, hasta su reactivacion antes de
escribir Libro del frio, cuando en 1986 se publica en Espafia en
bilinglie la traduccion de la antologia hecha por el propio Char,
Commune présence. Noto que en las aclaraciones de Antonio
Gamoneda, la referencia precisa al craneo pintado por Luis Fernandez
no ocupa el lugar privilegiado, a pesar del amor gamonediano por la
pintura. Se desliza el enfoque hacia « el Parque » y Char, desde un
olvido en el que se insiste. ¢Hacia qué saber se encamina aquel
insistente no saber, una « practica » mas que todo, que muda lo
explicito en la revelacién de lo acallado, desde el saber propio del
poema, donde el silencio sufre mudanza para hacerse escritura
negra*'?

Pero la interrogacién en la carta de Antonio Gamoneda introduce
un desvio, ya no se trata de mudanza ahora. El texto de identidad
incierta pudiera ser una « glosa », aunque « no », no lo es. ;Qué
identidad conferirle al texto, sino la de una traduccion creadora,
filtro, tanto tamiz entre memoria y olvido como embrujo
musicalizado? Veamos primero en qué consiste el poema de René
Char, y por queé despert6 el interés de Antonio Gamoneda mas alla del
pedido oficial.

« [E]I cuadro tenia que ver con el Parque y con Char ». ;De qué «
Parque » se trata? El poema de René Char titulado « Le Deuil des
Névons » es el segundo que €l dedica a « Les Névons », la propiedad
familiar que le fue arrebatada definitivamente: tras la muerte de la
madre, se organiz6 una subasta de la que él no pudo participar. El
nombre de la propiedad se debe a un arroyo desaparecido hoy: « une
demeure bourgeoise avec un parc d’un hectare. Dans le village, on
I’appelait le “chateau Char™*? ». Lugar de la infancia, es donde
arraigan los recuerdos, méas precisamente el primer recuerdo:

Mon premier souvenir n’a pas été la Sorgue; la seule certitude que j’eus
des le début a été une évidente blancheur lumineuse, un éclat premier; je 1’ai
connu dés 1’dge de trois ou quatre ans.*®

Se adivina la proximidad entre los dos poetas desde dentro del
primer recuerdo, fundado en la revelaciéon de una evidencia, destello

41 «Voy practicando un no saber sabiendo.» (en Antonio Gamoneda, Clara Janés, Mohsen Emadi, De la realidad
y la poesia (Tres conversaciones y un poema), op. cit., 31.)

42 Char, Dans [’atelier du poéte, op. Cit., p. 16.

43 Ibid., p. 18, segin «P. Veyne, René Char en ses poemes, 1990.»
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primero. Aqui estd la luz que la escritura no dejara de buscar,
fundandola palabra tras palabra, siendo también luz ella misma,
imagen visual del « pensamiento ritmico » para Antonio Gamoneda.
Se relata en Un armario lleno de sombra el episodio en que sus
primos encerraron al nifio en un armario —futuro lugar del reencuentro
con la memoria, de signo materno—, sin que él llorara siquiera:

Mi primer recuerdo (no estoy seguro de que lo que voy a narrar sea
verdaderamente un recuerdo) esta localizado en Oviedo. [...]

No permanecen en mi las imagenes; si una total oscuridad y ninguna
referencia visual (s6lo, quiza —;0 lo he afiadido yo imaginariamente mas
tarde ?, el roce de ropas suspendidas). Pasé un tiempo y sUbitamente, la
oscuridad se abri6 a una que yo percibi —quizda no lo fuera— como
deslumbrante claridad. [...] No sé si el juego tuvo en mi otras consecuencias,
pero yo, en ocasiones, revivo precisamente aquella oscuridad y, vagamente,
el tacto de las ropas*.

La luz sale de lo oscuro y se asocia con lo téctil, abriendo ya
camino a la escritura sensible, la del restablecimiento memorial.
René Char escribe pues DOS poemas centrados en los «
Névons ». Noto que Gamoneda reescribe el poema en Cancidn
erronea, que se hace doble por lo tanto quizd desde extrafia
necesidad, pensada o no. El primero, titulado « Jouvence des Névons
»* se sitlla en Les Matinaux, a continuacion del poema « Les
Transparents ». Dice hasta qué punto la propiedad de la infancia es
fuente permanente, la que rejuvenece la vida por su restablecimiento
en la memoria. He aqui el fundamento de la escritura de Char, su

44 Antonio Gamoneda, Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, 2009, p. 46. Otro recuerdo de la infancia leonesa confirma la primacia de la luz en la fundacién
memorial: «Avanzo dentro de una profundidad vegetal que se dora en la tarde. Veo el lugar que ocupan los
cuerpos y vienen a mi sonidos y movimientos, pero la realidad mayor se desvanece en la claridad recordada.»
(p. 47)
45 René Char, « Jouvence des Névons », La sieste blanche, Les Matinaux, Euvres complétes, op. cit., p. 302. El
poema consta de tres estrofas (seis, cuatro, cuatro versos), un conjunto de catorce versos. Viene un epigrafe, que
conduce el «grillo» hasta el otro poema, como siempre en la escritura de René Char, hecha de ecos internos
incesantes : «Dans l’enceinte du parc, le grillon ne se tait que pour s établir davantage.» Igual que en el mundo
musical gamonediano, el «recinto» es un espacio donde puede retumbar la memoria. La primera estrofa delimita
el espacio de los balcones del recuerdo, hechos «parque», para la misma soledad:

«Dans le parc des Névons

Ceinturé de prairies,

Un ruisseau sans talus,

Un enfant sans ami

Nuancent leur tristesse

Et vivent mieux ainsi.»
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poder de restauracion, « une vaste fable de la restitution »*,
hondamente afin en eso a la escritura gamonediana. Subrayo que el
poemario de Char Les Matinaux se escribe de modo contemporaneo a
los primeros poemas gamonedianos, entre 1947 y 1949. La
coincidencia refuerza el encuentro de sensibilidades proximas desde la
historia, mas alla de las fronteras respectivas. Leo honda convergencia
en el poema siguiente, « Hermétiques ouvriers... », pensando en el
peso del silencio historico que conduce a Descripcion de la mentira®’.

¢A qué « Parque des Névons » se refiere profundamente el poema
gamonediano, al del «Deuil» o al primero también, el de la presencia
incesante? No se sabe, ambos poemas estan en el poemario conocido
desde su traduccion en 1986, Comdn presencia®®. Sea lo que sea, la
escritura gamonediana se encamina hacia el primer poema, como para
unirlo al espacio del segundo poema, el del « duelo », escrito en 1954,
cuando se vendio la propiedad de la familia.*® « Lieu d’enfance aboli
», pero « sans délectation morose », como lo analiza Jean Roudaut,
antes de entregarnos sin duda lo esencial para nuestra comprension de
la extrafia « ¢glosa?, no, creo que no, pero no recuerdo las fuentes »:

Il y a a ’origine un lieu perdu et, se confondant avec son image, un étre
perdu. Mais de I’absence de pére, René Char n’infére pas une nuit du monde.
[...] La fidélit¢ a la mémoire du pére, et le souvenir d’un paradis de
I’enfance, qui fut perdu, ne produisent pas de fleurs poétiques, mais exigent
une action.*

Antonio Gamoneda no traduce el titulo, se apropia con el Iéxico de
la semanticidad extranjera del « deuil » y del lugar. El epigrafe de
Char dice « Pour un violon, une flate et un écho ». El poema de titulo

46 Jean Roudaut, « Les Territoires de René Char », ibid., p. LXI. De nuevo menciono por su alcance en una
poetologia hermana el poema «Redonnez-leur...», en Les Loyaux Adversaires, de Fureur et mystere, p. 242. «Et
qui sait voir la terre aboutir a des fruits, / Point ne I’émeut I’échec quoiqu’il ait tout perdu.»

47 Supongo que Antonio Gamoneda no pudo leer el poema antes de encontrarlo en la antologia de 1986 (Comun
presencia, Madrid, Alianza, trad. Alicia Bleiberg, ed. bilinglie, 1986, 2007, p. 56-57). No busco fuentes, leo
confluencias que hacen resaltar la especificidad de cada voz, desde su historia, hacia su universalidad: «Dans la
ville ou elle existe, / La foule s’enfiévre déja. / la lumiére qui lui ment / Est un tambour dans ’espace. // Aux
épines du torrent / Ma laine maintient ma souffrance.» (Fuvres complétes, op. cit., p. 303)

8 « Juventud de los Névons » estd en Comun presencia, op. cit., p. 12-15, en la parte liminar, titulada por René
Char « Cette fumée qui nous portait ». « Le Deuil des Névons » esta p. 186-193, en la parte quinta, « L’amitié se
succede ».

49 En Char, Dans [’atelier du poéte, se lee la dedicatoria del poema «a Georgette // Cette maison, ce jardin oU
nous véclmes et que nos yeux regardaient, savaient voir déja fractionnés. D’un cceur ouvert comme en allé.»
(op. cit., p. 699) Remito a lo que comenté ya sobre la necesaria continuidad de la escritura que, por encima de las
quiebras, expresandolas, las cura. Ver «Le Deuil des Névons», en La bibliothéque est en feu..., La Parole en
archipel, Guvres complétes, op. cit., p. 389. Se precisa p. 1411 la referencia de la primera edicion: «Le Deuil des
Neévons, Bruxelles, La Cormier, octobre 1954. Avec une pointe séche de Louis Fernandez. Contient “Horoscope
d’un poéte” par Yves de Bayser.»

%0 Jean Roudaut, René Char, Euvres complétes, op. cit., p. XV.
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idéntico es el eco musical que interioriza su fuente. EI poema de Char,
como siempre muy construido, consta de cinco series, de extension
muy distinta, separadas por asteriscos. Son unidades irregulares que
renen tres, dos, nueve, una, y tres estrofas. Todas de extension
imprevisible, pero hay juego de espejo entre la primera unidad, y la
Gltima, ambas de tres estrofas. Como muchos poemas gamonedianos,
« Le Deuil des Névons » espafiol consta de tres unidades. Se relaciona
directamente con la propia estructura en eco de la construccion fuente,
gue empieza y acaba con un conjunto de tres estrofas. Pero las unifica
en una sola unidad. Elegir tres estrofas es ponerse en armonia con la
estructura compleja del pudico desgarro, es la expresion sensible de la
compasion interiorizada.

La construccion del poema espafiol forma un bloque en la péagina,
atravesado por los blancos. Su enlace con el otro « Parque » es doble.
Primero, su elaborada construccion responde a la del poema de René
Char. Mejor dicho, dialoga intimamente con €él, como sélo pueden
hacerlo las voces poéticas que se corresponden verdaderamente. Los
dos conjuntos de cinco lineas dialogan con los cinco conjuntos, y la
estrofa central, de tres fraseos, entra en simetria estructural con la
estrofa aislada del pendltimo conjunto del « Le Deuil des Névons »,
cuando

Le jardinier invalide sourit
Au souvenir de ses outils perdus.
Au bois mort qui se multiplieSt.

Algo se perdid. Pero el poema hermano inventa « instrumentos »
para que arda la pérdida. Su fuerte retraccion, frente a la extension
del poema de origen, entrega un espacio de consuelo, intenso, donde
se despliega un saber, el del « comercio musical®® », desde una «
comun presencia ».

El consuelo es doble, puesto que también esta convocada la
primera fuente espafiola de consuelo, la pintura de Luis Fernandez. La
presentacion tipografica del poema gamonediano se parece en algo a
la disposicion en negro y blanco del « craneo sonriente » de Luis
Fernandez. Didlogo dentro del dialogo, hacia el que sufre la pérdida.
Ya sabemos, la voz gamonediana « conviv[e] con las desapariciones »
(Descripcién de la mentira VIII 193). « Ahora un rostro sonrie y su
sonrisa se deposita sobre mis labios» (I 175), dice la voz en el umbral
de la « mentira ». Las lineas gamonedianas de 2008 son otros tantos «
poligonos traslicidos », que van a transformar musicalmente la
tristeza, desde la fraternidad. Una estética y una ética.

%1 Ibid., « Le Deuil des Névons », p. 391. Para la cita siguiente, p. 390.
52 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 184.
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¢Por qué tanta coincidencia en el dolor? En la estrofa central del
poema de René Char, se dice el verdadero «deuil», la pérdida del
padre, la que Antonio Gamoneda vivio desde el relato materno que
hablaba a diario del ausente: el duelo que se vive, el que no se
traduce, sino que se expresa por la poesia, el lenguaje que dice lo que
no se puede decir de otro modo:

L’aiguille scintillait;
Et je sentais le fil
Dans le trésor des doigts
Qui brodaient le batiste.

Ah! Lointain est cet age.
Que d’années a grandir,
Sans pére pour mon bras!

Para restablecer la identidad mas alla de la pérdida, la escritura
gamonediana toma el riesgo de la pérdida, para restaurar algo
atravesando la experiencia de la pérdida, que conlleva escision
identitaria. En la segunda estrofa, se quiebra la unidad del nombre de
René Char. Se aisla el nombre en una linea, y el apellido surge
después del encabalgamiento. Por él, se dice y se supera la quiebra: la
respiracion unificada se apodera del nombre vy, tras el paso por el
blanco, del apellido. Separadas, las dos partes del nombre se
corresponden exactamente en la lectura vertical, cuya tension se
deshace en el fraseo reparador. Una energia unificadora entra
fisicamente en el nombre, lo reescribe. Asi crea sosiego, restablece
una unidad desde la serenidad que genera un ritmo. La ruptura poética
musicaliza la ruptura existencial, rehaciendo al ser. Tal es, otra vez, la
accion de la pausa musical, « vieja sabiduria de los musicos,
compartida por los poetas », decia Lezama. Recordamos: « Ahora,
cuando existe una industria que cicatriza todas las ofensas [...] »
(Descripcién de la mentira V111 191).

Asi se levanta la voz gamonediana de la vigilia. Apoyada en su
célula ritmica acentuada en la cuarta®, ritma el apellido de Char,

58 Me llama intensamente la atencion la reflexion donde Antonio Gamoneda insiste, a propdsito de un poema de
Cecilia (494), en el funcionamiento de «cinco silabas», que desencadenan en él el poema, desde su ritmo
acentual. El texto es de 2002. Escribi a Antonio Gamoneda que me parecia recurrente tal diccion en sus poemas;
no sé qué penso, pero no lo negd. Cito ese texto de 2002: « Aparece en [el poema] una primera linea enunciativa,
una simple anotacion de experiencia: “Oigo tu llanto”. Estas cinco silabas funcionan en mi como un
desencadenante musical (en confusion profunda con el todavia oculto componente significativo; recuérdese; “un
saber no sabiendo”), y la generacion de lenguaje originada por esta causa musical (el pensamiento poético es
musica en su origen) trae consigo la revelacién. El lenguaje poético es, parece claro, un lenguaje anormal.

Mi relato, en su légica musical, lleva consigo, si se trata realmente de poesia, de poder “levantar” pensamiento
desde datos no sabidos: la sombra pesa; la inmovilidad es “una sustancia” de la madera; las sabanas envolvian
suefios. Y cuando me pregunto, para contestarme tengo que ir mas alla del silencio, al “lugar” en que se me
manifiesta lo que desconocia: la esperanza esta en el pasado (el espacio poético esta siempre en el pasado, la
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donde late su ser: « René // Char escondia’ sus lagrimas en palabras
que fraternizaban’ con las abejas y los péjaros.» Después de la
extension azarosa, donde se diluye el recuerdo de la asonancia tan
tipica del « planctus », en «ia», se restaura la célula respirada desde lo
profundo del cuerpo, la que con naturalidad recuerda el poder méagico
del vigilante de la nieve de Libro del frio, tan unido a las fuerzas
naturales. Desde la oralidad silenciosa de la voz, la poesia restablece
verdades existenciales.

En la version de 2012, se retracta el poema, se glosa la presencia
desde su invisibilidad, pues es tanto el arraigo en la voz que basta para
expresarla el mismo silencio. Se acalla la segunda ocurrencia del
nombre de Char, desde una escritura del legato, lo dice la disposicion
en la pagina, con el corchete, tipico de la voz étale de una serenidad
atormentada, pues final, finita, que se sabe y se vive como tal. Cuerpo
que canta, mas alla de la propia carne de su voz, dentro de la presencia
—que nada tiene que ver con la presencia fisica.

Los « rosales tardios » también surgen de los hilos de la misma red,
bajo los parpados fraternos. « Gelée blanche et grélons », el poema de
Char vive en el tiempo comun del frio en la memoria. Pero en « Le
Deuil des Névons », no asoman « rosales ». Por eso me pregunto si la
voz gamonediana no reactualiza los « rosales » de Feuillets d’Hypnos,
libro leido con los amigos en la clandestinidad politica, en el Ledn de
la década de los 50: « Amer avenir, amer avenir, bal dans les
rosiers...”*». Los « rosales» son « tardios » por su ritmacion en la
palabra « tardia » de Antonio Gamoneda, la que surge desde el fondo
de su contemporaneo « extravio en la luz>® ». Cuando surge la
exclamacion, tantas veces repetida desde la escritura de la mentira —«
Ah la mentira en el corazén vaciado por un cuchillo invisible »
(Descripcion de la mentira XX 218)—, modula la medida endecasilaba
anterior, con acento en la décima en « abejas », y su difusion ritmica
en la célula siguiente. La silaba final del endecasilabo ya forma parte
de la célula siguiente, « [abe]jas y los pajaros ». La sutura ritmica
conduce al reconocimiento del instrumento del canto natural de la
vigilia, expresado por la célula de la letania que consuela:

Char escondia sus lagrimas en palabras que fraternizaban con las abejas y
los péjaros.

poesia es un arte de la memoria) y alli se produce la sonrisa que amo. Siento la extrafieza de vivir, pero esta
extraiieza queda dirimida por una evidencia: “Oigo tu llanto.” » (Antonio Gamoneda, « La poesia no es ficcion »,
en Coémo se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, ed. Alejandro Duque Amusco, Valencia, El Ciervo, Pre-
Textos, 2002, p. 95-97.)

4 René Char, n°21, Feuillets d’Hypnos, Fureur et mystére, op. cit., p.180.

55 Antonio Gamoneda, Extravio en la luz, Madrid, predmbulo Amelia Gamoneda, grabados Juan Carlos
Mestre, Editorial Casariego, 2008.
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Ah,’ cuanta tristeza y cuanta musica en los rosales tardios.

Desde su modulacion del « duelo », el instrumento gamonediano
crea el « Balancement de méduse / au-dessus du temps profond ». El
cuarto fraseo lanzé el impulso, desde el oido. El paso a la presencia
«en otro tiempo» se da con la célula de cinco silabas, acentuada en la
cuarta. Desemboca en dos endecasilabos a maiori, siendo el primero
melddico. La extension del fraseo conduce de modo ritmico el
enunciado semantico, el de los recuerdos visuales, « a traves de
cristales extendidos ». Todo se confunde en el sosiego: « y sosegaban
la vibracion de los arboles». Por la memoria, el poema actia mas alla
de la pérdida del espacio memorial. EI primer objeto de consuelo, « un
craneo sonriente », con articulo indefinido en el primer verso, se
designa con el articulo definido que lo magnifica en la Gltima unidad:
« Se sabe que // Luis Fernandez contruy¢é el craneo sonriente [...] ».
El fraseo también construye sus lineas que consuelan.

La « ¢glosa? » arranca en la imagen del poema de Char, « rodeado
de saltamontes dormidos ». El primer desplazamiento se asocia al
primer objeto de consuelo. Es cuando el fraseo empieza su
movimiento envolvente, tan seméantico como ritmico. En realidad,
desde el principio, no hay « glosa », sino « mudanza », que se
intensifica cuando se designa, en el centro ya de la «mélancolie
musicienne», «la melancolia y el otofio del parque de Névons »,
porque el oido responde al titulo de René Char. Eso no lo oyd la
traductora del poema en Comun presencia, cuando traduce: « En el
parque de los Névons / los saltamontes duermen *».Una traduccion al
pie de la letra, que informa, mientras que en la retraccion léxica, es
poema el texto que dice la escucha verdadera, la de la voz sobre la
voz: « Le Deuil des Névons » sobre « Le Deuil des Névons », « le
parc des Névons » en « el parque de Névons », en el mismo otofio, «
en la sabiduria de la luz », la que cicatriza las heridas®’.

Al final del poema, se restaura la unidad del ser, en la familiar
presencia del solo nombre, « en las palabras de René’ y en el espacio
del antiguo’ parque dorado ». Para apoderarme de una expresion de «
Avisos y explicaciones », yo diria que es cuando Antonio Gamoneda «
se hace con el cuerpo ritmico®» del duelo, desde « L’espace
ténébreux / De mon parc des Névons®®». So6lo queda « el espacio del

% René Char, Comln presencia, op. cit., p. 187.

57 La cursiva es mia. Ver lo que dice Antonio Gamoneda: « Hay un imprevisible “viaje a significaciones
reveladas”, y éstas son inteligibles bajo condiciones de sensibilidad (musicales); obedecen a “una logica” que es
transgresion de la que rige en el lenguaje informativo; crean conocimiento de lo desconocido (insisto: de lo hasta
entonces inexistente) y este conocimiento se deduce ya de una realidad y una existencia.» («La poesia no es
ficcion », op. cit.)

8 Ver « Avisos y explicaciones », Esta luz, op. cit., p. 11.

%9 René Char, Euvres complétes, op. Cit., p. 391.
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antiguo parque dorado », en el espacio del poema: un espacio donde
se « recupera » el tiempo de antes de la pérdida, el de una comunidad
de presencia, establecida por la voz anonima que se funde en la
escucha gamonediana, « que decian el parque de Névons ». « Pour
renouer », para reanudar, con y contra el roimiento® del tiempo.

Para completar la constelacion donde suena tanta fraternidad,
afiado que en un cruce creador, René Char escribio dos textos en prosa
dedicados a « Louis Fernandez ». Entregd el primero con motivo de la
exposicion que el artista realizo en la Galerie Pierre Loéb, en Paris, en
1950. Lo recogi6é cinco afios después en la parte titulada « Alliés
substantiels », en Recherche de la base et du sommet®:

[...] qu’il divulgue un nouvel ordre de valeurs au terme d’une
arithmétique concrete ordonnée comme une manie, cet allié de Zurbaran et de
Vermeer, a travers le splendide mutisme de la peinture, projette sur les dalles
de notre temps sa silhouette de batisseur compliqué et de passant qui refuse le
salut. [...] Il peint passionné et hanté; et quand il ne peint pas, il souffre le
tableau de cette passion et de cette hantise qu’il continue a transposer
créativement par d’autres voies pour la méme fin:

La Treiziéme revient... C’est encor la premicre;
Et ¢’est toujours la seule...
Nerval.

Entre laine et gel, sur notre inconsistance, Fernandez, avec minutie,
instaure son monde, monde de I’étrangeté aprés le labeur consécutif a notre
déluge. Dans un paysage comme frappé de galaxie s’allonge 1’épopée
silencieuse de la lumiére mentale.

En su fuerza « incomprensible y cierta », aqui también responde el
poema de Antonio Gamoneda, con los trece versos de su primer «
Deuil » revisitado, antes del ademas de retraccion, cuando se
interioriza la misma experiencia del poema : « arithmétique concréte
ordonnée comme une manie ». Un no saber sabiendo.

Desde la musica del azar, el segundo texto de René Char dedicado
a Luis Fernandez se titula « Rémanence »%2. Como el primero, se
escribe en prosa, en la abolicion de los limites visibles que sefialan
inmediatamente el poema como tal, lo que interes6 a Antonio

80 1d., « Pour renouer », en Poémes des deux années, La Parole en archipel, Guvres complétes, op. cit., p. 371.
&1 Ibid., p. 685.

62 Como lo precisa Alfonso Palacio Alvarez (op. cit., p. 20), el texto formé parte del catalogo de la muestra
celebrada por el pintor en la Galeria Alexandre lolas de Paris, en mayo de 1968. Luego se publica con el titulo de
«Rémanence», en Le nu perdu, en 1971 en Gallimard (en (Euvres complétes, op. cit., p. 457.) El poema, de
caracter mas personal, se escribe después de una grave enfermedad del pintor, hasta sumirse en el dolor
universal: « De quoi souffes-tu? /De I’irréel intact dans le réel dévasté. De leurs détours aventureux cerclés
d’appel et de sang. [...] ».
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Gamoneda desde siempre, desde su lectura de Feuillets d’Hypnos.
Sélo me detendré ahora en la idea de « rémanence », esa persistencia
de la imantacion en un hierro sometido a la accién de un campo
magnético. De modo enigmaético, desde las redes de la poesia se tejen
secretos continuos, incomprensibles por la razén. En la compasion por
el dolor universal, todo pasa como si estuviesen latiendo de nuevo «
los hierros cuyo frio no cesara en mi rostro » (Lapidas 257).Como lo
dice René Char, « Le peintre, ’homme Georges de la Tour sait®® ».

En ese saber confluyen las palabras de los artistas de la misma
familia, la de « la carencia, la verdadera », la que abre el potens
infinito de la palabra de poesia. Sus encuentros se pueden escribir,
como lo hacia René Char, con « R » mayuscula: « [J]e n’ai retenu
personne que 1’angle fusant d’une Rencontre ». Todo empieza con una
vigilia, que es la poesia, y donde la poesia ensancha el espacio de la
busqueda interior: « Tribunaux de midi, je veille® ». Segiin comenta
Jean Roudaut, « Il s’agit de la rencontre (au sens fondamental que
prend ce mot comme révélateur de la beauté et de I’étre) d’une
situation historique générale et d’une passion particuliere®® ». Con
estas mismas palabras pudiera cifrarse, en su generosidad, la entrega
gamonediana a una « glosa », que desde una confusion luminosa con
el sufrimiento, desde su entrega ética, con esperanza puede « pens[ar]
la desaparicion » (Arden las pérdidas 471). La esperanza, sélo la crea
el poema, la hace sensible sin decirla, que precisamente seria negarla.
Recordamos las lecciones del « vigilante de la nieve »:

Se trataba —se trata— del aprendizaje de una fraternidad sin esperanza; [...]
de saber que la palabra o la superficie pictérica tenfan que ver (bajo
condicion, en otro caso, de no ser nada) con la conducta y el amor de la
resistencia, pero que esto no habia que decirlo, sino hacer sustancia de ello en
mixtura con una serenidad —o una tension— formal.®

Asi, secretamente, se construye un emblema de la realidad que es la
poesia. Haciendo « sustancia de ello en mixtura con una serenidad »,
en el espacio de « esta luz » que es la vigilia —la que acompafia—, se
superponen los « Névons » perdidos y los « Névons » que arden en la
escritura, restablecidos para siempre, desde su « musica mortal »:

La poesia, en si misma, es realidad. Como el amor, como el sufrimiento.
Y la significacién poética es una significacion revelada y es obvio que las
revelaciones (yo hablo, no haya confusién, de revelaciones naturales) no son
concebibles. La poesia, lenguaje aprendido cuando todavia el mundo era
sagrado, nombra lo desconocido, «lo que no existia» y, al nombrarlo, lo

8 Ibid., p. 1369.

% Ibid., « Bien égaux », en Le Poeme pulvérisé, Fureur et mystere, op. cit., p. 251.
8 Jean Roudaut, ibid., p. XLIX.

% Antonio Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., p. 232.
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realiza, lo dota de una existencia intelectual y de una fisicidad en el
lenguaje.®”

Cuando se juntan en la misma « realidad » el « craneo sonriente » y
« [1]e bien qu’on se partage », « I’espace ténébreux » se hace espacio «
dorado »%. El pensamiento poético es un pensamiento ritmico, el que
se siente, el que actla: « Ah, cuanta tristeza y cuanta masica en los
rosales tardios». Tal puede ser el poder de la mudanza gamonediana
cuando deja de ser mudanza, para alcanzar el género sin nombre que,
bien lo recordamos, es para Antonio Gamoneda el de la poesia.

571d., « La poesia no es ficcion », en Como se hace un poema. El testimonio de 52 poetas, op. cit., p. 95.
% René Char, «Le Deuil des Névons», (Euvres complétes, op. cit., p. 391.
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