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Elk Thirst 

Yellow fields thirst. Dryness 

lifts the blues and greens 

from trees that grow 

in uneven rows along 

the Flathead's angry pace. 

Shallow water follows 

the route it has for centuries, 

wrapping around cliffs, rocks 

that climb into the sky, 

sharp edges 

softened by water 

that forever slides across 

these walls as it flows 

to urgent falls. Here it plummets 

and dives deep. 

Rocks and sticks turn 

bleak eyes away. Brook trout 

swim fast and leave streaks. 

The sun reflects in silver scales 

by day, at night passion. 

Strong colors eat the sky. 

One elk steps into blurred water 

and drinks. His thoughts, 

improbable, he looks and drinks the sky. 

Heather Cahoon 

L'eau et l'élan 

Des champs assoiffés jaunissent. L'aridité 

pâlit les bleus et les verts 

des arbres qui poussent 

en rangées irrégulières le long 

du courant furieux de la rivière Flathead. 

L'eau, peu profonde, suit 

depuis des siècles le même cours, 

enveloppant des falaises, des rochers 

qui grimpent jusqu'au ciel, 

des bords tranchants 

adoucis par l'eau 

qui à jamais glisse le long 

de ces murs tandis qu'elle s'écoule 
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en direction de cascades imminentes. Là, elle chute, 

et plonge profondément. 

Rochers et branches détournent 

leur regard morne. Les truites de ruisseau 

nagent rapidement, laissant derrière elles des sillons. 

Le soleil se reflète dans les écailles d'argent 

de jour, de nuit la passion. 

Des couleurs intenses dévorent le ciel. 

Un unique élan s'avance dans l'eau troublée 

et s'abreuve. Ses pensées, 

improbables, il regarde et boit le ciel. 

Traduction de Ailbhe Johnson 

Missions 

From our house in Indian town 

we can see the old brick mission, 

its outline red against the mountains. 

Outside are three small wind-worn cabins 

whose walls are held together with bleak 

and yellowed photographs of the churchsurrounded by hundreds of tipis. 

 All those tipis have been turned 

 to HUD houses, the trails paved, 

 chiefs Charlo and Arlee are now 

 just names of nearby towns. 

Though I came for information, 

wanting to know about the boarding school, 

Agnes told me about her day. 

She asked about my older sister 

and her baby, where they were living now. 

She heard they'd moved off the reservation. 

 We talked all afternoon and sometimes 

 she'd speak so softly I had to close 

 my eyes to hear. 

Agnes said that many who believed 

the fathers' teachings allowed 

their minds to become numb and they act 

as if someone has stolen their tongues. 

 Maybe they believed too much, because 

 like Samson, when their hair was cut off 

 they lost strength. 

Until the fear of living, the fear of dying, 

the fear the teachings instilled 

has been abandoned, until that fear 
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has bled from every color in their eyes, 

they will be lost. 

They will remain like fields of wheat 

 that tumble over themselves 

 on endless missions to find grace. 

Heather Cahoon 

Missions 

De notre maison dans Indian town 

on peut voir la vieille mission en briques, 

son contour rouge contraste avec les montagnes. 

Dehors se tiennent trois petites cabanes, usées par le vent, 

dont les murs tiennent en place grâce a des photographies 

mornes et jaunies de l'église 

entourée de centaines de tipis. 

 Tous ces tipis ont été transformés 

 En logements sociaux, les pistes pavées. 

 Les chefs Charlo et Arlee ne sont plus aujourd'hui 

 Que le nom des villes avoisinantes. 

Bien que je sois venue chercher des informations, 

désireuse d'en apprendre plus sur le pensionnat autochtone, 

Agnès m'a raconté sa journée. 

Elle m'a demandé des nouvelles de ma grande sœur 

et de son bébé, demande ou ils vivent maintenant. 

Elle avait entendu dire qu'ils avaient quitté la réserve. 

 Nous avons parlé tout l'après-midi et parfois, 

 elle parlait tellement bas que je devais fermer 

 les yeux pour l'entendre. 

Agnès a dit que parmi ceux qui croyaient 

aux préceptes de nos pères, beaucoup ont laissé 

leurs esprits s'engourdir, et qu'ils agissent 

comme si quelqu'un leur avait volé la langue. 

 Peut-être y croyaient-ils trop parce que 

 comme Samson, quand on leur a coupé les cheveux, 

 ils y ont laissé leurs forces. 

Jusqu'à ce que la peur de vivre, la peur de mourir, 

la peur inculquée par ces préceptes, 

soit abandonnée, jusqu'à ce que cette peur 

ait saigné de chacune des couleurs de leurs yeux, 

ils seront perdus. 

 Ils resteront tels des champs de blé 

 pris dans un cycle éternel 

 condamnés à des missions sans fin en quête de la grâce. 
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History 

for Isadore Three Woodcocks  

Names told everything. 

Three Woodcocks called loud 

four generations ago, just before 

the reservation boundary was drawn 

heavy and black across the hills 

west of Hot Springs up to Elmo, 

through Flathead Lake to the mountains 

with snow. Then south along ridges, 

deep draws that trapped echoes 

and lives in their depths, 

it drew circles around meanings 

that disappeared. 

Names used to signify, to validate lives 

and occurrences. They told stories, 

pictures spoken in air. Maybe your name 

came from a friend, or you gave it 

to yourself. Maybe three woodcocks 

lit on the thin branch of a lodgepole 

above the river where you were sleeping 

and entered your dreams. 

Names changed. Meanings 

forgotten beside streams, in tall grass, 

left behind in a world that moved 

too quickly. 

Still, names continue to tell 

about lives splashed with colors 

and grief, about changes that happened 

History hides inside every name. 

Heather Cahoon 

L'Histoire 

Pour Isadore Three Woodcocks 

Les noms disaient tout. 

L'appel de Three Woodcocks a résonné 

il y a quatre générations, juste avant 

que soit tracée la frontière de la réserve, 

lourde et noire, a travers les collines 

a l'ouest de Hot Springs, jusqu'à Elmo, 
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traversant le lac Flathead pour atteindre les montagnes 

enneigées. Puis, au sud, longeant les bords 

des ravines profondes qui piégeaient les échos 

et des vies dans leurs profondeurs, 

elle dessinait des cercles autour de lieux chargés d'histoire, 

mais aujourd'hui dénués de sens. 

Les noms, avant, avaient un sens, ils validaient des vies 

et des faits. Ils racontaient des histoires, 

des images révélées dans l'air. Peut-être que ton nom 

te vient d'un ami, ou peut-être que tu te l'es donné 

toi-même. Peut-être que trois bécasses 

se sont posées sur la branche délicate du pin tordu 

au-dessus de la rivière où tu dormais 

et se sont invitées dans tes rêves. 

Les noms ont changé. Leurs sens 

oubliés près des ruisseaux, dans l'herbe haute, 

abandonnés dans un monde qui avançait 

trop vite. 

Mais les noms racontent encore 

les vies éclaboussées de couleurs 

et de chagrin, et les changements qui se sont produits. 

Chaque nom renferme une part d'histoire. 

Traduction d'Ailbhe Johnson 


