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«J’ai erré

Entre refus et insistance
Regardant par la terre
Neiger

Le nom défaire la forme
La fonte 1’avalanche
Refaire 1’absence »

(DAIVE, 1967, 8)

1. Déchirer la photographie

Dans marie weiss rot/ marie blanc rouge, (GAUTHIER, 2013) tout a la fois
mise en scéne de voix poétiques et prosaiques, élargissement d’un dispositif
théatral, et (auto)traduction, Laure Gauthier convoque la tradition du drame
bourgeois allemand pour mieux la transgresser et retracer le parcours d’une
jeune femme, marie, qui parvient a desserrer sa parole étouffée et menacée par
la contrainte d’une double relation, conjugale et extraconjugale : a rebours des
jeunes filles vierges (blanches) sacrifiées sur ’autel (rouge) de la morale
bourgeoise qui peuplent le théatre des XVIII® et X1X® siécles, marie réussit a
conquerir son droit a « écrire blanc rouge » (GAUTHIER, 2013, 101), a une
écriture a ’image de la violence blanche qui lui est faite et du sang qu’elle
perd. Le texte fait entendre des voix contrastées qui alternent stéréotypes de la
langue quotidienne et expérimentations verbales d’une «avalanche de
poussiére sonore » (GAUTHIER, 2013, 27). Ce récit de la conquéte d’une
langue libérée comporte une réflexion sur Iorigine et sur les modes
d’apparition et de disparition de cet espace-temps insaisissable sur la scéne de
la mémoire et de I’oubli. Plus précisément, c’est cette présence de 1’origine en
tant qu’elle s’absente et se dérobe en permanence que je souhaiterais aborder
ici non seulement en ce qu’elle est le centre noir ou blanc qui troue le texte,
mais aussi parce qu’elle souleéve certains problémes spécifiques de traduction.

A TPére de la photographie argentique, 1’album de famille était un
témoignage majeur de 1’origine de I’individu et de la lignée dans laquelle il
s’inscrit. On ne s’étonnera pas de ce que Laure Gauthier introduise le motif de
I’album photographique dans son désir de questionner et de faire flotter la
notion d’origine. Dans une scéne de mwr/mbr, marie parle dans 1’obscurité a sa
fille, Louise, qui s’est endormie. La didascalie désigne « Louise, que I’on ne
voit pas », présente dans la parole de sa mere, mais absente aux yeux du
spectateur ou du lecteur. marie lui annonce, par étapes, qu’elle va lui faire mal
(«je te porte moi-méme a 1’échafaud ou les coups vont pleuvoir sur tes
membres » (GAUTHIER, 2013, 42), qu’elle va partir, mais qu’auparavant elle
va déchirer I’effigie du couple fondateur, trouer la photo parentale pour la
forcer plus tard a rechercher, et donc a voir véritablement « le visage sur le
corps » de sa mere. Ce faisant, marie évoque la scéne convenue des livres
sentimentaux ou 1’enfant tombe, les yeux écarquillés, sur le portrait sépia de
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son pére, mort a la guerre. Le visage du pere ne se voit plus, ou mal, il est
effacé par le trop plein de lumicére, la photographie, ‘écriture de lumicre’, est
abolie par la lumiére elle-méme, tous les visages des péres morts au champ
d’honneur se fondent dans une lumiére blanche. La photo censée attester que
I’origine a été, a effacé le sourire de la jeunesse : le présent saisi dans le cliché
instantané et devenu passé par cette saisie méme, n’est précisément pas attesté
par la photographie. Le temps et sa lumiére viennent a bout de ce qui pourtant

selon Roland Barthes est la raison d’étre de la photographie :

La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais
seulement et a coup sir, ce qui a été. [...] ’essence de la
Photographie est de ratifier ce qu’elle représente [ ...]. D’un point
de vue phénoménologique, dans la Photographie, le pouvoir
d’authentification prime le pouvoir de représentation. (BARTHES,
1980, 134 et 139)

Laure Gauthier va plus loin encore : valeur d’authentification et pouvoir de
représentation sont abolis par la lumiere méme, il ne reste plus que le langage
dont le pouvoir de représentation est mis au service de 1’absence de traces
spectrales : « Et il y a les photos blanches, sans méme de fantdmes dessus ».
L’ekphrasis de la photo jaunie, voire blanche, atteste que I’attestation de
I’origine est impossible, qu’elle s’efface. Le fantdome, c’est encore la trace du
«ga a été», les photographies spiritistes de la fin du XIX® siecle, ces
photomontages censeés attester la réalité des spectres, remplissaient encore cette
fonction pour un public naif : redondance de la nature fantomatique de la
photographie. Dans mwr/mbr la blancheur de la lumiére a raison méme des
fantomes, la photographie ne donne pas plus acces a 1’origine qu’a la trace de
sa disparition. C’est que la question n’est pas de partir en quéte d’une origine,
mais d’un visage. Laure Gauthier retrouve le scepticisme qui a accompagné la
photographie dans toute son histoire : il faut détruire 1’illusion d’une origine
archivable sur papier photosensible pour garantir la quéte de la vraie vision du
visage :

Condamnée a la nostalgie ! Pour reconstruire en pensée la
moitié de la photo parentale que je vais déchirer bientot, trés
bientdt. Ce faisant le papier sera abimé au milieu, tu ne le
retrouveras jamais et tu t’interrogeras toute ta vie. Tu voudras

épeler a rebours ta vie, jusqu’a aujourd’hui. La chaude plaie, le
trou-présent. (GAUTHIER, 2013, 44)

Rester, ne pas quitter le pere, ne pas déchirer la photo barrerait 1’acces au
vrai visage : « Alors il n’aurait plus été possible de voir un visage sur mon
corps ». Louise devra épeler sa vie, elle sera, a son tour, dans le langage, pas
dans la photographie. Déchirer la photographie, c’est faire coincider la cicatrice
originelle et la « chaude plaie » actuelle, remonter du passé au présent, « dos au
futur ».
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2.« Gibtesein Ur? »

Dans son essai La traduction de la poésie, Yves Bonnefoy constate que le
mot francais « printemps » ne rendra jamais la dimension inchoative de
I’anglais spring qui restitue dans sa toute fraicheur 1’éclosion du nouveau
apres le sommeil de I’hiver : « M&me notre pauvre printemps, si peu évocateur,
est bien recu parmi les poétes, mais comment rivaliser avec spring qui
également signifie la source, avec entre source et printemps la présence active
d’un verbe — to spring, leur origine commune — qui dit, qui déploie le
jaillissement, la brusque irruption du caché ? » (BONNEFOY, 2013, 38). Le
monosyllabe anglais est en effet apparenté aux verbes springen / springa qui
désignent dans les langues germaniques anciennes le surgissement en général,
et plus particulierement la source qui sourd. Le radical spring- est a mettre en
relation avec le grec sperchomai, ou le vieil indien sprayati, toutes formes
rattachées au radical indo-européen *spergh- ou *sprengh- qui désigne un
mouvement hatif, un saut, un jaillissement. On peut dire du mot allemand
Ursprung, ce que Bonnefoy dit de I’anglais spring : le francais est a la peine
pour rendre toute la force inchoative de ce terme. L’allemand a recours
également au radical de springen pour forger le terme Ursprung qui dans ses
formes anciennes (ursprinc, oorsprong en ancien néerlandais) désignait en
premier lieu la source, précisément 1’eau qui jaillit du sol. Il le fait par ajout du
préfixe germanique ur-, dans ses formes anciennes or- ouer-, qui sert a
désigner le passage d’un espace intérieur a un espace extérieur, et plus
généralement la provenance, en cela synonyme de aus, «depuis, hors de »,
équivalent du latin e(x). Le préfixe ur-a aussi une dimension temporelle, il
renvoie au surgissement premier, a 1’arche, partant, a I’archaique. Dans la
mystique de Jakob Bohme, Urquell est une potentialisation du terme Quell
(ou Quelle), c’est la source originelle, le fondement de [I’étre. Plus
communément, le préfixe entre dans les composés qui déterminent les degrés
de I’ascendance des ancétres (Urahnen), de I’arriére-grand-pére ou arriére-
grand-mére  (Urgrossvater, Urgroflmutter) et peut étre  surcomposé
(Ururgrossvater). C’est pourquoi le composé Ursprung s’est fixé dans le sens
plus général d’« origine ».

Quand Laure Gauthier utilise le préfixe ur- absolument, comme substantif —
« Gibt es ein Ur? » (GAUTHIER, 2013, LXX) —, se pose le probleme de la
traduction de ce monosyllabe. On serait tenté, aidé en cela par le rappel
historique de [I’étymologie qui nous apprend qu’une forme ancienne
(accentuée) de ur- était or- (orsprinc), on serait tenté de procéder a une
« traduction de surface » oulipienne et de recourir en frangais a la racine
indoeuropéenne *or- que I’on trouve dans le grec orumi (inciter) et dans le
frangais « origine », dérivé du latin origo, lui-méme construit sur un radical qui
désigne la naissance (orior) et que I’on retrouve dans le mot « orient » : « Y a-
t-il un Or ? » pourrait-on ainsi traduire. Solution impraticable car I’homophonie
avec le métal précieux confererait a 1’origine un prestige qui irait précisément a
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’encontre de ce que Laure Gauthier en dit dans marie weiss rot. Ecartant
également la solution qui aurait consisté a oser le néologisme « ourigine »,
croisement du francais et de I’allemand, ou a tenter la reprise de la racine or-
en l’orthographiant « hors » - «Y a-t-il un ‘hors” ? » -sur le modéle du
jaillissement (« hors de »/ ur- ou er- dans le sens de aus), il a fallu pour les
besoins de la compréhension conserver la traduction convenue du préfixe ur-
par le substantif «origine » ou I’adjectif dérivé : «originel ». « Gibt es ein
Ur ? »/ « Y a-t-il une origine ? » Pourtant, si Laure Gauthier utilise par ailleurs
a plusieurs endroits des substantifs composés avec ur- (Urnarbe, cicatrice
originelle, Urmaske, masque originel), elle pose explicitement la question
centrale de l’origine a partir du préfixe absolu substantivé : « Gibt es ein
Ur ? ». Qu’en est-il de cette source par excellence, de cet ombilic immémorial
que la pensée occidentale, en une association fatale, identifie a 1’authenticité et
a I’identité ? Laure Gauthier échappe a la question de I’identité en définissant
I’origine, non pas comme plénitude jaillissante, mais comme cicatrice
originelle, comme béance refermée et souvenir de cette béance, empéchant par
la toute hypostase du moment premier, récusant toute poésie de 1’univoque
source : « La douleur transperce a plusieurs doigts de profondeur. Je pensai
brievement : ¢’est la cicatrice originelle. Le petit trou. La signature de chair.
Grossiérement cousue. Y a-t-il une origine ? » (GAUTHIER, 2013, 68). Ceci
apparait avec force dans un passage emblématique ou marie croise, lors d’une
soirée a 1’opéra, une femme aux traits asiatiques qui éveille en elle le nom
d’une « origine » géographique imaginée, la Laponie : « Sa peau si jaune et ses
pommettes si prononcées que ¢a m’a fait penser a la Laponie bien que je n’y
sois jamais allée et que je ne sache pas exactement ou ca se trouve sur le
globe » (GAUTHIER, 2013, 82). Cette rencontre toutefois déclenche
précisément une réflexion sur 1’absence, sur I’impossible assignation a une
origine : « Ses yeux et sa peau me rappelleront toute ma vie 1’absence perdue.
Absence de la neige, non présence du soleil. Elle n’a peut-étre jamais vu de
sols glacés avec des reflets de lumiere » (GAUTHIER, 2013, 82). Le besoin
d’origine ne se laisse pourtant pas nier si facilement, le réflexe de marie est de
chercher spontanément la « neige originelle », Urschnee : « Je 1’ai regardée et
j’ai cherché immédiatement a tatons la neige originelle. Je cherche le soleil
briilant dans le froid que je n’ai jamais connu — dans ’art ». Mais la peau jaune
et les yeux bridés sont des caractéristiques extérieures, jetées a la figure de la

personne comme des attributs censés faire signe vers une origine fantasmee :
IIs rappellent la fausse présence de quelque chose que 1’on croit
avoir perdu et que pourtant I’on n’a jamais possédé. Mouvement
de pendule entre la fausse origine et la pseudo-absence. Faux
mouvement. Fait d’artifices. (GAUTHIER, 2013, 82)

Le visage avec ses attributs accidentels n’est qu'une surface de projection,
il suggeére une origine donc une nostalgie qui sont toutes deux illusoires. Quand
il se fait faciés, le visage devient masque, c’est pourquoi il ne saurait garantir
I’acces a 'origine. Dans la scene finale, juste avant que marie ne congédie
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physiquement Albert pour mieux eprouver son soutien dans la distance, —
parodie « d’amor de lonh », — «Tu es mon point de fuite. Tu dois rester a
I’horizon [...] attirer mon esprit, me libérer de ta présence [...] Mais en pensée
reste a proximité. Soutiens-moi de loin » (GAUTHIER, 2013, 101), est suggére
avec beaucoup de pudeur une ultime extase blanche ou le flux séminal d’ Albert
se méle aux larmes qui coulent sur le visage de marie pour donner lieu a une
« langue automnale » : « Coule blanc sur le masque originel ! Purifie cette
langue en te mélant a mes mots. Les gouttes claires humidifieront mes mots
secs en un contrepoint fécond. Phrases sentant la mousse, ailées, devenues
humides. Langue automnale » (GAUTHIER, 2013, 100). Jusqu’au bout il est
fait signe vers ce qui porte le nom d’origine, c’est-a-dire de ce qui justement ne
saurait étre le terminus a quo de la vie et le terminus ad quem de la quéte.
L’origine n’est ni véritablement premiere, ni ultime étape dans le processus
archéologique de la quéte mémorielle ou identitaire, il y a toujours un
commencement avant le commencement, un visage au-dela ou en-deca du
masque. Le masque, c’est I’identité d’emprunt, c’est la non-identité : au point
nodal de mwr/mbr il y a un « masque originel », Urmaske, un oxymore, c’est-
a-dire encore une figure de I’entre-deux.

La remise en question de 1’idée d’origine ne passe pas seulement par une
mise en tension des termes allemands qui font scintiller la source, sa force
inchoative, dans le préfixe ur-; elle est inscrite dans le projet méme d’une
écriture entre deux langues, plus précisément dans la déconstruction de la
notion de texte original. Le premier mouvement d’écriture de mwr/mbr s’est
fait en allemand, langue non « maternelle » de 1’auteur, une facon de refuser
d’emblée ce que la langue maternelle pourrait avoir de fondateur, une fagon
aussi de décentrer le langage, de le « dégonder » pour reprendre une expression
chere a Laure Gauthier. Cette dérive prévoyait d’emblée une traduction du
texte allemand vers le francais, traduction qui elle-méme devait éviter le piége
de la rechute dans la position rassurante de la langue maternelle. C’est
pourquoi Laure Gauthier s’est adressée a moi pour passer a 1’épreuve de la
traduction ce qui ne peut étre tout a fait qualifié de texte « original ». Par
ailleurs, le texte francais, signé par moi seul, aurait pu, en contradiction avec le
projet, retrouver un statut traditionnel de « traduction » (seconde) d’un texte
« original » (premier). C’est pourquoi Laure Gauthier, dans une derniére étape,
s’est appropri¢ le texte frangais en retravaillant la traduction afin de renforcer
la musicalité de la langue et mettre en évidence le «tempo de la pensée »
(Patrice Loraux) propre a chaque personnage. En publiant les deux textes téte-
béche, elle déconstruit le rapport de 1’original a sa transposition frangaise et fait
flotter les catégories. Le projet mwr/ mbr, s’il fait jouer sur chacun de ses
versants les possibilités et impossibilités propres a la langue allemande et a la
langue francaise, ne s’origine pas dans une langue mais dans |’espace
intermédiaire entre deux langues, dans I’entre-deux que constitue « la poésie de
couloir » (Flurpoesie) dont il est question a la page 26.
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3. Lawinensprache/ langue-avalanche

Dans son essai « La neige en frangais et en anglais » (BONNEFOY, 2013,

205-211), Yves Bonnefoy établit une comparaison entre la langue et la neige :
Les flocons de neige sont des mots, les mots, dans une missive
ou dans un poéme, sont de la neige qui tombe, et il y a des rapports
dans notre parole qui ressemblent a ces rencontres qui réunissent
puis dissocient des flocons. Neige serait langage, langage
neige. (BONNEFOY, 2013, 208-209)

Ce qui fonde la métaphore, le tertium, c’est la capacité que la neige et le
langage ont, tous deux, de disperser I’épaisseur des concepts. La langue-neige
laisse apparaitre les sonorités, les couleurs des mots, « leur ébouriffement »
derriere 1’opacité du Logos : « Les flocons ont trop de dimensions, celles-ci
sont trop imprévues et imprévisibles, pour qu’a les suivre des yeux on puisse
penser a de la raison dans le discours » (BONNEFQY, 2013, 209-210).

La langue chez Laure Gauthier est « neige », force de désintégration, agent
de dislocation et de transparence, mais cette neige ne produit pas 1’effet de
présence qu’a le langage poétique chez Bonnefoy. Pour filer la métaphore, on
pourrait dire que le langage dans mwr/mbr, s’il a la transparence de légers
flocons, se reconstitue en congeére poussée par la tempéte, il se fait langue-
avalanche. L’amant de marie, Albert, se sent comme enseveli sous 1’avalanche
des mots de marie, mais celle-ci en un beau passage autoréflexif se présente,
elle (pas Albert), comme prise par les tourbillons du langage blanc qui
I’ensevelit, par le mouvement de sa propre langue ou alternent enfouissement,
acceélération, ralentissement, syncope, nouvel ensevelissement, mais ou surgit
aussi une neige nouvelle :

Avalanche de poussiére sonore. Blocs qui déboulent, impact,
particules tourbillonnantes, plaques qui se détachent. Horizons
glissants. Sur lesquels tout s’effondre, tout est réparti autrement
[...] Masse créative, qui se dissout, avale, dévale, vite et lentement
a la fois. Qui se pulvérise elle-méme. Feu d’artifice blanc ! [...]
Paisible éternité, un glacier ! Soudain : sauvage quiétude, tout
s’anime, tout dessine des cavernes, des montagnes, s’écoule

doucement. Une neige nouvelle se forme. Un miracle.
(GAUTHIER, 2013, 27-28)

Le texte allemand rend ce mouvement de chute et cette puissance de
recouvrement par une alternance de rythmes d’anapestes, de dactyles et de

trochées :

Klangreiche Staublawine. Herabstiirzende Brocken. Aufprall,
aufgewirbelte Partikel, Decken ? Gleithorizonte. Auf den alles
abstiirzt, anders verteilt wird. [...] Kreative Masse, 16st sich auf,
verschlingt, Gberféllt, schnell und langsam zugleich. Pulverisiert
sich selber. Weiles Feuerwerk! [...] Es lag so ruhig ewig.
Gletscher-gleich ! Pl6tzlich, wild still bewegt sich alles, bildet
Hohlen, Berge, rieselt herunter. Es entsteht Neuschnee. Ein
Wunder. (GAUTHIER, 2013, XXIX)
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L’alternance de syllabes accentuées et non accentuées permet a I’allemand
de suggérer la chute, 1’éboulement et le rebond, Auf-prall , &uf-gewirbelte
Partikel : le préverbe accentué auf crée un mouvement ascendant, un
retardement qui trouve ensuite sa résolution dans la chute -gewirbelte Partikel,
elle-méme une dernicre fois suspendue par I’accentuation de la syllabe -ti-. Le
frangais n’a pas veritablement de ressources de ce genre a sa disposition, la
répétition du préverbe auf-, le rythme dactylique ne peuvent étre restitués en
tant que tels, mais j’ai essay¢ de récupérer ailleurs un équivalent par un effet de
répétition et par la suggestion rythmique d’un éboulement associés a une
homophonie sémantiquement signifiante. Si 1’allemand verschlingt, tberfallt
ne présente pas de travail particulier sur le signifiant comparé a la séquence
Aufprall, aufgewirbelte Partikel , si ce n’est la succession d’un iambe et d’un
anapeste (-x,--x), je I’ai toutefois rendu par « avale, dévale » qui, au-dela de
I’assonance et de 1’allitération, crée une relation signifiante a 1’avalanche par le
biais de I’étymologie: le texte traduit cherche lui aussi a se faire
mimétiquement avalanche. En effet, a en croire les dictionnaires
étymologiques, le mot francais « avalanche » est un croisement du verbe
« avaler » (du latin advallare, conduire au val, descendre, puis spécifiquement :
faire descendre, ingurgiter de la nourriture), et de lavanche ou lavanca, terme
franco-provencal dérivé du latin labina, I’éboulement. Or le terme
allemand Lawine est lui-méme dérivé du latin labina. En traduisant verschlingt
par « avale » et Uberfallt par « dévale » — du latin vallus qui a donné le verbe
devallare : descendre le val —, je prolonge phonétiquement et sémantiquement
le mouvement de descente et d’éboulement, mais je souligne aussi, en
sollicitant pour ainsi dire la mémoire étymologique des mots, le lien qui, par
I’intermédiaire de 1’etymon labina, relie « avalanche » et Lawine.

I m’a semblé que pour éviter toute survalorisation du paradigme
étymologique, toute tentation de faire de la langue la demeure de I’étre ou de
I’origine, il fallait jouer sur des étymologies glissantes. Faire entendre par la
chaine « avalanche/avale/dévale », le latin, le franco-provencal, le francais et,
par le téte-béche, 1’allemand Lawine, c’est rendre justice a «la poésie de
couloir » et a la méfiance de Laure Gauthier vis-a-vis de tout culte de 1’origine,
fat-elle étymologique.
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