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TEXTE

In tro duc tion 1

Dans un en tre tien da tant des an nées 1980 et in ti tu lé « L’éthique de la
souf france », Le vi nas dé clare ceci  : « Ce n’est pas la mul ti pli ci té hu‐ 
maine qui fait la so cia li té hu maine, c’est cette re la tion étrange qui
com mence dans la dou leur […]. » 2

1

« La so cia li té com mence dans la dou leur » : telle est l’idée qui ap pa‐ 
rait dans deux des vingt ar ticles réunis dans Entre nous   : en 1954,
dans «  Le Moi et la To ta li té  » 4 et, de nou veau, en 1982, dans «  La
souf france in utile » 5. Mal gré les quelque trente ans qui les sé parent,
les deux textes se ré pondent. Dans cha cun d’eux, Le vi nas met en lu‐ 
mière l’« am bi guï té » qui sin gu la rise le phé no mène de la souf france.
Dans « Le Moi et la To ta li té », elle est « in ca pable de se sur mon ter de
l’in té rieur, in flé chie de l’in té rieur vers l’ex té rieur » 6. Dans « La souf‐ 
france in utile », elle est à la fois « pas si vi té ex trême, im puis sance, so‐ 
li tude, aban don » et « pos si bi li té d’ou ver ture » 7. Dans l’un et l’autre
texte, l’« ex té rio ri té » ou l’« al té ri té » vers la quelle la souf france s’« in‐ 
flé chit » ou s’« ouvre » est celle du mé de cin qui pro digue le « se cours
cu ra tif ». C’est donc dans la souf france que se des sine, à tra vers la re‐ 
la tion entre le mé de cin et son pa tient, le com men ce ment d’une so‐ 
cia li té.

2
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Souffrance et socialité

Que cette thèse soit com mune aux deux es sais ne va pas de soi. « Le
Moi et la To ta li té » se situe à l’ori gine de l’éthique de Le vi nas ; il ap‐ 
par tient à cette phase inau gu rale où ce der nier en jette les fon de‐ 
ments dans De l’exis tence à l’exis tant 8 et Le temps et l’autre 9. Paru
peu après ces écrits de l’im mé diat après- guerre, « Le Moi et la To ta li‐ 
té » consti tue une étape dans l’éla bo ra tion de l’éthique ex po sée sys té‐ 
ma ti que ment, quelques an nées après, dans To ta li té et In fi ni 10. En re‐ 
vanche, «  La souf france in utile  » marque l’abou tis se ment de l’iti né‐ 
raire de pen sée de Le vi nas. Il s’ins crit dans le sillage d’Au tre ment
qu’être ou au- delà de l’es sence (1974) 11 où l’obli ga tion pour au trui a pris
la forme ex trême d’une res pon sa bi li té ins crite dans la struc ture
même de la sub jec ti vi té.

3

An ti ci pant de deux dé cen nies Au tre ment qu’être, « Le Moi et la To ta li‐ 
té » traite d’un ordre so cial qui ne peut s’ins tau rer qu’avec la jus tice
ren due au tiers 12 et la prise en compte de sa souf france. C’est dans ce
contexte qu’ap pa raissent pour la pre mière fois la re la tion entre le
mé de cin et le ma lade et le «  se cours cu ra tif  » ou la «  mé di ca tion  »
qu’il lui pro digue. Bien que cette thé ma tique soit re prise dans «  La
souf france in utile », elle s’ins crit dans une tout autre pers pec tive que
celle de l’ar ticle de 1954. Le vi nas y en tre prend de ré cu ser l’ar gu ment
de la théo di cée qui prête à la dou leur un sens et une fi na li té et, ce fai‐ 
sant, la jus ti fie.

4

En te nant compte de ces dif fé rences no tables entre les deux es sais,
on se pro pose de mettre à l’épreuve l’idée que la so cia li té a son ori‐ 
gine dans la souf france. D’abord, parce que cela semble contre dire ce
que nous ap prend l’ex pé rience concrète de la dou leur : l’im pos si bi li té
de l’ex pri mer et de la com mu ni quer à au trui, la so li tude et le repli sur
soi. Une autre ques tion est liée au fait que la souf france dont il est
ques tion dans « Le Moi et la To ta li té » est celle du tiers. C’est en elle
et non, comme on s’y at ten drait de la part de Le vi nas, dans celle d’au‐ 
trui que s’ori gine un lien so cial fondé non sur la «  cha ri té  » et
l’éthique seules, mais sur la « jus tice ».

5

L’ana lo gie, éta blie dans « Le Moi et la To ta li té », entre la re la tion avec
cet autre qu’est le tiers et celle qui lie le mé de cin et le ma lade, po sait
dès 1954 la ques tion du rap port entre éthique et thé ra peu tique. Elle
res sur git dans toute sa force dans « La souf france in utile », au vu de
la re mar quable conver gence entre Le vi nas et ce cé lèbre chi rur gien
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que fut René Le riche au quel il em prunte la no tion clé de « douleur- 
maladie » 13. Com ment le de voir de gué rir le ma lade qui in combe au
mé de cin crée- t-il néan moins une dis tance entre thé ra peu tique et
éthique, et en quoi les exi gences de la pra tique mé di cale limitent- 
elles ce que cette der nière a d’ex ces sif  ? Et pour quoi ces exi gences
n’invalident- elles pas pour au tant l’idée que la re la tion avec l’autre est
au fon de ment de la so cia li té ?

Souf france et so li tude
Que la souf france soit l’ori gine du lien so cial : c’est ce que dé mentent
non seule ment l’ex pé rience cou rante, mais les ana lyses phé no mé no‐ 
lo giques que Le vi nas a me nées lui- même avant la guerre 14. Dans
«  Quelques ré flexions sur la phi lo so phie de l’hit lé risme  » (1934) 15, il
voit dans la dou leur phy sique le pa ra digme de la si tua tion où le moi
est « ir ré mis si ble ment » en chaî né à lui- même.

7

À la dif fé rence de la souf france mo rale où l’on peut conser ver une
marge de li ber té, toute dis tance entre le moi, « rivé à son corps », et
sa dou leur est abo lie 16. C’est ce qu’ex pé ri mente le « ma lade qui se re‐ 
tourne sur son lit de souf france pour trou ver la po si tion de paix » 17.
Dans De l’éva sion (1935) 18, la souf france n’est ni une re la tion avec au‐ 
trui qui pour rait me «  se cou rir  » en me li bé rant de mon en chaî ne‐ 
ment à moi- même, ni un « in flé chis se ment vers l’ex té rieur ». Elle est,
au contraire, so li tude ra di cale, repli sur soi, em pri son ne ment en soi.

8

Mal gré l’ap pa ri tion d’au trui dont il n’était pas ques tion dans De l’éva‐ 
sion, cette thé ma tique sub siste après la guerre dans De l’exis tence à
l’exis tant et Le temps et l’autre :

9

Le conte nu de la souf france se confond avec l’im pos si bi lité de se
déta cher de la souf france […] Il y a dans la souf france une ab sence de
tout re fuge. Elle est le fait d'être di rec te ment ex posé à l’être. Elle est
faite de l’im pos si bi lité de fuir et de re cu ler.  19

La so li tude dans la quelle plonge la souf france n’est pas ac ci den telle,
tem po raire ou pas sa gère. Elle est «  […] l’être en moi, le fait que
j’existe, mon exis ter  » 20. C’est en elle que s’éprouve par ex cel lence
cette so li tude in hé rente à une exis tence qui, en dépit de l’ima ge rie
com mune de l’amour, ne peut être par ta gée.

10
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Or, c’est pré ci sé ment au re gard de ce constat d’en fer me ment que l’on
me sure la nou veau té de « Le Moi et la To ta li té ». Là où l’on s’at ten‐ 
drait à voir confir mée la clô ture de la souf france, Le vi nas in tro duit un
dé pla ce ment ra di cal. Loin de ne si gni fier que rup ture et iso le ment, la
souf france est le lieu où s’ins taure, pour la pre mière fois, un lien so‐ 
cial. Plus en core, ce lien ne se tisse pas avec au trui, mais avec le tiers.

11

Le Tiers souf frant
Le « troi sième homme » : tel est le thème cen tral de « Le Moi et la To‐ 
ta li té ». On n’at ten dait pas si tôt le tiers dans un écrit paru dans l’im‐ 
mé diat après- guerre, à une époque où il semble n’être ques tion que
de la re la tion à au trui, de la deuxième per sonne, au sein de l’in time —
avec le fé mi nin dans la re la tion éro tique. Néan moins, Le vi nas re père,
vingt ans avant Au tre ment qu’être, ce que la re la tion à deux peut avoir
de dom ma geable pour le tiers. C’est ce souci qui l’amène, dès 1948, à
faire, dans Le Temps et l’autre, une dis tinc tion nette entre la cha ri té et
la jus tice :

12

Entre la cha ri té et la jus tice la dif fé rence es sen tielle ne tient- elle pas
à la pré fé rence de la cha ri té pour l’autre, alors même qu’au point de
vue de la jus tice au cune pré fé rence n’est plus pos sible ?  21

À ce stade inau gu ral dans la consti tu tion de l’éthique, la « cha ri té » et
la « jus tice » n’ont pas en core le sens ra di cal qu’elles pren dront dans
Au tre ment qu’être. Néan moins le pro blème qui né ces si te ra, en 1974, le
pas sage de l’éthique à la po li tique est déjà posé : si je donne tout à au‐ 
trui, que reste- t-il pour le tiers ? 22 La so lu tion qu’ap por te ra Le vi nas
dans Au tre ment qu’être se pro file déjà dans Le Temps et l’autre. Ins tau‐ 
rer une jus tice qui, puisque de son point de vue « au cune pré fé rence
n’est plus pos sible », rend ses droits au tiers qui est « aussi mon pro‐ 
chain » : telle est la condi tion pour l’avè ne ment de la so cia li té.

13

L’accès à une so cié té juste re quiert cette re con nais sance du tiers qui
se fait dans l’at ten tion por tée à sa souf france. Pour que cette at ten‐ 
tion ne de meure pas simple in ten tion, il faut qu’une aide concrète, un
« se cours », lui soit ap por tée. C’est donc dans la dou leur où le tiers
est seul, aban don né, im puis sant à s’en dé li vrer, que se des sine une

14
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es quisse de so cia li té : la re la tion du tiers, ap pe lant à l’aide, et du mé‐ 
de cin qui lui porte se cours.

Le vi nas n’ignore pas la ten ta tion du repli au sein de l’in time, qui fait
obs tacle à la sol li ci tude pour la souf france du tiers. Dans « Le Moi et
la To ta li té  », il prend soin de dé ga ger l’an ta go nisme entre l’amour,
« ré frac taire à la so cia li té », et la souf france qui en consti tue l’ori gine
et la condi tion. La so cié té ne sau rait com men cer par l’amour. Comme
Le vi nas le dé clare sans am bages : « Aimer, c’est exis ter comme si l’ai‐ 
mant et l’aimé étaient seuls au monde. Le rap port in ter sub jec tif de
l’amour n’est pas le début, mais la né ga tion de la so cié té » 23.
Qu’il y ait so cié té ne si gni fie pas qu’il y ait so cia li té, s’il s’agit de la
«  so cié té in time  » que forment l’ai mant et l’aimé, de la «  so cié té à
deux où nous sommes entre nous ». L’amour est une so cié té d’êtres
qui se sont « élus ». Elle est la « pré fé rence ex clu sive » des amants
l’un pour l’autre, le «  pri vi lège unique  » qu’ils s’ac cordent, au dé tri‐ 
ment de tous les autres, en ex cluant et « en lé sant le tiers » 24. « Léser
le tiers » : telle est bien l’ex pres sion que re pren dra Le vi nas dans Au‐ 
tre ment qu’être.

15

Il n’est pas évident de rap pro cher la «  cha ri té  », qui ap par tient à
l’ordre de l’éthique, et l’amour, qui lui est dia mé tra le ment contraire.
Tou te fois, la cha ri té est, elle aussi, une «  pré fé rence  » pour au trui
sus cep tible de léser le tiers et de me rendre in dif fé rent à sa souf‐ 
france. Ce risque semble in hé rent à toute re la tion à deux, serait- elle
éthique, serait- elle res pon sa bi li té in fi nie pour au trui.

16

À la « so cié té close » du couple, à l’amour « qui vit d’in éga li té », Le vi‐ 
nas op pose la « so cié té ou verte » qui rend jus tice au tiers. Il ne peut
donc y avoir de so cia li té sans le tiers. Néan moins, l’avè ne ment de la
so cié té juste n’est pas im mé diat. En rai son de l’an ta go nisme entre
amour et so cia li té, on ne peut aller di rec te ment « de l’in time au so‐ 
cial » 25. Pour qu’il y ait so cia li té, il faut d’abord rompre avec l’in time,
voire rompre l’in time lui- même. C’est dans la souf france que s’ouvre
une brèche au sein de la clô ture de l’amour, une ou ver ture vers l’ex té‐ 
rieur.

17
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Le mé de cin et le Mes sie
Dans les vingt an nées qui sé parent « Le Moi et la To ta li té » et « La
souf france in utile  », s’ac com plit un mou ve ment de l’ex té rio ri té vers
l’in té rio ri té. Par l’ac cent qu’il met sur la sub jec ti vi té, Au tre ment qu’être
a ren ver sé l’équa tion propre à l’éthique de To ta li té et In fi ni. Au trui
n’est plus « en face de moi », mais « en moi » ; il est « ce qui, au plus
pro fond de moi, est plus pro fond que moi » 26. À la dif fé rence de « Le
Moi et la To ta li té  », c’est au trui, et non le tiers, qui me lance un
« appel » qui ne vient plus de l’ex té rieur, mais des tré fonds de mon
in té rio ri té. Comme tous les textes pos té rieurs à Au tre ment qu’être,
«  La souf france in utile  » porte la trace de cette in té rio ri sa tion  : la
non- indifférence du moi à la souf france d’au trui est « le nœud même
de la sub jec ti vi té hu maine » 27.

18

A- t-on pour au tant quit té la di men sion de l’éthique de To ta li té et In fi‐ 
ni qui se pro fi lait dans « Le Moi et la To ta li té » ? Un passage- clé de
« La souf france in utile » in cite à en dou ter : « Le mal de la souf france
est […] appel ori gi nel à l’aide, au se cours cu ra tif, au se cours de l’autre
moi dont l’al té ri té, dont l’ex té rio ri té pro mettent le salut » 28.

19

Outre celle que pose la ré sur gence d’une éthique que l’on croyait dé‐ 
pas sée, la dé cla ra tion de Le vi nas sou lève une autre ques tion. Pour
dé crire le «  se cours  » ap por té par le mé de cin, il use du terme de
« salut », tenu d’or di naire comme re li gieux ou théo lo gique. L’ap par te‐ 
nance de ce vo cable au re gistre du mes sia nisme n’est pas non plus
sans poser pro blème : à quoi tient ce rap pro che ment, a prio ri si sur‐ 
pre nant, entre le mé de cin et le Mes sie ?

20

La ré fé rence à des textes bien an té rieurs à « La souf france in utile »
per met d’ex pli quer l’ana lo gie éta blie entre le mé de cin et le Mes sie –
et entre le « se cours » et le « salut ». Dans De l’exis tence à l’exis tant 29,
le Mes sie est la pre mière fi gure d’une « al té ri té » qui est « ex té rio ri‐ 
té ». C’est de l’ex té rieur qu’il ac com plit le geste sal va teur par le quel il
brise la so li tude du moi en fer mé dans sa souf france, en lui mé na geant
une issue, une ou ver ture – en lui of frant « de “l’air frais”, une di men‐ 
sion et un ave nir » 30.

21

Le vi nas éta blit ex pli ci te ment le lien entre « salut » et « se cours » dans
Dif fi cile li ber té, lors qu’il com mente, dans les an nées 1960, les textes
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mes sia niques du trai té San hé drin 31. C’est dans la si tua tion où le ma‐ 
lade « ap pelle » à une « mé di ca tion » qu’af fleure le sens du salut mes‐ 
sia nique. Du moins celui dé fen du par Rav dans la contro verse qui
l’op pose à Shmouel  : la dé li vrance ne sau rait être in con di tion nelle  ;
elle exige un ef fort moral préa lable et dé pend des « bonnes ac tions et
du re pen tir » 32.

C’est seule ment à cette condi tion que l’on peut se dé li vrer d’un mal
qui n’est pas simple éga re ment mais cor rup tion tou chant l’être
même 33. Cette struc ture du mal – sa fer me ture sur soi, son « confi‐ 
ne ment » – se dé for ma lise dans la ma la die, où celui qui en est la proie
éprouve «  le mal ra di cal de la souf france, de son déses poir in trin‐ 
sèque et in com pen sable, de son en fer me ment  » 34. « Le pri son nier ne
sau rait se dé ga ger seul de son en fer me ment  » 35  : sa dé li vrance re‐ 
quiert une aide ex té rieure, le « se cours » du mé de cin, pa ra digme du
« salut » mes sia nique. Pour tant, à l’ins tar de ce salut, l’ef fi ca ci té de la
mé di ca tion est condi tion nelle. Elle sup pose un ef fort ini tial du ma‐ 
lade, ne serait- ce que la dé marche qui consiste à aller voir le mé de‐ 
cin. Tout comme l’in di vi du doit être ar ti san de son propre salut mes‐ 
sia nique, le ma lade est « le prin ci pal et le pre mier ou vrier de sa gué ri‐ 
son » 36.

23

Or, c’est pré ci sé ment sur ce point que « La souf france in utile » se dis‐ 
tingue de l’éthique an té rieure à Au tre ment qu’être. La phé no mé no lo‐ 
gie de la souf france que pro pose Le vi nas y met en évi dence une pas‐ 
si vi té to tale : le ma lade est plon gé dans un état où toute ini tia tive lui
échappe. C’est ce que confirment les si tua tions em pi riques qu’il
convoque pour étayer son ana lyse, et plus par ti cu liè re ment le cas des
« douleurs- maladies », où se ré vèle dans toute son acui té l’«  in uti li‐ 
té » de la souf france.

24

Le mé de cin et le phi lo sophe
La no tion de «  douleur- maladie  » oc cupe une place cen trale dans
l’éco no mie de « La souf france in utile ». C’est au tour d’elle que s’ar ti‐ 
cule l’ana lyse phé no mé no lo gique par la quelle Le vi nas met au jour le
ca rac tère «  ab surde  » et «  in sen sé  » de la souf france — de la souf‐ 
france «    pour rien  ». C’est dans une chro nique du Dr Escoffier- 
Lambiotte, parue dans Le Monde en 1981, que Le vi nas a dé cou vert
cette no tion de « douleur- maladie », for gée par René Le riche 37.

25
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Dans La Chi rur gie de la dou leur 38, Le riche énonce ainsi le pro blème
qui est à l’ori gine de sa re cherche  : « Qu’est- ce que la dou leur ? […]
pour quoi est- elle là ? d’où vient- elle ? où naît- elle ? et com ment l’at‐ 
teindre ? » 39 On no te ra qu’il ne se de mande pas quelle est la fi na li té
de la dou leur.

26

Si la ma la die est un fait ob jec tif, un objet de science, elle est aussi un
phé no mène sub jec tif, un état vécu. Pour Le riche, il faut se pla cer du
point de vue du ma lade qui vit, éprouve, subit la dou leur.

27

Dé ter mi ner « com ment on peut em pê cher cer tains hommes de souf‐ 
frir » : tel est pour Le riche « le de voir strict » du chi rur gien. Écou ter
le récit des ma lades est le seul moyen d’ac cé der à la dou leur, qui est
toute in té rieure :

28

Le chi rur gien qui veut étu dier la dou leur et ar ri ver à la sup pri mer
chi rur gi ca le ment, doit don ner une grande at ten tion aux plaintes de
ses ma lades. Il doit écou ter avec soin le récit, tou jours long, sou vent
fas ti dieux, de leurs souf frances, et ne pas conclure trop fa ci le ment,
comme on le fait si sou vent, que celui qui souffre exa gère. 40

Que la dou leur ait une uti li té et une fi na li té consti tue, pour Le riche,
le prin ci pal des pré ju gés des mé de cins de son temps. Il fait obs tacle à
la mise au point d’un trai te ment qui dé li vre rait celui qui souffre. Si la
dou leur est utile, il fau drait la res pec ter plu tôt que la com battre. Le‐ 
riche op pose à cet ar gu ment le prin cipe sui vant  : la souf france est
« non né ces saire », «  in utile ». Sa cri tique des te nants de la fi na li té
bio lo gique est im pla cable :

29

Phy sio lo gistes et neu ro logues, mé ta phy si ciens conscients ou in cons ‐
cients, ont rai son né comme si la dou leur était une né ces si té iné luc ‐
table de la vie de l’homme. […] Les mé de cins disent vo lon tiers que la
dou leur est une ré ac tion de dé fense, un heu reux aver tis se ment,
qu’elle nous met en garde contre les dan gers de la ma la die, qu’elle est
utile, j’al lais dire né ces saire. Ils di raient presque que, si elle n’exis tait
pas, il fau drait l’in ven ter […]. 41

L’idée que la dou leur se rait bien fai sante est pour lui une « sin gu lière
er reur […] qui n’a pas l’ombre d’une vrai sem blance » 42. Les faits l’in‐ 
firment  : dans cer taines ma la dies graves, la dou leur n’ap pa raît que
lors qu’il est trop tard. Or, «  si la na ture avait souci de nous, si elle
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avait les in ten tions qu’on lui prête » 43, pour quoi ne nous avertirait- 
elle pas au début, quand il est en core temps ? La dou leur n’est donc
pas « dans le plan de la na ture ». Le riche conclut : « Il faut donc aban‐ 
don ner l’idée fausse de la dou leur bien fai sante. En fait, la dou leur est
un si nistre ca deau qui di mi nue l’homme […] et le de voir strict du mé‐ 
de cin est de s’ef for cer tou jours de la sup pri mer, s’il le peut » 44.

Cette « non- nécessité », cette « in uti li té » ca rac té rise ce que Le riche
ap pelle la «  douleur- maladie  »  : lorsque la dou leur n’est pas seule‐ 
ment symp tôme de la ma la die mais qu’elle est elle- même toute la ma‐ 
la die.

31

Chi rur gien mi li taire pen dant la Pre mière Guerre mon diale, Le riche
avait été confron té aux cas d’am pu tés et aux dou leurs fan tômes. Il
tira de cette ex pé rience les ob ser va tions qui le condui sirent à éla bo‐ 
rer la ca té go rie de « douleur- maladie ». Dans La Chi rur gie de la dou‐ 
leur, il sou ligne qu’elle se dis tingue par l’ab sence fré quente de toute
cause or ga nique iden ti fiable et qu’elle ne cor res pond pas né ces sai re‐ 
ment à une lé sion ana to mique dé ter mi née. C’est ce que constatent
jusqu’à au jourd’hui les pra ti ciens qui ont af faire aux ma la dies chro‐ 
niques : les exa mens et ana lyses peuvent être nor maux, et pour tant la
dou leur de meure.

32

Le cas des ma la dies men tales ne fi gure pas parmi les exemples don‐ 
nés par Le riche. Or, pour Le vi nas, la souf france des « han di ca pés psy‐ 
chiques » est la « douleur- maladie » par ex cel lence. Chez ces « êtres
psy chi que ment déshé ri tés […] di mi nués dans leur vie de re la tion et
dans leurs rap ports avec au trui  » se ré vèle la «  dou leur pure  », le
«  mau vais et gra tuit non- sens de la souf france  », et le «  scan dale  »
qu’elle consti tue 45.

33

«  Scan dale  » au sens par ti cu lier que Le vi nas donne à ce terme en
1965, dans «  Énigme et phé no mène  » 46  : un «  dé ran ge ment  », un
«  désordre  » ir ré duc tible, qui n’est pas un simple «  ordre autre  »
comme chez Berg son. La dou leur est un « refus de syn thèse », « non
in té grable dans l’unité d’un ordre ra tion nel » qui lui don ne rait sens en
la jus ti fiant comme moyen en vue d’une fin.

34

Le refus de l’uti li té de la dou leur, de sa jus ti fi ca tion par une fi na li té,
est donc le point de croi se ment entre éthique et thé ra peu tique. Elles
se re joignent aussi dans leur mé fiance à l’égard de la concep tion, si
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ré pan due, de la re la tion entre le ma lade et le mé de cin en termes de
com pas sion.

Prise dans son sens cou rant, la com pas sion est un sen ti ment d’iden ti‐ 
fi ca tion à la souf france d’au trui  : une «  par ti ci pa tion af fec tive  » qui
sup pose qu’il est mon sem blable 47. Elle est donc à l’op po sé de
l’éthique lé vi nas sienne, où la re la tion n’abo lit ja mais la sé pa ra tion
entre au trui et moi- même. Elle est éga le ment pros crite, pour des rai‐ 
sons thé ra peu tiques, par la né ces si té d’un diag nos tic exact et d’un
trai te ment ef fi cace : le mé de cin doit main te nir avec son pa tient une
« dis tance émo tion nelle ». Ou en core cette « bar rière » dont parlent
les soi gnants 48.

36

La thé ra peu tique et l’éthique s’ac cordent donc pour écar ter la com‐ 
pas sion en ten due en ce sens. Néan moins, la « com pas sion » hy per bo‐ 
lique, au sens lé vi nas sien, est pré ci sé ment ce dont le mé de cin doit se
gar der  : en rai son même de son de voir de gué rir, il ne sau rait se
« sub sti tuer » à son pa tient, « souf frir de sa souf france », « souf frir
pour » lui 49. Ce n’est qu’à cette condi tion qu’il peut ré pondre à l’appel
du ma lade, y com pris dans les si tua tions ex trêmes où la gué ri son
n’est plus pos sible. Ainsi en est- il des ma la dies en phase ter mi nale : la
mé de cine est im puis sante, mais le mé de cin n’est pas dé char gé pour
au tant de ses obli ga tions en vers son pa tient. Le vi nas le rap pelle
d’ailleurs dans « Une éthique de la souf france » : même lors qu’il n’y a
plus d’es poir et que les ma lades sont condam nés, le mé de cin doit en‐ 
core les « se cou rir », en re cher chant pour eux « des condi tions de vie
telles qu’ils souffrent le moins pos sible » 50.

37

«  Une éthique de la souf france  » éclaire, sur bien des points, les
thèses ex po sées dans «  La souf france in utile  ». C’est pour tant dans
cet en tre tien qu’ap pa raît une pro po si tion éton nante au re gard du ca‐ 
rac tère ab so lu et total que Le vi nas confère à la sub sti tu tion dans son
essai, comme dans toute son œuvre de puis Au tre ment qu’être  : «  Je
puis me sub sti tuer à tous, mais nul ne peut se sub sti tuer à moi » 51.
Par contraste, dans «  Une éthique de la souf france  », «  l’homme –
celui qui est té moin de la dou leur – peut, en par tie, mais seule ment
en par tie, as su mer la souf france de l’autre, peut se sub sti tuer, peut
par ta ger la dou leur d’au trui » 52.
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NOTES

1  Mes échanges avec Flora Bas tia ni ont gran de ment en ri chi la ré flexion
menée ici.

Faut- il voir dans cette «  sub sti tu tion par tielle  » la prise en compte,
par Le vi nas, des réa li tés cli niques où une sub sti tu tion ra di cale ris‐ 
que rait de com pro mettre la gué ri son du ma lade ? Cela semble plau‐ 
sible. Que le thé ra peu tique cor rige ce que l’éthique peut avoir d’« ex‐ 
ces sif  » et, en quelque sorte, de contre- productif, puis qu’elle se rait
contraire au bien d’au trui, est en phase avec la fonc tion que Le vi nas
as signe au «  po li tique  » dans Au tre ment qu’être  : pré ve nir l’«  in jus‐ 
tice » à la quelle peut abou tir la « pré fé rence ex clu sive » pour au trui,
où il voyait dès 1948 le risque de « léser » le tiers ; faire droit, comme
il le pres crit dans « Le Moi et la To ta li té », à la souf france du « troi‐ 
sième homme  », qui est aussi «  mon pro chain  ». Telles se raient les
consi dé ra tions, pro pre ment lé vi nas siennes, qui ren draient né ces saire
une mo dé ra tion de la sub sti tu tion. Cela, non parce qu’il fau drait re‐ 
non cer à une éthique qui res te rait uto pique et n’au rait au cune prise
sur le réel, mais parce que «  la jus tice elle- même naît de la cha ri‐ 
té » 53  : c’est au nom même de l’éthique qu’une «  jus tice » s’ins taure,
ré ta blis sant l’« éga li té » entre au trui et tous les autres qui est au fon‐ 
de ment de la so cia li té. Trans po sée sur le plan thé ra peu tique, cette
obli ga tion est bien celle qui in combe au mé de cin et au soi gnant : ne
pas faire in ter ve nir de « pré fé rence » per son nelle pour un pa tient aux
dé pens des autres  ; pro di guer à tous, sans dis cri mi na tion, les soins
né ces saires à leur gué ri son  ; et ainsi faire droit à la souf france du
tiers et de tous les «  autres  », et même à ma propre souf france. Et
cela, de ma nière ana logue à la « jus tice même pour moi » 54.
L’idée d’une « sub sti tu tion par tielle » ouvre donc à une so cia li té dont
nul n’est exclu par une quel conque « pré fé rence ». À la ma nière de la
jus tice, elle éta blit une sy mé trie entre des souf frances en elles- 
mêmes ir ré duc ti ble ment sin gu lières, comme le sug gère la suite de la
ci ta tion avec la quelle s’est ou vert mon pro pos  : «  La so cia li té […]
com mence dans la dou leur, dans la mienne où je fais appel à l’autre, et
dans la sienne qui me trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas
in dif fé rente » 55.
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RÉSUMÉS

Français
Cette étude se pro pose d’exa mi ner com ment Le vi nas fait de la dou leur le
« com men ce ment de la so cia li té ». De « Le Moi et la To ta li té » (1954) à « La
souf france in utile » (1982), il en ex plore l’am bi guï té — la dou leur étant à la
fois iso le ment et ou ver ture, repli sur soi et «  in flé chis se ment vers l’ex té‐ 
rieur  ». Tout en sou li gnant que René Le riche, chi rur gien re nom mé de
l’entre- deux-guerres, af fir mait lui aussi que la souf france est «  in utile » et
que Le vi nas lui em prunte la no tion de « douleur- maladie », notre pro pos est
de mettre au jour la ten sion entre les exi gences thé ra peu tiques et l’im pé ra‐ 
tif d’une res pon sa bi li té pour au trui qui va jusqu’à la sub sti tu tion.

English
This study aims to ex am ine how Lev i nas con ceives of suf fer ing as the “be‐ 
gin ning of so cial ity.” From "The I and the To tal ity" (1954) to "Use less Suf fer‐ 
ing" (1982), it ex plores the am bi gu ity of pain —between isol a tion and open‐ 
ness, with drawal into one self and “in flex ion to ward the out side.” While em‐ 
phas iz ing that René Leriche, the renowned in ter war sur geon, also held that
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suf fer ing is “use less,” and that Lev i nas bor rows from him the no tion of
“pain- as-disease,” our pur pose is to bring to light the ten sion between
thera peutic re quire ments and the im per at ive of a re spons ib il ity for the
other that ex tends to sub sti tu tion.
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