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Introduction 1

1 Dans un entretien datant des années 1980 et intitulé « L'éthique de la
souffrance », Levinas déclare ceci : « Ce n'est pas la multiplicité hu-
maine qui fait la socialité humaine, cest cette relation étrange qui
commence dans la douleur [...]. »2

2 « La socialité commence dans la douleur » : telle est l'idée qui appa-
rait dans deux des vingt articles réunis dans Entre nous” : en 1954,
dans « Le Moi et la Totalité »* et, de nouveau, en 1982, dans « La
souffrance inutile »°. Malgré les quelque trente ans qui les séparent,
les deux textes se répondent. Dans chacun d'eux, Levinas met en lu-
miere '« ambiguité » qui singularise le phénomene de la souffrance.
Dans « Le Moi et la Totalité », elle est « incapable de se surmonter de
lintérieur, infléchie de l'intérieur vers l'extérieur » 6. Dans « La souf-
france inutile », elle est a la fois « passivité extréme, impuissance, so-
litude, abandon » et « possibilité d'ouverture »”. Dans l'un et l'autre
texte, '« extériorité » ou I'« altérité » vers laquelle la souffrance s'« in-
fléchit » ou s'« ouvre » est celle du médecin qui prodigue le « secours
curatif ». C'est donc dans la souffrance que se dessine, a travers la re-
lation entre le médecin et son patient, le commencement d'une so-
cialité.
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3 Que cette these soit commune aux deux essais ne va pas de soi. « Le
Moi et la Totalité » se situe a l'origine de I'éthique de Levinas ; il ap-
partient a cette phase inaugurale ou ce dernier en jette les fonde-
ments dans De lexistence a lexistant® et Le temps et lautre?. Paru
peu apres ces écrits de I'immeédiat apres-guerre, « Le Moi et la Totali-
té » constitue une étape dans I'élaboration de I'é¢thique exposée systé-
matiquement, quelques années aprés, dans Totalité et Infini!?. En re-
vanche, « La souffrance inutile » marque I'aboutissement de l'itiné-
raire de pensée de Levinas. Il sinscrit dans le sillage d’Autrement
quétre ou au-dela de Uessence (1974) 1! ot I'obligation pour autrui a pris

la forme extréme dune responsabilité inscrite dans la structure

méme de la subjectivité.

4 Anticipant de deux décennies Autrement qu'étre, « Le Moi et la Totali-
té » traite d'un ordre social qui ne peut s'instaurer quavec la justice
rendue au tiers 2 et la prise en compte de sa souffrance. Clest dans ce
contexte quapparaissent pour la premiere fois la relation entre le
meédecin et le malade et le « secours curatif » ou la « médication »
quil lui prodigue. Bien que cette thématique soit reprise dans « La
souffrance inutile », elle s'inscrit dans une tout autre perspective que
celle de l'article de 1954. Levinas y entreprend de récuser 'argument
de la théodicée qui préte a la douleur un sens et une finalité et, ce fai-
sant, la justifie.

5 En tenant compte de ces différences notables entre les deux essais,
on se propose de mettre a I'épreuve l'idée que la socialité a son ori-
gine dans la souffrance. D’abord, parce que cela semble contredire ce
que nous apprend l'expérience concrete de la douleur : I'impossibilité
de I'exprimer et de la communiquer a autrui, la solitude et le repli sur
soi. Une autre question est liée au fait que la souffrance dont il est
question dans « Le Moi et la Totalité » est celle du tiers. C'est en elle
et non, comme on s’y attendrait de la part de Levinas, dans celle d'au-
trui que sorigine un lien social fondé non sur la « charité » et
'ethique seules, mais sur la « justice ».

6 L'analogie, établie dans « Le Moi et la Totalité », entre la relation avec
cet autre quest le tiers et celle qui lie le médecin et le malade, posait
des 1954 la question du rapport entre éthique et thérapeutique. Elle
ressurgit dans toute sa force dans « La souffrance inutile », au vu de
la remarquable convergence entre Levinas et ce célebre chirurgien
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que fut René Leriche auquel il emprunte la notion clé de « douleur-
maladie » 3. Comment le devoir de guérir le malade qui incombe au
médecin crée-t-il néanmoins une distance entre thérapeutique et
éthique, et en quoi les exigences de la pratique médicale limitent-
elles ce que cette derniere a d'excessif ? Et pourquoi ces exigences
n'invalident-elles pas pour autant I'idée que la relation avec l'autre est
au fondement de la socialité ?

Souffrance et solitude

7 Que la souffrance soit l'origine du lien social : c’est ce que démentent
non seulement l'expérience courante, mais les analyses phénoméno-
logiques que Levinas a menées lui-méme avant la guerre. Dans
« Quelques réflexions sur la philosophie de Ihitlérisme » (1934)%, il
voit dans la douleur physique le paradigme de la situation ou le moi
est « irrémissiblement » enchainé a lui-méme.

8 A la différence de la souffrance morale ou I'on peut conserver une
marge de liberté, toute distance entre le moi, « rivé a son corps », et
sa douleur est abolie 6. C’est ce quexpérimente le « malade qui se re-
tourne sur son lit de souffrance pour trouver la position de paix »!".
Dans De l'évasion (1935) 8, 1a souffrance n'est ni une relation avec au-
trui qui pourrait me « secourir » en me libérant de mon enchaine-
ment a moi-méme, ni un « infléchissement vers l'extérieur ». Elle est,
au contraire, solitude radicale, repli sur soi, emprisonnement en soi.

9 Malgre l'apparition d’autrui dont il n'était pas question dans De l'éva-
sion, cette thématique subsiste apres la guerre dans De lexistence a
Uexistant et Le temps et l'autre :

Le contenu de la souffrance se confond avec I'impossibilité de se
détacher de la souffrance [...] Il y a dans la souffrance une absence de
tout refuge. Elle est le fait d'étre directement exposé a I'étre. Elle est
faite de l'impossibilité de fuir et de reculer. ¥

10 La solitude dans laquelle plonge la souffrance n'est pas accidentelle,
temporaire ou passagere. Elle est « [...] I'étre en moi, le fait que
jexiste, mon exister »20, Clest en elle que séprouve par excellence
cette solitude inhérente a une existence qui, en dépit de I'imagerie
commune de 'amour, ne peut étre partagée.
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Or, cest précisément au regard de ce constat d'enfermement que l'on
mesure la nouveauté de « Le Moi et la Totalité ». La ou l'on s’atten-
drait a voir confirmée la cloture de la souffrance, Levinas introduit un
déplacement radical. Loin de ne signifier que rupture et isolement, la
souffrance est le lieu ou s’instaure, pour la premiere fois, un lien so-
cial. Plus encore, ce lien ne se tisse pas avec autrui, mais avec le tiers.

Le Tiers souffrant

Le « troisieme homme » : tel est le theme central de « Le Moi et la To-
talité ». On n’attendait pas si tot le tiers dans un écrit paru dans I'im-
médiat aprés-guerre, a une époque ou il semble n'étre question que
de la relation a autrui, de la deuxiéme personne, au sein de l'intime —
avec le féminin dans la relation érotique. Néanmoins, Levinas repere,
vingt ans avant Autrement qu'étre, ce que la relation a deux peut avoir
de dommageable pour le tiers. C'est ce souci qui 'améene, des 1948, a
faire, dans Le Temps et U'autre, une distinction nette entre la charité et
la justice :

Entre la charité et la justice la différence essentielle ne tient-elle pas
a la préférence de la charité pour l'autre, alors méme qu’au point de
vue de la justice aucune préférence n'est plus possible ? %1

A ce stade inaugural dans la constitution de 'éthique, la « charité » et
la « justice » n'ont pas encore le sens radical quelles prendront dans
Autrement qu'étre. Néanmoins le probleme qui nécessitera, en 1974, le
passage de I'éthique a la politique est déja posé : si je donne tout a au-
trui, que reste-t-il pour le tiers 222 La solution quapportera Levinas
dans Autrement qu'étre se profile déja dans Le Temps et Uautre. Instau-
rer une justice qui, puisque de son point de vue « aucune préférence
n'est plus possible », rend ses droits au tiers qui est « aussi mon pro-
chain » : telle est la condition pour 'avenement de la socialité.

Lacces a une société juste requiert cette reconnaissance du tiers qui
se fait dans l'attention portée a sa souffrance. Pour que cette atten-
tion ne demeure pas simple intention, il faut qu'une aide concrete, un
« secours », lui soit apportée. C'est donc dans la douleur ou le tiers
est seul, abandonné, impuissant a s'en délivrer, que se dessine une
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esquisse de socialité : la relation du tiers, appelant a l'aide, et du mé-
decin qui lui porte secours.

Levinas n’ignore pas la tentation du repli au sein de l'intime, qui fait
obstacle a la sollicitude pour la souffrance du tiers. Dans « Le Moi et
la Totalité », il prend soin de dégager l'antagonisme entre 'amour,
« réfractaire a la socialité », et la souffrance qui en constitue l'origine
et la condition. La société ne saurait commencer par 'amour. Comme
Levinas le déclare sans ambages : « Aimer, c'est exister comme si l'ai-
mant et 'aimé étaient seuls au monde. Le rapport intersubjectif de
amour n'est pas le début, mais la négation de la société » 23,

Qui'il y ait société ne signifie pas qu’il y ait socialité, s'il s'agit de la
« société intime » que forment l'aimant et l'aimé, de la « société a
deux ou nous sommes entre nous ». Lamour est une société d'étres
qui se sont « €lus ». Elle est la « préférence exclusive » des amants
I'un pour l'autre, le « privilege unique » qu'ils s'accordent, au détri-
ment de tous les autres, en excluant et « en lésant le tiers » 24, « Léser
le tiers » : telle est bien 'expression que reprendra Levinas dans Au-
trement qu’étre.

Il n'est pas évident de rapprocher la « charité », qui appartient a
I'ordre de I'éthique, et 'amour, qui lui est diamétralement contraire.
Toutefois, la charité est, elle aussi, une « préférence » pour autrui
susceptible de léser le tiers et de me rendre indifférent a sa souf-
france. Ce risque semble inhérent a toute relation a deux, serait-elle
éthique, serait-elle responsabilité infinie pour autrui.

A la « société close » du couple, a lFamour « qui vit d'inégalité », Levi-
nas oppose la « société ouverte » qui rend justice au tiers. Il ne peut
donc y avoir de socialité sans le tiers. Néanmoins, 'avenement de la
société juste n'est pas immédiat. En raison de l'antagonisme entre
amour et socialité, on ne peut aller directement « de l'intime au so-
cial »2°. Pour qu'il y ait socialité, il faut d’abord rompre avec l'intime,
voire rompre l'intime lui-méme. Cest dans la souffrance que s'ouvre
une breche au sein de la cloture de 'amour, une ouverture vers I'exté-
rieur.
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Le médecin et le Messie

Dans les vingt années qui séparent « Le Moi et la Totalité » et « La
souffrance inutile », s'accomplit un mouvement de l'extériorité vers
lintériorité. Par I'accent qu’il met sur la subjectivité, Autrement quétre
a renversé I'équation propre a I'éthique de Totalité et Infini. Autrui
n'est plus « en face de moi », mais « en moi » ; il est « ce qui, au plus
profond de moi, est plus profond que moi » 26, A la différence de « Le
Moi et la Totalité », cest autrui, et non le tiers, qui me lance un
« appel » qui ne vient plus de l'extérieur, mais des tréfonds de mon
intériorité. Comme tous les textes postérieurs a Autrement qu'étre,
« La souffrance inutile » porte la trace de cette intériorisation : la
non-indifférence du moi a la souffrance d’autrui est « le nceud méme
de la subjectivité humaine » 2.

A-t-on pour autant quitté la dimension de I'éthique de Totalité et Infi-
ni qui se profilait dans « Le Moi et la Totalité » ? Un passage-clé de
« La souffrance inutile » incite a en douter : « Le mal de la souffrance
est [...] appel originel a l'aide, au secours curatif, au secours de l'autre

moi dont l'altérité, dont I'extériorité promettent le salut » 28,

Outre celle que pose la résurgence d'une éthique que 'on croyait dé-
passée, la déclaration de Levinas souléve une autre question. Pour
décrire le « secours » apporté par le médecin, il use du terme de
« salut », tenu d'ordinaire comme religieux ou théologique. Lapparte-
nance de ce vocable au registre du messianisme n'est pas non plus
sans poser probleme : a quoi tient ce rapprochement, a priori si sur-
prenant, entre le médecin et le Messie ?

La référence a des textes bien antérieurs a « La souffrance inutile »
permet d’expliquer 'analogie établie entre le médecin et le Messie -
et entre le « secours » et le « salut ». Dans De l'existence a Uexistant 2,
le Messie est la premiere figure d'une « altérité » qui est « extériori-
té ». Cest de l'extérieur qu'il accomplit le geste salvateur par lequel il
brise la solitude du moi enfermé dans sa souffrance, en lui ménageant
une issue, une ouverture - en lui offrant « de “I'air frais” une dimen-
sion et un avenir » 30,

Levinas établit explicitement le lien entre « salut » et « secours » dans
Difficile liberté, lorsqu’il commente, dans les années 1960, les textes
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messianiques du traité Sanhédrin3l. C'est dans la situation ot le ma-
lade « appelle » a une « médication » quaffleure le sens du salut mes-
sianique. Du moins celui défendu par Rav dans la controverse qui
l'oppose a Shmouel : la délivrance ne saurait étre inconditionnelle ;
elle exige un effort moral préalable et dépend des « bonnes actions et

du repentir » 32,

C'est seulement a cette condition que I'on peut se délivrer d'un mal
qui n'est pas simple égarement mais corruption touchant l'étre
méme 33. Cette structure du mal - sa fermeture sur soi, son « confi-
nement » — se déformalise dans la maladie, ou celui qui en est la proie
éprouve « le mal radical de la souffrance, de son désespoir intrin-
séque et incompensable, de son enfermement » 3%, « Le prisonnier ne
saurait se dégager seul de son enfermement »3° : sa délivrance re-
quiert une aide extérieure, le « secours » du médecin, paradigme du
« salut » messianique. Pourtant, a l'instar de ce salut, l'efficacité de la
meédication est conditionnelle. Elle suppose un effort initial du ma-
lade, ne serait-ce que la démarche qui consiste a aller voir le méde-
cin. Tout comme l'individu doit étre artisan de son propre salut mes-
sianique, le malade est « le principal et le premier ouvrier de sa guéri-

son » 36.

Or, clest précisément sur ce point que « La souffrance inutile » se dis-
tingue de I'éthique antérieure a Autrement quétre. La phénoménolo-
gie de la souffrance que propose Levinas y met en évidence une pas-
sivité totale : le malade est plongé dans un état ou toute initiative lui
échappe. Cest ce que confirment les situations empiriques qu'il
convoque pour étayer son analyse, et plus particulierement le cas des
« douleurs-maladies », ou se révele dans toute son acuité '« inutili-
té » de la souffrance.

Le médecin et le philosophe

La notion de « douleur-maladie » occupe une place centrale dans
I'économie de « La souffrance inutile ». Clest autour d'elle que s’arti-
cule I'analyse phénoménologique par laquelle Levinas met au jour le
caractere « absurde » et « insensé » de la souffrance — de la souf-
france « pour rien ». Cest dans une chronique du Dr Escoffier-
Lambiotte, parue dans Le Monde en 1981, que Levinas a découvert
cette notion de « douleur-maladie », forgée par René Leriche 3,
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Dans La Chirurgie de la douleur38, Leriche énonce ainsi le probléme
qui est a lorigine de sa recherche : « Quest-ce que la douleur ? [...]
pourquoi est-elle la ? d'ou vient-elle ? ou nait-elle ? et comment l'at-
teindre ? » 3% On notera qu'il ne se demande pas quelle est la finalité
de la douleur.

Si la maladie est un fait objectif, un objet de science, elle est aussi un
phénomene subjectif, un état vécu. Pour Leriche, il faut se placer du
point de vue du malade qui vit, éprouve, subit la douleur.

Déterminer « comment on peut empécher certains hommes de souf-
frir » : tel est pour Leriche « le devoir strict » du chirurgien. Ecouter
le récit des malades est le seul moyen d’accéder a la douleur, qui est
toute intérieure :

Le chirurgien qui veut étudier la douleur et arriver a la supprimer
chirurgicalement, doit donner une grande attention aux plaintes de
ses malades. Il doit écouter avec soin le récit, toujours long, souvent

fastidieux, de leurs souffrances, et ne pas conclure trop facilement,

comme on le fait si souvent, que celui qui souffre exagére. 40

Que la douleur ait une utilité et une finalité constitue, pour Leriche,
le principal des préjugés des médecins de son temps. Il fait obstacle a
la mise au point d’'un traitement qui délivrerait celui qui souffre. Si la
douleur est utile, il faudrait la respecter plutot que la combattre. Le-
riche oppose a cet argument le principe suivant : la souffrance est
« non nécessaire », « inutile ». Sa critique des tenants de la finalité
biologique est implacable :

Physiologistes et neurologues, métaphysiciens conscients ou incons-
cients, ont raisonné comme si la douleur était une nécessité inéluc-
table de la vie de 'homme. [...] Les médecins disent volontiers que la
douleur est une réaction de défense, un heureux avertissement,
quelle nous met en garde contre les dangers de la maladie, quelle est
utile, jallais dire nécessaire. Ils diraient presque que, si elle n'existait

pas, il faudrait I'inventer [...]. 4!

Lidée que la douleur serait bienfaisante est pour lui une « singuliere
erreur [...] qui n'a pas l'ombre d'une vraisemblance »4?. Les faits I'in-
firment : dans certaines maladies graves, la douleur napparait que
lorsquil est trop tard. Or, « si la nature avait souci de nous, si elle
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avait les intentions quon lui préte »43

, pourquoi ne nous avertirait-
elle pas au début, quand il est encore temps ? La douleur n’est donc
pas « dans le plan de la nature ». Leriche conclut : « Il faut donc aban-
donner l'idée fausse de la douleur bienfaisante. En fait, la douleur est
un sinistre cadeau qui diminue ’'homme [...] et le devoir strict du mé-

decin est de s'efforcer toujours de la supprimer, s'il le peut » 44,

Cette « non-nécessité », cette « inutilité » caractérise ce que Leriche
appelle la « douleur-maladie » : lorsque la douleur n'est pas seule-
ment symptome de la maladie mais qu'elle est elle-méme toute la ma-
ladie.

Chirurgien militaire pendant la Premiere Guerre mondiale, Leriche
avait été confronté aux cas damputés et aux douleurs fantomes. Il
tira de cette expérience les observations qui le conduisirent a élabo-
rer la catégorie de « douleur-maladie ». Dans La Chirurgie de la dou-
leur, il souligne quelle se distingue par I'absence fréquente de toute
cause organique identifiable et qu'elle ne correspond pas nécessaire-
ment a une lésion anatomique déterminée. Cest ce que constatent
jusqu'a aujourd’hui les praticiens qui ont affaire aux maladies chro-
niques : les examens et analyses peuvent étre normaux, et pourtant la
douleur demeure.

Le cas des maladies mentales ne figure pas parmi les exemples don-
nés par Leriche. Or, pour Levinas, la souffrance des « handicapés psy-
chiques » est la « douleur-maladie » par excellence. Chez ces « étres
psychiquement deésheérités [...] diminués dans leur vie de relation et
dans leurs rapports avec autrui » se révele la « douleur pure », le
« mauvais et gratuit non-sens de la souffrance », et le « scandale »
quelle constitue 4°,

« Scandale » au sens particulier que Levinas donne a ce terme en

1965, dans « Enigme et phénomeéne » 46

: un « dérangement », un
« désordre » irréductible, qui n'est pas un simple « ordre autre »
comme chez Bergson. La douleur est un « refus de synthése », « non
intégrable dans l'unité d'un ordre rationnel » qui lui donnerait sens en

la justifiant comme moyen en vue d’'une fin.

Le refus de l'utilité de la douleur, de sa justification par une finalité,
est donc le point de croisement entre éthique et thérapeutique. Elles
se rejoignent aussi dans leur méfiance a 'égard de la conception, si
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répandue, de la relation entre le malade et le médecin en termes de
compassion.

Prise dans son sens courant, la compassion est un sentiment d’identi-
fication a la souffrance d’'autrui : une « participation affective » qui
suppose quil est mon semblable?’. Elle est donc a lopposé de
'éthique lévinassienne, ou la relation n’abolit jamais la séparation
entre autrui et moi-méme. Elle est également proscrite, pour des rai-
sons thérapeutiques, par la nécessité d'un diagnostic exact et d'un
traitement efficace : le médecin doit maintenir avec son patient une
« distance émotionnelle ». Ou encore cette « barriere » dont parlent
les soignants 48,

La thérapeutique et I'éthique s'accordent donc pour écarter la com-
passion entendue en ce sens. Néanmoins, la « compassion » hyperbo-
lique, au sens lévinassien, est précisément ce dont le médecin doit se
garder : en raison méme de son devoir de guérir, il ne saurait se
« substituer » a son patient, « souffrir de sa souffrance », « souffrir
pour » lui4°. Ce n'est qua cette condition qu'il peut répondre a I'appel
du malade, y compris dans les situations extrémes ou la guérison
n'est plus possible. Ainsi en est-il des maladies en phase terminale : la
médecine est impuissante, mais le médecin n'est pas déchargeée pour
autant de ses obligations envers son patient. Levinas le rappelle
d’ailleurs dans « Une éthique de la souffrance » : méme lorsqu’il n'y a
plus d’espoir et que les malades sont condamneés, le médecin doit en-
core les « secourir », en recherchant pour eux « des conditions de vie
telles qu'ils souffrent le moins possible » 0.

« Une éthique de la souffrance » éclaire, sur bien des points, les
theses exposées dans « La souffrance inutile ». Cest pourtant dans
cet entretien quapparait une proposition étonnante au regard du ca-
ractere absolu et total que Levinas confere a la substitution dans son
essai, comme dans toute son ceuvre depuis Autrement qu'étre : « Je
puis me substituer a tous, mais nul ne peut se substituer a moi »°.,
Par contraste, dans « Une éthique de la souffrance », « 'homme -
celui qui est témoin de la douleur - peut, en partie, mais seulement
en partie, assumer la souffrance de l'autre, peut se substituer, peut

partager la douleur d’'autrui » °2.
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39 Faut-il voir dans cette « substitution partielle » la prise en compte,

par Levinas, des réalités cliniques ou une substitution radicale ris-
querait de compromettre la guérison du malade ? Cela semble plau-
sible. Que le thérapeutique corrige ce que I'éthique peut avoir d'« ex-
cessif » et, en quelque sorte, de contre-productif, puisquelle serait
contraire au bien d’autrui, est en phase avec la fonction que Levinas
assigne au « politique » dans Autrement qu'étre : prévenir I'« injus-
tice » a laquelle peut aboutir la « préférence exclusive » pour autrui,
ou il voyait des 1948 le risque de « léser » le tiers ; faire droit, comme
il le prescrit dans « Le Moi et la Totalité », a la souffrance du « troi-
sieme homme », qui est aussi « mon prochain ». Telles seraient les
considérations, proprement lévinassiennes, qui rendraient nécessaire
une modération de la substitution. Cela, non parce qu'il faudrait re-
noncer a une éthique qui resterait utopique et n‘aurait aucune prise
sur le réel, mais parce que « la justice elle-méme nait de la chari-
té »°3 : c’est au nom méme de I'éthique qu'une « justice » s'instaure,
rétablissant I'« égalité » entre autrui et tous les autres qui est au fon-
dement de la socialité. Transposée sur le plan thérapeutique, cette
obligation est bien celle qui incombe au médecin et au soignant : ne
pas faire intervenir de « préférence » personnelle pour un patient aux
dépens des autres ; prodiguer a tous, sans discrimination, les soins
nécessaires a leur guérison ; et ainsi faire droit a la souffrance du
tiers et de tous les « autres », et méme a ma propre souffrance. Et
cela, de maniére analogue a la « justice méme pour moi » >4,
Lidée d’'une « substitution partielle » ouvre donc a une socialité dont
nul n'est exclu par une quelconque « préférence ». A la maniére de la
justice, elle établit une symétrie entre des souffrances en elles-
meémes irréductiblement singulieres, comme le suggere la suite de la
citation avec laquelle s'est ouvert mon propos : « La socialité [...]
commence dans la douleur, dans la mienne ou je fais appel a l'autre, et
dans la sienne qui me trouble, dans celle de l'autre qui ne m'est pas
indifférente » °°,
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RESUMES

Francais

Cette étude se propose dexaminer comment Levinas fait de la douleur le
« commencement de la socialité ». De « Le Moi et la Totalité » (1954) a « La
souffrance inutile » (1982), il en explore I'ambiguité — la douleur étant a la
fois isolement et ouverture, repli sur soi et « infléchissement vers l'exté-
rieur ». Tout en soulignant que René Leriche, chirurgien renommeé de
I'entre-deux-guerres, affirmait lui aussi que la souffrance est « inutile » et
que Levinas lui emprunte la notion de « douleur-maladie », notre propos est
de mettre au jour la tension entre les exigences thérapeutiques et I'impéra-
tif d’'une responsabilité pour autrui qui va jusqu’a la substitution.

English

This study aims to examine how Levinas conceives of suffering as the “be-
ginning of sociality” From "The I and the Totality" (1954) to "Useless Suffer-
ing" (1982), it explores the ambiguity of pain —between isolation and open-
ness, withdrawal into oneself and “inflexion toward the outside” While em-
phasizing that René Leriche, the renowned interwar surgeon, also held that
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suffering is “useless,” and that Levinas borrows from him the notion of
“pain-as-disease,” our purpose is to bring to light the tension between
therapeutic requirements and the imperative of a responsibility for the
other that extends to substitution.
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