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TEXTE

In tro duc tion
À par tir de mars 2020, alors que la pan dé mie de Covid- 19 se pro pa‐ 
geait ra pi de ment à tra vers le monde, de nom breux pays, dont le
Japon, ont mis en place dif fé rentes me sures pour res treindre les
com por te ments des po pu la tions 1. En Eu rope et en Amé rique du
Nord, ces res tric tions sur les sor ties, les dé pla ce ments, ou en core
l’ou ver ture des com merces, ont été im po sées par des dis po si tions lé‐ 
gales com pre nant des sanc tions. Au Japon, en re vanche, même après
la pro cla ma tion de l’état d’ur gence, les au to ri tés se sont conten tées
« d’ap pe ler » cha cun à faire preuve de « re te nue » 2, ji shu ku 自粛 dans
ses ac ti vi tés, sans as sor tir ces de mandes d’au cune pé na li té.

1

Les dif fé rences de ré ponse entre les au to ri tés ja po naises et celles des
pays oc ci den taux tiennent à des di ver gences dans les cadres ju ri‐ 
diques. Au Japon, la « Loi sur les me sures spé ciales pour la pré pa ra‐
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tion et la ré ponse à la pan dé mie de grippe et aux ma la dies in fec‐ 
tieuses émer gentes » (In fu ruen za tō tai sa ku to ku bet su sochi hō インフ
ルエンザ等対策特別措置法) ne com porte, à la dif fé rence des lé gis la‐ 
tions cor res pon dantes en Eu rope et aux États- Unis, au cune dis po si‐ 
tion pré voyant des sanc tions. Par ailleurs, si l’idée d’in tro duire des
formes de sanc tion a bien été dé bat tue un temps, une ré vi sion de la
loi per met tant de res treindre les droits in di vi duels n’était pas aisée.
Les ré sis tances res tant fortes, au cune me sure dotée de force contrai‐ 
gnante n’a pu être mise en œuvre 3.

Si de telles me sures ont été pos sibles dans les pays oc ci den taux, c’est
pro ba ble ment parce qu’il y existe entre les ci toyens et le gou ver ne‐ 
ment de ces États une forme de re la tion de type contrat so cial, et que
l’idée selon la quelle les ci toyens dé lèguent une par tie de leurs pou‐ 
voirs au gou ver ne ment y est, dans une cer taine me sure, bien an crée.
En re vanche, au Japon, cette re la tion entre le gou ver ne ment et le
peuple est de type pa ter na liste [patānaru na kan kei パターナルな関
係]. Sur cette base, le gou ver ne ment « de mande » [yōsei suru 要請す
る] et le peuple « se re tient » [ji shu ku suru 自粛する] don nant lieu à
une « chaîne d’ac tions ré ci proques ambiguë où cha cun se re pose l’un
sur l’autre » [« mo chit su mo ta ret su » no aimai na kōi ren kan 「もちつ
もたれつ」の曖昧な行為連関 ], déjà concep tua li sée par Ma ruya ma
Masao 丸山眞男 (1914-1996) 4.

3

Ce pen dant, la re la tion entre « de mande » et « re te nue » n’est pas tout
à fait claire. Le terme re te nue si gni fie à l’ori gine « s’abs te nir vo lon tai‐ 
re ment, de sa propre ini tia tive, dans ses actes ou son at ti tude » 5. Au‐ 
tre ment dit, il dé signe une ac tion consi dé rée comme spon ta née, fon‐ 
dée sur une dé ci sion per son nelle. Ainsi, ce n’est pas quelque chose
que l’on ac com plit parce qu’une autre per sonne l’a or don né ou de‐ 
man dé. C’est pour quoi « de man der » de la re te nue, et y « ré pondre »
en fai sant acte d’abs ti nence, re lève en soi d’une concep tion contra‐ 
dic toire.

4

Parmi les phé no mènes issus de cette contra dic tion, on peut sans
doute prendre pour exemple ce que l’on a ap pe lé les « po lices de la
re te nue » [ji shu ku kei sat su 自粛警察]. Il s’agit de mou ve ments quasi- 
miliciens ap pa rus parmi les ci toyens or di naires, vi sant à sur veiller et à
sanc tion ner sé vè re ment les per sonnes qui re fu saient de se plier à
l’abs ti nence. Lors qu’ils dé cou vraient des com merces res tés ou verts
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ou des groupes de per sonnes sor tant à l’ex té rieur, ces ci toyens en in‐ 
for maient la po lice, les ex po saient pu bli que ment sur les ré seaux so‐ 
ciaux, ou al laient jusqu’à col ler sur les vi trines des tracts à ca rac tère
me na çant. Les ac tions pu ni tives de ce genre se sont mul ti pliées, au
point de de ve nir un grave pro blème de so cié té. On a pu ob ser ver éga‐ 
le ment des actes cri mi nels plus vio lents, tels que des dé gra da tions de
voi tures ve nues de ré gions autres que celle des ha bi tants lo caux 6.

Dans le cas de la pan dé mie, c’est le pou voir po li tique, au tre ment dit le
gou ver ne ment, qui est à l’ori gine de cette de mande de re te nue. Celle- 
ci étant à l’ori gine consi dé rée comme une ac tion spon ta née fon dée
sur une dé ci sion per son nelle, le pou voir po li tique ne peut en ré cla‐ 
mer ex pli ci te ment l’ap pli ca tion. Pour tant, les gens ont dû ac cep ter
cette de mande et se dis ci pli ner eux- mêmes dans leur conduite. De là,
on peut dire que la po pu la tion s’est re trou vée dans l’obli ga tion d’in té‐ 
rio ri ser un pou voir im pli cite et lui don ner corps par elle- même. Au‐ 
tre ment dit, c’est pré ci sé ment parce que les me sures prises n’étaient
as sor ties d’au cune contrainte que les gens ont dû pro duire en eux
leur propre force de coer ci tion et en as su rer l’exé cu tion. En consé‐ 
quence, le pou voir s’est re trou vé à la fois dis per sé, om ni pré sent, et
en foui dans un ré seau de sur veillance mu tuelle. Et les exé cu tants de
celui- ci se sont in car nés en po lice de la re te nue.

6

Ainsi, la re te nue est, à l’ori gine, une forme de conduite em preinte de
contra dic tions, fon dée sur un sub til jeu d’équi libre entre le sujet qui
en fait la de mande et celui qui l’ac cepte.

7

Si à l’ave nir nous vou lons conti nuer d’être en me sure d’af fron ter les
dif fi cul tés en gen drées par les com por te ments de re te nue et cher cher
à les sur mon ter, il nous faut com prendre plei ne ment les ef fets po ten‐ 
tiels, les dan gers, les orien ta tions et les im pli ca tions idéo lo giques in‐ 
duits par ce type de conduite. Pour cela, il convient d’abord de se
tour ner vers les exemples du passé, d’exa mi ner dans quelles cir cons‐ 
tances nous avons pra ti qué la re te nue jusqu’à pré sent, et de vé ri fier,
en fonc tion des contextes so ciaux de chaque époque, ce que cette
pra tique a ap por té et ce qu’elle a fait perdre. C’est dans cette pers‐ 
pec tive que le pré sent ar ticle pro pose de re ve nir sur l’his toire so ciale
des formes de re te nue.

8



Une histoire sociale de la retenue

Fi gure n  1 – Nombre d’ar ticles dont les titres contiennent le mot « re te nue » [ji- 

shu ku 自粛] 8

Com ment nous sommes- nous re ‐
te nus ?
La fi gure n  1 montre le nombre d’ar ticles pu bliés chaque année entre
jan vier 1936 et oc tobre 2020 dans l’Asahi shin bun 朝日新聞  et le Yo‐ 
miu ri shin bun 読売新聞 dont le titre contient le terme ji shu ku 7.

9 o

o

Dans les deux jour naux, on trouve des ar ticles uti li sant ce terme dès
les pre mières an nées de leur pa ru tion, mais celui- ci n’ap pa rais sait
alors que de façon spo ra dique 9. À par tir de 1936 tou te fois, sa fré‐ 
quence d’ap pa ri tion aug mente, au point que l’on re trouve des ar ticles
chaque année. De plus, comme le montre la forme du gra phique,
l’évo lu tion du nombre d’ar ticles suit une ten dance très si mi laire pour
les deux quo ti diens. Cela per met d’af fir mer que, à par tir de la fin des
an nées 1930, le mot ji shu ku a été lar ge ment em ployé en étroite cor‐ 
ré la tion avec la conjonc ture so ciale de chaque époque.

10

En 2020, avec la pro pa ga tion de la pan dé mie de la Covid- 19, le
nombre d’ar ticles at teint son maxi mum (416 pour l’Asahi shin bun et
522 pour le Yo miu ri shin bun jusqu’en oc tobre), for mant un pic par ti‐
cu liè re ment mar qué. Ce pen dant, d’autres pics peuvent être iden ti fiés

11
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plus en amont. À tra vers ces dif fé rentes pé riodes, on peut dire que la
so cié té ja po naise a ap pris, en fonc tion de contextes propres, à si tuer
et à fa çon ner ses pra tiques de re te nue. Dans la suite de ce texte, nous
re vien drons briè ve ment sur cette « his toire so ciale de la re te nue », en
sui vant cha cune de ces grandes étapes.

La re te nue pen dant la guerre
Un pre mier pic ap pa raît entre 1938 et 1940 (31 ar ticles en 1938, 74 en
1939 et 74 en 1940 dans l’Asahi shin bun ; 45 en 1938, 101 en 1939 et 58
en 1940 dans le Yo miu ri shin bun). Il cor res pond à la pé riode où la so‐ 
cié té ja po naise se trans for mait ra pi de ment pour se confor mer à l’ins‐ 
tau ra tion d’un ré gime de guerre. Peu après le dé clen che ment de la
Se conde Guerre sino- japonaise, en oc tobre 1937, le ca bi net Konoe
[Konoe nai ka ku 近衛内閣] lança le Mou ve ment de mo bi li sa tion spi ri‐ 
tuelle na tio nale [Ko ku min shin sei sōdōin undō 国民精神総動員運動],
ap pe lant les ci toyens à la fru ga li té et à l’épargne. À par tir de sep‐ 
tembre 1939, le pre mier jour de chaque mois fut ap pe lé « jour née de
ser vice pour la cause asia tique » [kōa hōkōbi 興亜奉公日 ]. L’ob jec tif
était que « chaque ci toyen se re mé more les souf frances du champ de
ba taille, mette en pra tique dans sa vie quo ti dienne la re te nue et l’in‐ 
tros pec tion, et contri bue ainsi à la grande en tre prise d’“édi fi ca tion de
l’Asie” en unis sant les cent mil lions de Ja po nais d’un même cœur au
ser vice de la na tion » 10. Il convient de noter ici que la re te nue était
pla cée au même titre que la loyau té à la cause im pé riale [yo ku san 翼
賛], au centre même des pra tiques en cou ra gées par le mou ve ment.

12

En ré ponse à cet appel, et sous le slo gan « le luxe est l’en ne mi » [zei‐ 
ta ku wa teki da 贅沢は敵だ], di vers com por te ments tels que fré quen‐ 
ter les cafés ou les bars, aller au théâtre ou au ci né ma, consom mer de
l’al cool ou du tabac, faire des feux d’ar ti fice, aller au ski, se parer de
vê te ments voyants ou se faire faire une per ma nente, au tant d’ac ti vi‐ 
tés ju gées su per flues, furent sou mises à la re te nue.

13

Pa ral lè le ment, pour faire face à la pé nu rie de res sources et à la
hausse des prix, le gou ver ne ment pro mul gua en avril 1938 la « Loi sur
la mo bi li sa tion gé né rale de la na tion » [Kokka sōdōin hō 国家総動員法]
et ex hor ta les syn di cats pro fes sion nels de di vers sec teurs à s’abs te nir
d’aug men ter leurs ta rifs. En ré ponse, on vit ap pa raître des cam pagnes
de « non- augmentation des sa laires par re te nue » [neage ji shu ku 値上
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げ自粛], puis même de « baisse vo lon taire des prix » [ji shu ku ne sage
自粛値下げ]. En oc tobre 1939, le « Dé cret sur le contrôle des prix »
[Ka ka ku tō tōsei rei 価格等統制令] fut pro mul gué, ins tau rant un sys‐ 
tème de ta rifs of fi ciels. Néan moins, pour les pro duits non sou mis à
contrainte lé gale, les au to ri tés de man daient sou vent aux com mer‐ 
çants de fixer des « prix de re te nue » [ji shu ku ka ka ku 自粛価格] 11.

Ainsi, la pra tique de la re te nue a consti tué à la fois le noyau du Mou‐ 
ve ment de mo bi li sa tion spi ri tuelle na tio nale et un sou tien es sen tiel à
la Loi sur la mo bi li sa tion gé né rale de la na tion. En en ca drant la so cié té
ja po naise de l’époque à la fois dans la vie quo ti dienne et dans les ac ti‐ 
vi tés éco no miques, elle contri bua à la pré pa ra tion du ré gime de
guerre.

15

De façon gé né rale, on consi dère que le fas cisme im pé rial ja po nais
d’avant- guerre dif fère de ses équi va lents al le mand ou ita lien en ce
qu’il re le vait d’un « fas cisme d’en haut » [ue kara no fa shi zu mu 上から
のファシズム], cen tré sur la fi gure de l’em pe reur 12. Mais pour mettre
en œuvre un tel sys tème, il fal lait or ga ni ser des mou ve ments « par le
bas » ré pon dant aux ap pels venus « d’en haut ». C’est cer tai ne ment
dans cette lo gique que la pra tique de la re te nue joua un rôle dé ter mi‐ 
nant.

16

Par la suite, à me sure que le Mou ve ment pour un nou vel ordre na tio‐ 
nal [Shin tai sei undō 新体制運動 ] prit de l’am pleur, l’As so cia tion de
sou tien à l’au to ri té im pé riale [Tai sei yo ku san kai 大政翼賛会], fut fon‐ 
dée en oc tobre 1940, éta blis sant un vaste sys tème de contrôle des ci‐ 
toyens al lant du centre du pou voir jusqu’aux « groupes de voi si nage »
[to na ri gu mi 隣 組 ]. Le sys tème de trans mis sion hié rar chique des
ordres et de sur veillance mu tuelle pro gres sait ainsi vers sa forme fi‐ 
nale. C’est dans ce contexte que les ar ticles men tion nant la re te nue
ont com men cé à di mi nuer (25 ar ticles en 1941 et 14 en 1942 dans
l’Asahi shin bun ; 16 en 1941 et 12 en 1942 dans le Yo miu ri shin bun).

17

En effet, les com por te ments de re te nue ne peuvent exis ter que tant
qu’il sub siste une part de spon ta néi té chez les gou ver nés. Lorsque le
sys tème de com man de ment ex pli cite n’est pas en core plei ne ment en
place, les au to ri tés par viennent à faire ap pli quer leur vo lon té à tra‐ 
vers des in jonc tions im pli cites, sous le cou vert d’une ap pa rente ini tia‐ 
tive vo lon taire du peuple. Pour que cela fonc tionne, il faut qu’il reste,
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ne serait- ce qu’à l’état ré si duel, un es pace de dé ci sion propre à cha‐ 
cun.

On peut dire que, du rant la pé riode pré pa ra toire du ré gime de guerre
– celle du Mou ve ment de mo bi li sa tion spi ri tuelle na tio nale –, la so‐ 
cié té ja po naise se trou vait pré ci sé ment à ce stade où la re te nue jouait
un rôle cen tral. En re vanche, du rant la phase de conso li da tion du ré‐ 
gime – celle du Mou ve ment pour un nou vel ordre na tio nal –, la spon‐ 
ta néi té des ci toyens cessa d’être sol li ci tée, et la marge d’au to no mie
in di vi duelle dis pa rut presque en tiè re ment. La re te nue de vint alors, en
quelque sorte, su per flue.

19

On est ici en pré sence d’un pa ra doxe. Les Ja po nais de l’époque, en
adop tant la re te nue comme un com por te ment vo lon taire et en l’ap pli‐ 
quant de façon ré pé tée, en sont pro gres si ve ment venus à res treindre
eux- mêmes leur propre spon ta néi té. Au tre ment dit, ils ont ré pé té des
actes de dé ci sion vo lon taire qui les ont menés vers une si tua tion où
toute dé ci sion au to nome leur était in ter dite. Et ils ont fi na le ment dû
ac cep ter sans ré sis tance le fas cisme qui en ré sul tait, parce qu’il était
pré sen té comme l’abou tis se ment de leur propre vo lon té, le pro duit
de leur re te nue.

20

Ainsi, la contra dic tion in hé rente à la no tion de re te nue et l’ab sur di té
qu’elle re cèle se manifestèrent- elles sous la forme la plus cruelle.
Cette pra tique consti tua l’un des modes d’ex pres sion du «  sys tème
d’ir res pon sa bi li té » [mu se ki nin no tai sei 無責任の体系] dé crit par Ma‐ 
ruya ma Masao, mais elle a eu pour consé quence pa ra doxale de faire
as su mer aux in di vi dus une « res pon sa bi li té sans li mite » [mugen se ki‐ 
nin 無限責任] 13.

21

La re te nue lors de l’ins tau ra tion
du sys tème de 1955
Après la guerre, le pre mier pic de pré sence dans la presse du mot re‐ 
te nue ap pa raît entre 1954 et 1955 (51 ar ticles en 1954 et 41 en 1955
dans l’Asahi shin bun ; 47 en 1954 et 40 en 1955 dans le Yo miu ri shin‐ 
bun). Il cor res pond à la pé riode du rant la quelle le sys tème po li tique
ja po nais s’est re struc tu ré pour don ner nais sance à ce que l’on ap pelle
le « sys tème de 1955 » [gojūgonen tai sei 55年体制].

22
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En juin 1954, le pro jet de ré vi sion de la « Loi sur la po lice » [Kei sat su
hō kai sei an 警察法改正案 ] pro vo qua un violent af fron te ment entre
ma jo ri té et op po si tion à la Diète, sus ci tant une vive ré pro ba tion dans
l’opi nion pu blique. En ré ac tion, la Chambre des re pré sen tants pu blia
une « Dé cla ra tion com mune de re te nue et d’au to con trôle  » [Ji shu ku
jikai no kyōdō sei mei 自粛自戒の共同声明], et il fut dé ci dé d’or ga ni ser
à l’au tomne une « Diète de re te nue » [Ji shu ku kok kai 自粛国会]. Lors
des ses sions par le men taires de l’au tomne 1954 et du début de l’année
1955 furent ainsi dis cu tées trois lois dites «  de re te nue  » [ji shu ku
sanpō 自粛三法] : la « Loi sur les élec tions pu bliques » [Kōshoku sen‐ 
kyo hō 公職選挙法], la « Loi sur le contrôle des fonds po li tiques » [Seiji
shi kin kisei hō 政治資金規正法] et la « Loi sur la Diète » [Kok kai hō 国
会法], vi sant à res tau rer le bon fonc tion ne ment du Par le ment. Après
l’adop tion de ces textes, les élec tions gé né rales abou tirent, à l’au‐ 
tomne, à la fu sion des par tis de la ma jo ri té comme de l’op po si tion,
consa crant la for ma tion du sys tème de 1955 14.

23

Dans ce contexte, il faut noter que la no tion de re te nue était alors
étroi te ment as so ciée à celle d’« au to con trôle » [jikai 自戒] 15, et qu’elle
était per çue comme une pra tique construc tive vi sant à conte nir ses
propres com por te ments et à cor ri ger sa conduite en vue de ré ta blir
l’ordre après une pé riode d’in sta bi li té. En ce sens, on peut dire que la
pra tique de la re te nue mar qua un tour nant du chaos vers l’ordre et
qu’elle contri bua à trans for mer le sys tème po li tique ja po nais, pré pa‐ 
rant ainsi l’ins tau ra tion du sys tème de 1955.

24

La re te nue au mo ment du choc
pé tro lier
Un nou veau pic ap pa raît en suite entre 1973 et 1975 (60 ar ticles en
1973, 84 en 1974 et 63 en 1975 dans l’Asahi shin bun ; 72 en 1973, 81 en
1974 et 66 en 1975 dans le Yo miu ri shin bun). En arrière- plan se trouve
le choc pé tro lier de 1973. À la suite de la qua trième guerre du Moyen- 
Orient (la Guerre du Kip pour) dé clen chée en oc tobre de cette année,
la flam bée du prix du pé trole pro vo qua une in fla tion ga lo pante. Pris
de pa nique, les consom ma teurs se ruèrent sur les pro duits de pre‐ 
mière né ces si té, plon geant l’éco no mie ja po naise dans un pro fond
désordre.

25
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En rai son de la si tua tion, de nom breux ap pels à la re te nue furent lan‐ 
cés. Tout ce qui concer nait la consom ma tion d’éner gie était visé : re‐ 
te nue dans l’usage de la voi ture per son nelle, re te nue dans l’uti li sa tion
des en seignes lu mi neuses, re te nue du re cours au chauf fage, re te nue
des émis sions noc turnes à la té lé vi sion et à la radio, re te nue des em‐ 
bal lages ex ces sifs, etc. Pa ral lè le ment, la ques tion des hausses de prix
abu sives sus ci ta des ap pels à la re te nue sur les aug men ta tions de prix,
tan dis que les consom ma teurs étaient in vi tés à faire preuve de re te‐ 
nue dans les « achats de pré cau tion » [kai shime no ji shu ku 買い占めの
自粛] 16.

26

L’éco no mie ja po naise som bra dans une grave ré ces sion, mar quant la
fin de la pé riode de haute crois sance. On peut dire que la pra tique de
la re te nue consti tua alors un signe de ce tour nant his to rique. Du
point de vue des Ja po nais, cette ex pé rience fut vécue comme une
ma nière de faire face à une si tua tion de crise, en par ti cu lier à une
crise éner gé tique. Plus tard, lors de l’ac ci dent de la cen trale nu cléaire
de Fu ku shi ma daii chi consé cu tif au grand trem ble ment de terre du
Tōhoku [Tōhoku dai shin sai 東北大震災], cette ex pé rience de la re te‐ 
nue face à la pé nu rie se re pro dui ra sous une forme nou velle.

27

La re te nue liée aux fric tions com ‐
mer ciales entre le Japon et les
États- Unis
Le pic sui vant ap pa raît entre 1980 et 1981 (51 ar ticles en 1980 et 112 en
1981 dans l’Asahi shin bun  ; 82 en 1980 et 89 en 1981 dans le Yo miu ri
shin bun). En arrière- plan, on trouve les fric tions com mer ciales entre
le Japon et les États- Unis.

28

Après le pre mier choc pé tro lier, les pro duits ja po nais à haute per for‐ 
mance éner gé tique, l’au to mo bile en tête, ont conquis le mar ché mon‐ 
dial. Ce mou ve ment s’in ten si fia en core à la suite du se cond choc pé‐ 
tro lier de 1979, pro vo quant d’im por tants dif fé rends com mer ciaux
entre le Japon et les pays oc ci den taux. Au cours de cette pé riode de
ten sion, le Japon fut contraint d’adop ter des me sures dites de « re te‐ 
nue des ex por ta tions » [yu shut su ji shu ku 輸出自粛 ]. Sous une forte
pres sion amé ri caine, un ac cord fut conclu en mai 1981, ac cord dans
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le quel le Japon fixait un quota d’ex por ta tion de voi tures vers les
États- Unis, dans le cadre d’une « ré gu la tion vo lon taire des ex por ta‐ 
tions » [yu shut su jishu kisei 輸出自主規制].

Dans un ré gime de libre- échange, il est en prin cipe in dé si rable et ju‐ 
ri di que ment en ca dré de res treindre les im por ta tions en pro ve nance
d’un pays tiers. C’est pour quoi fut mise en avant la for mule d’une ré‐ 
gu la tion « vo lon taire », une me sure en réa li té im po sée par les États- 
Unis, mais pré sen tée comme une ini tia tive ja po naise. On peut dire
que cette me sure trans po sa le mode d’ac tion de la re te nue au do‐ 
maine du com merce in ter na tio nal. Dans la presse, le terme « re te nue
des ex por ta tions » fut alors lar ge ment em ployé 17.

30

Par ailleurs, ce type de me sure n’était pas vrai ment une pre mière.
Tout au long des an nées 1970, le Japon et les États- Unis ont conclu à
plu sieurs re prises des ac cords de ré gu la tion vo lon taire des ex por ta‐ 
tions concer nant les tex tiles, l’acier ou en core les té lé vi seurs cou leur.
Ces pré cé dents ex pri maient sans doute, de façon sym bo lique, la na‐ 
ture même de la re la tion entre les deux pays.

31

En effet, la pra tique de la re te nue ne peut exis ter que dans une si tua‐ 
tion où la re la tion de do mi na tion n’est pas ex pli cite, mais im pli cite,
tout en res tant forte. Le do mi nant ne donne pas d’ordre clair, mais il
se contente d’ex pri mer une de mande ta cite. Ce pen dant, comme la
re la tion est for te ment asy mé trique, le do mi né sai sit cette in ten tion et
agit de ma nière à la sa tis faire, sous le si mu lacre d’une ini tia tive vo‐ 
lon taire. Pour que cela soit pos sible, le do mi né ne doit pas être en tiè‐ 
re ment privé d’au to no mie. Il faut qu’il conserve une cer taine part
d’ini tia tive et d’in dé pen dance. C’est pré ci sé ment sur cette marge de
li ber té que re pose la ca pa ci té de la re te nue.

32

Les re la tions nippo- américaines d’après- guerre cor res pon daient pré‐ 
ci sé ment à ce type de confi gu ra tion. Il s’agis sait certes d’une forme
de dé pen dance en vers les États- Unis, mais non d’une su bor di na tion
to tale. On peut dire que les Ja po nais ont su as su mer et gérer cette
re la tion par ti cu lière à tra vers la pra tique de la re te nue.

33

Il est vrai que ces me sures, qui se sont pour sui vies jusqu’en 1993, ont
été dé fa vo rables au Japon sur le plan for mel. Mais elles se ré vé lèrent
en fin de compte bé né fiques. Aux États- Unis, la li mi ta tion des im por‐ 
ta tions a fait grim per le prix des voi tures ja po naises, ce qui a per mis
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aux en tre prises ja po naises d’en re gis trer des marges bé né fi ciaires éle‐ 
vées. Par ailleurs, cet épi sode a in ci té les construc teurs ja po nais à
ren for cer leurs dis po si tifs de pro duc tion lo cale dans dif fé rents pays,
ac cé lé rant ainsi leur stra té gie de mon dia li sa tion 18. Le ré sul tat fut un
nou vel essor de l’in dus trie au to mo bile ja po naise. Cela aussi montre
sans doute à quel point les Ja po nais ont aussi su com po ser ha bi le‐ 
ment avec la pra tique de la re te nue.

La re te nue consé cu tive à la mort
de l’em pe reur Shōwa
Un nou veau pic ap pa raît entre 1988 et 1989 (225 ar ticles en 1988 et 119
en 1989 dans l’Asahi shin bun  ; 146 en 1988 et 82 en 1989 dans le Yo‐ 
miu ri shin bun). Lié à la mort de l’em pe reur Shōwa [Shōwa tennō 昭和
天皇 (1901-1989)], il s’agit du pic le plus ma ni feste avant la pé riode de
la pan dé mie de la Covid- 19.

35

En sep tembre 1988, après l’an nonce de l’hé mor ra gie dont souf frait
l’em pe reur, une vague de re te nue s’est éten due à tra vers tout le pays.
Les fes ti vals, les évé ne ments et concerts ont été mas si ve ment an nu‐ 
lés, les chaînes de té lé vi sion rem pla cèrent les pro grammes hu mo ris‐ 
tiques et de va rié tés par des émis sions d’in for ma tion, et même les
dia logues des pu bli ci tés furent mo di fiés. La si tua tion re lève d’une
forme de cen sure vo lon taire pous sée à l’ex trême. Les ma riages, les
chants de Noël et jusqu’aux en cou ra ge ments lors des matchs de ba se‐ 
ball uni ver si taire, presque toutes les ac ti vi tés sont de ve nues l’objet de
re te nue. Le 7 jan vier 1989, jour de la mort de l’em pe reur, et le len de‐ 
main, la dif fu sion de toute pu bli ci té té lé vi sée s’est re trou vée sus pen‐ 
due. L’« at mo sphère de re te nue » [ji shu ku mūdo 自粛ムード ] a alors
at teint son apo gée.

36

Pa ral lè le ment, de nom breuses ré ac tions de rejet face à cette au to‐ 
cen sure ex ces sive se sont ma ni fes tées. Les in tel lec tuels, les syn di cats
et di verses or ga ni sa tions ci toyennes, prin ci pa le ment is sues de la
gauche, pu blièrent suc ces si ve ment des dé cla ra tions s’op po sant à la
re te nue et or ga ni sèrent des ras sem ble ments, des ma ni fes ta tions,
voire des grèves de la faim. Selon eux, une re te nue ex ces sive ris quait
d’abou tir à une di vi ni sa tion de l’em pe reur et à une res tau ra tion du
ca rac tère sacré du sys tème im pé rial 19.
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La pra tique de la re te nue ne re pose tou te fois pas, en réa li té, sur la
pré sup po si tion de la na ture di vine de l’em pe reur. Par es sence, elle est
cen sée re le ver d’une dé marche vo lon taire fon dée sur la dé ci sion in di‐ 
vi duelle. Or, si l’em pe reur est consi dé ré comme un dieu, il est im pen‐ 
sable que des êtres hu mains puissent agir de leur propre ini tia tive
de vant une di vi ni té, a for tio ri à l’oc ca sion de sa mort. Dans un tel
cadre, les ac tions hu maines ne sau raient ré sul ter d’une dé ci sion per‐ 
son nelle, mais de vraient éma ner de la vo lon té même de la di vi ni té.

38

Au tre ment dit, la pra tique de la re te nue ne peut, par prin cipe, exis ter
dans une re la tion entre un em pe reur divin et ses su jets. En té moigne
le fait que, lors des décès de l’em pe reur Meiji [Meiji tennō 明治天皇
(1852-1912)] en juillet 1912 et de l’em pe reur Taishō [Taishō tennō 大正
天皇  (1879-1926)] en dé cembre 1926, le mot re te nue n’ap pa raît dans
aucun ar ticle, que ce soit dans les titres ou dans le corps des
textes 20. De même, comme on l’a vu pré cé dem ment, du rant la pé‐ 
riode de fas cisme im pé rial de guerre, à me sure que se met tait en
place un sys tème hié rar chique re liant di rec te ment l’em pe reur à ses
su jets à tra vers l’ap pa reil de mo bi li sa tion, les ar ticles re la tifs à la re te‐ 
nue se firent de plus en plus rares.

39

Dans cette pers pec tive, on peut dire que le fait de pra ti quer la re te‐ 
nue à l’égard de l’em pe reur n’a été pos sible qu’à par tir du mo ment où
l’em pe reur est de ve nu un être hu main et non plus une di vi ni té, et où
le peuple est passé du sta tut de su jets à celui de ci toyens. Au tre ment
dit, cette at ti tude n’était pas un com por te ment de res tau ra tion prô‐ 
nant un re tour à l’avant- guerre, mais bien un com por te ment re le vant
de l’es prit dé mo cra tique, propre à l’ordre sym bo lique ins tau ré par le
sys tème im pé rial d’après- guerre.

40

Vue sous cet angle, l’au to ri té de l’em pe reur, bien que ren due floue
par son sta tut de sym bole, n’était pas pour au tant neu tra li sée. Elle
res tait dif fuse mais so li de ment an crée. Du côté des in di vi dus, leur
spon ta néi té et leur ca pa ci té de dé ci sion, bien que consa crées po li ti‐ 
que ment sous la forme de la sou ve rai ne té po pu laire, de meu raient so‐ 
cia le ment fra giles, de même que leurs droits en tant que ci toyens
n’étaient pas plei ne ment éta blis.

41

Cette struc ture fon da men ta le ment ambiguë du pou voir et de la par ti‐ 
ci pa tion conve nait par ti cu liè re ment à la lo gique de la re te nue. C’est
sans doute pour quoi, en re vi si tant le sys tème de l’après- guerre, on
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constate qu’il fut mis en œuvre de ma nière ex ces sive. Dans ce sens, le
mou ve ment de 1988-1989 n’a pas été une ten ta tive de res tau ra tion de
l’ordre im pé rial d’avant- guerre, mais plu tôt un ri tuel de confir ma tion
du sys tème d’après- guerre.

Ce ri tuel vi sait, en quelque sorte, à « confir mer l’am bi guï té par l’am bi‐ 
guï té » [ai mai sa o ai mai sa no mama ni ka ku nin suru 曖昧さを曖昧さの
ままに確認する] : il en té ri nait et lé gi ti mait l’am bi guï té du sys tème im‐ 
pé rial sym bo lique à tra vers le flou même des pra tiques de la re te nue.
Ce pro ces sus a eu pour effet de lais ser dans l’ombre, et fi na le ment
sans exa men, des ques tions qui n’au raient pas dû l’être, au pre mier
rang des quelles celle de la res pon sa bi li té de guerre de l’em pe reur.
Cette ques tion a d’ailleurs été sou vent sou le vée dans les ras sem ble‐ 
ments de la gauche ap pe lant à s’op po ser aux ap pels à la re te nue.

43

C’est dans ce contexte que, en dé cembre 1988, le maire de Na ga sa ki,
Mo to shi ma Hi to shi [本島等 (1922-2014)], évo qua ex pli ci te ment la res‐ 
pon sa bi li té de guerre de l’em pe reur, pro vo quant une onde de choc
consi dé rable dans tout le pays. Ce fut là, au sens propre, une « trans‐ 
gres sion de la re te nue » [ji shu ku ya bu ri 自粛破り], une dé non cia tion
di recte de la du pli ci té conte nue dans cette pra tique même.

44

Mais par la suite, Mo to shi ma fut vic time d’un at ten tat et griè ve ment
bles sé par un mi li tant d’ex trême droite. Cet épi sode consti tue l’un des
exemples les plus ter ribles et les plus lâches d’une sanc tion in fli gée à
celui qui trans gresse la re te nue.

45

Du rant les an nées 1980, deux grands mou ve ments liés aux com por te‐ 
ments de re te nue se sont donc ma ni fes tés à grande échelle : celui qui
ac com pa gna la mort de l’em pe reur Shōwa et celui, déjà évo qué, des
fric tions com mer ciales nippo- américaines. Ces deux dy na miques
concer naient des do maines en ap pa rence sans rap port, la pre mière
re le vant d’un pro blème po li tique in té rieur et la se conde d’un enjeu
éco no mique glo bal. Elles par tagent tou te fois un point com mun es‐ 
sen tiel  : toutes deux ré vèlent l’exis tence de deux in car na tions du
pou voir qui, bien que dif fi ci le ment vi sibles, ont pro fon dé ment struc‐ 
tu ré la so cié té ja po naise d’après- guerre, à sa voir, l’em pe reur et les
États- Unis.

46

Tout au long du ré gime d’après- guerre, les Ja po nais ont in té rio ri sé
ces deux sources d’au to ri té, ajus tant leurs com por te ments en ré ‐
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ponse à leurs in jonc tions im pli cites. La pra tique de la re te nue fut l’un
des mé ca nismes à tra vers les quels cette in té rio ri sa tion s’ex pri ma.

Au mo ment où le ré gime d’après- guerre s’est conso li dé et où son
ordre a com men cé à être remis en ques tion, les Ja po nais, à tra vers
ces deux mou ve ments, se sont mis à in ter ro ger la na ture même de
cet ordre. La re te nue a alors joué le rôle de ca ta ly seur de cette prise
de conscience.

48

La re te nue à l’en contre des dé pla ‐
ce ments à l’étran ger et le dis ‐
cours sur la res pon sa bi li té in di vi ‐
duelle
Quelques an nées plus tard, un nou veau pic d’uti li sa tion du mot ji shu‐ 
ku ap pa raît, cette fois entre 1991 et 1992 (92 ar ticles en 1991 et 71 en
1992 dans l’Asahi shin bun  ; 82 en 1991 et 72 en 1992 dans le Yo miu ri
shin bun). En arrière- plan, on trouve la guerre du Golfe. Par la suite,
on ob serve éga le ment plu sieurs hausses plus mo dé rées du nombre
d’ar ticles au début et au mi lieu des an nées 2000.

49

À la suite de la crise entre l’Irak et le Ko weït en août 1990, puis du dé‐ 
clen che ment de la guerre dans cette même zone, les au to ri tés ja po‐ 
naises ont lancé un appel à la re te nue des dé pla ce ments à l’étran ger
vers les pays concer nés. Au même mo ment, avec la fin de la guerre
froide, la mul ti pli ca tion des guerres ci viles et des actes ter ro ristes
dans di verses ré gions du monde, ainsi que la pro pa ga tion de ma la dies
in fec tieuses, les res tric tions de voyage se sont mul ti pliées. Cette ten‐ 
dance s’est pour sui vie dans les an nées 2000 avec l’épi dé mie de SRAS
et le dé clen che ment de la guerre en Irak en 2003. Les voyages vers
l’Asie du Sud- Est et le Moyen- Orient furent lar ge ment dé cou ra gés 21.
Ainsi, la ca té go rie du « voyage sou mis à la re te nue » [tokō ji shu ku 渡航
自粛], de vint un élé ment cen tral de la pra tique de la re te nue au Japon,
tout en re po sant sur des cir cons tances par ti cu lières.

50

La Consti tu tion ga ran tis sant la «  li ber té de voya ger à l’étran ger », le
gou ver ne ment ne pou vait in ter dire di rec te ment les dé pla ce ments de
ses ci toyens. Le mi nis tère des Af faires étran gères mit donc en place
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un sys tème d’« in for ma tions sur les risques » à plu sieurs ni veaux, as‐ 
sor ti de re com man da tions des ti nées à in ci ter les ci toyens à s’abs te nir
de voya ger de leur propre ini tia tive.

Dans la plu part des cas, les ci toyens ont ac cep té les re com man da‐ 
tions et ont choi si de pra ti quer la re te nue pour leurs dé pla ce ments.
Mais cer tains, pour di verses rai sons, ne s’y sont pas confor més. Ces
der niers furent alors la cible de vio lentes cri tiques, com pa rables à de
vé ri tables sanc tions pour rup ture de re te nue. Des vagues d’in di gna‐ 
tion pu blique, par ti cu liè re ment vi ru lentes, écla tèrent à plu sieurs re‐ 
prises.

52

Le pre mier épi sode mar quant fut sans doute l’af faire des otages ja po‐ 
nais en Irak, sur ve nue en avril 2004. Alors que le gou ver ne ment ap pe‐ 
lait à la re te nue pour les dé pla ce ments en rai son de la guerre qui sé‐ 
vis sait dans le pays, trois res sor tis sants ja po nais se ren dirent sur
place et furent en le vés par un groupe armé. Bien qu’ils aient été li bé‐ 
rés à la suite de né go cia tions me nées par le gou ver ne ment ja po nais,
ils furent, à leur re tour, vio lem ment pris à par tie  : in sultes mas sives
sur In ter net, cam pagnes de dé ni gre ment, et même vi sites hos tiles à
leur do mi cile 22.

53

Le mot- clé qui re ve nait sans cesse dans ces dé bats était celui de
« res pon sa bi li té in di vi duelle » [jiko se ki nin 自己責任]. L’ar gu ment était
le sui vant  : puisque ces per sonnes s’étaient ren dues de leur propre
ini tia tive dans une zone dan ge reuse alors que la re te nue lors de l’or‐ 
ga ni sa tion de voyages avait été re com man dée, leur en lè ve ment re le‐ 
vait de leur res pon sa bi li té in di vi duelle. Par consé quent, il n’était pas
lé gi time d’uti li ser des fonds pu blics pour leur venir en aide. C’est ce
qu’on a ap pe lé par la suite le « dis cours sur la res pon sa bi li té in di vi‐ 
duelle » [jiko se ki nin ron 自己責任論].

54

Ce dis cours fut d’abord re layé et am pli fié par cer tains res pon sables
po li tiques. Peu après l’an nonce de l’en lè ve ment, la mi nistre de l’En vi‐ 
ron ne ment du ca bi net Koi zu mi, Koike Yu ri ko [小池百合子  (née en
1952)], dé cla ra que les otages de vaient as su mer leur « propre res pon‐ 
sa bi li té  ». À sa suite, d’autres membres du gou ver ne ment et hauts
fonc tion naires firent des dé cla ra tions si mi laires, al lant jusqu’à évo‐ 
quer la pos si bi li té de leur ré cla mer les frais en ga gés pour leur sau ve‐ 
tage, ce qu’on ap pe la alors le prin cipe de rem bour se ment des
coûts 23.
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Sous le gou ver ne ment Koi zu mi, des ré formes d’ins pi ra tion néo li bé‐ 
rale étaient me nées à un rythme ac cé lé ré. Dans ce contexte, chaque
in di vi du était ap pe lé à af fron ter les risques par ses propres moyens,
dans un cadre de libre concur rence fondé sur la res pon sa bi li té in di vi‐ 
duelle. Pour fa vo ri ser cette lo gique, on cher cha à as sou plir les « ré gu‐ 
la tions en amont » [jizen kisei 事前規制] afin de fa ci li ter la com pé ti‐ 
tion, tout en ren for çant les « mé ca nismes de sur veillance a pos te rio‐ 
ri  » [jigo kan shi 事後監視 ] afin de sanc tion ner plus fa ci le ment les
contre ve nants. Dans le même temps, une stricte ob ser vance des
règles de confor mi té (com pliance) [kon pu raian su コンプライアンス]
fut exi gée de cha cun 24. Dès l’in tro duc tion du Pro gramme gé né ral de
ré forme ad mi nis tra tive de dé cembre 2000, on pou vait lire : « Dans la
pers pec tive du res pect de l’ini tia tive et de la res pon sa bi li té in di vi‐ 
duelle des ci toyens, il s’agira de pro mou voir la mo bi li sa tion des ca pa‐ 
ci tés du sec teur privé et la tran si tion vers une so cié té fon dée sur la
sur veillance a pos te rio ri » 25.

56

C’est dans ce contexte de trans for ma tion ra pide de la so cié té ja po‐ 
naise vers un ré gime néo li bé ral qu’émer gea le dis cours sur la res pon‐ 
sa bi li té in di vi duelle. Pa ral lè le ment, la pra tique de la re te nue, cen sée
être un com por te ment vo lon taire fondé sur la dé ci sion per son nelle,
s’ac cor dait par ti cu liè re ment bien avec cette lo gique de res pon sa bi li té
in di vi duelle. C’est pour quoi, à ce moment- là, ce dis cours a pu être
mo bi li sé pour condam ner ceux qui trans gres saient les ap pels à la re‐ 
te nue.
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Ce pro ces sus confé ra peu à peu une nou velle si gni fi ca tion à la no tion
qui nous in té resse. Celle- ci en vint à dé si gner une forme de com‐ 
pliance vi sant à évi ter les risques. Au tre ment dit, une at ti tude ac tive
per met tant de sur vivre dans une époque sa tu rée d’in cer ti tudes. La
re te nue fut ainsi re dé fi nie dans un cadre ex pli ci te ment néo li bé ral.
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La com pliance dans ce contexte, ne ren voie pas seule ment au res pect
des lois et rè gle ments. Elle in clut éga le ment les normes so ciales,
l’éthique d’en tre prise, au tre ment dit des contraintes sans force ju ri‐ 
dique mais so cia le ment coer ci tives. In té grée à la « Loi sur les so cié‐ 
tés  » [Kai sha hō 会社法 ] ré vi sée en 2005 comme condi tion de la
bonne gou ver nance des en tre prises 26, cette no tion de com pliance
s’ar ti cu la alors à celle de re te nue, en re nou ve lant pro fon dé ment son
conte nu.
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Pa ral lè le ment à la re dé fi ni tion du concept, la no tion même de sanc‐ 
tion en vers ceux qui trans gressent la re te nue ac quit, elle aussi, une
nou velle si gni fi ca tion. Ne pas se confor mer à la re te nue en vint à être
perçu comme une vio la tion de la com pliance. Dans une so cié té fon‐ 
dée sur la sur veillance a pos te rio ri, de tels com por te ments de vaient
être dé non cés et sanc tion nés. Cette lo gique contri bua à lé gi ti mer et à
en cou ra ger les at taques di ri gées contre les per sonnes ac cu sées
d’avoir en freint les in jonc tions à la re te nue.

60

En réa li té, les ré formes néo li bé rales de l’époque re po saient en par tie
sur une trans for ma tion du sys tème ju di ciaire. L’adop tion, en 2004, de
la « Loi sur les jurys ci toyens » [Sai ban.in hō 裁判員法] et de la « Loi
sur la pro tec tion des lan ceurs d’alerte » [Kōeki tsūhōsha hogo hō 公益
通報者保護法 ] ont ou vert la voie à une par ti ci pa tion ac crue des ci‐ 
toyens à la jus tice et à une re con nais sance ex pli cite de la dé non cia‐ 
tion comme acte ci vique lé gi time 27. Dans ce contexte, les sanc tions
contre les trans gres seurs de la re te nue ont pu être com prises comme
une forme de jus tice exer cée par les ci toyens eux- mêmes.

61

Ainsi, au cours de cette pé riode, la pra tique de la re te nue connut ce
que l’on pour rait ap pe ler un tour nant néo li bé ral.
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La re te nue à la suite des séismes
Deux autres pics peuvent en core être iden ti fiés : en 1995 (55 ar ticles
dans l’Asahi shin bun, 96 dans le Yo miu ri shin bun) et en 2011 (140 dans
l’Asahi shin bun, 107 dans le Yo miu ri shin bun). Ces deux pics cor res‐ 
pondent res pec ti ve ment au grand séisme de Hanshin- Awaji [Han shin
awaji dai shin sai 阪神淡路大震災 ] en jan vier 1995 et au séisme du
Tōhoku de mars 2011.

63

Lors du trem ble ment de terre de Hanshin- Awaji, le sou ve nir de la
mort de l’em pe reur Shōwa, sur ve nue six ans plus tôt, res tait en core
très vif, et une nou velle vague de re te nue tou cha beau coup de do‐ 
maines d’ac ti vi té. Le phé no mène le plus frap pant fut la sus pen sion
des pu bli ci tés té lé vi sées et ra dio pho niques. De nom breuses en tre‐ 
prises, non seule ment dans les ré gions si nis trées mais aussi à l’échelle
na tio nale, re ti rèrent leurs cam pagnes pu bli ci taires, rem pla cées par
des mes sages de la Fé dé ra tion ja po naise pour la pu bli ci té pu blique
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(AC Japan) 28. C’est dans cette si tua tion que se dif fu sa lar ge ment la lo‐ 
gique de la re te nue liée au souci de consi dé ra tion en vers les vic times.

À ce moment- là, des phé no mènes de contrainte à la re te nue ont éga‐ 
le ment com men cé à ap pa raître. Même sans qu’il y ait de trans gres‐ 
sion ma ni feste, des plaintes et des pro tes ta tions furent adres sées par
des ci toyens ou des té lé spec ta teurs à l’en contre d’évé ne ments or ga‐ 
ni sés dans des ré gions éloi gnées des zones si nis trées, ou en core à
l’en contre de pu bli ci tés ne prê tant pour tant pas à contro verses 29.
Ces pres sions pous sèrent sou vent les or ga ni sa teurs ou les en tre‐ 
prises concer nées à s’au to cen su rer.
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Ainsi, les en tre prises ne pou vaient plus se conten ter de ma ni fes ter
leur com pas sion en vers les vic times. Elles ont éga le ment dû faire
preuve de consi dé ra tion en vers ceux qui exi geaient que l’on ma ni‐ 
feste un tel com por te ment. C’est de cette ma nière que la lo gique de
la re te nue s’est trans for mée en une forme de ré gu la tion croi sée, ren‐
for çant en core les mé ca nismes d’au to cen sure 30.
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Ainsi, lors du grand séisme du Tōhoku, la pra tique de la re te nue s’est
ma ni fes tée selon des lo giques di verses et à plu sieurs ni veaux, tout en
ré ac ti vant la mé moire des ex pé riences ac cu mu lées au fil des dé cen‐ 
nies. Ce fai sant, elle a pris une forme en core plus com plexe et mul ti‐ 
forme qu’au pa ra vant.
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Conclu sion
À par tir de cette ana lyse sur le long terme, nous avons cher ché à si‐ 
tuer les pra tiques de la re te nue dans les contextes propres à chaque
époque et à en as si mi ler pro gres si ve ment les dif fé rents modes d’ex‐ 
pres sion. Le vaste mou ve ment de re te nue ob ser vé pen dant la pan dé‐ 
mie de la Covid- 19 peut être consi dé ré comme le « ré sul tat » de cet
ap pren tis sage his to rique. Il cris tal lise les mul tiples lo giques de la re‐ 
te nue éla bo rées au fil des dé cen nies.
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Le phé no mène des « po lices de la re te nue » en offre une illus tra tion
frap pante, dans la quelle se mêlent des lo giques d’ins pi ra tion à la fois
to ta li taire et néo li bé rale. La pre mière lo gique re pose sur l’idée d’une
mo bi li sa tion gé né rale pour la pré ven tion des in fec tions, im pli quant
un ren for ce ment de la sur veillance mu tuelle, une lo gique qui rap pelle
celle de la so cié té de guerre. La se conde, d’ins pi ra tion néo li bé rale,
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NOTES

1  Itō Ma saa ki 伊藤昌亮  est so cio logue, pro fes seur à l’Uni ver si té Sei kei, à
Tōkyō. Après une car rière com men cée dans l’in dus trie des tech no lo gies de
com mu ni ca tion, il a sou te nu une thèse de doc to rat en sciences de l’in for‐ 
ma tion et de la com mu ni ca tion à l’Uni ver si té de Tōkyō en 2010. Ses re‐ 
cherches croisent la so cio lo gie des mé dias, des mou ve ments so ciaux et
l’étude des tech no lo gies nu mé riques. Il est no tam ment l’au teur de « So cio‐ 
his toire des conser va teurs en ligne : une his toire un der ground de l’ère Hei‐ 
sei 1990-2000 », Netto uho no re ki shi sha kai ga ku – andāgurando hei sei shi
1990-2000 nen dai ネット右派の歴史社会学 - アンダーグランド平成史 1990-
2000年代  (Seikyūsha, 2019) et de « Pen ser la so cié té du dé ni gre ment : des
po lices de la re te nue à la can cel culture », Enjō sha kai o kan gae ru  : ji shu ku
kei sat su kara kyan se ru karuchā made 炎上社会を考える : 自粛警察からキャン
セルカルチャーまで (Chūō Kōron Shin sha, 2022). L'ar ticle tra duit ici est ex‐ 
trait d’un nu mé ro spé cial de la revue Masu komyunikēshon kenkyū consa cré
à la pan dé mie de Covid- 19 : Itō Ma saa ki 伊藤昌亮, « Ji shi ku no sha kai shi 自粛
の社会史 (Une his toire so ciale de la re te nue) », Masu komyunikēshon kenkyū
マス・コミュニケーション研究  (Études sur la com mu ni ca tion de masse),

pro cède d’une vo lon té de dé non cer et de sanc tion ner les man que‐ 
ments à la com pliance au nom de la ré duc tion des risques in di vi duels
d’in fec tion, lo gique ap pa rue à la fin du XXᵉ siècle.

Dans la pre mière lo gique, c’est la res pon sa bi li té col lec tive et la so li da‐ 
ri té in car nées par les « groupes de voi si nage » qui priment. Dans la
se conde, c’est la res pon sa bi li té in di vi duelle et la sur vie per son nelle
qui sont mises en avant. Ces deux orien ta tions semblent a prio ri
contra dic toires, mais leur com bi nai son a donné nais sance à une
forme spé ci fique de ra tio na li té, celle qui a pré ci sé ment pro duit le
phé no mène des po lices de la re te nue 31.
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Si nous vou lons conti nuer à sur mon ter cette pé riode dif fi cile en
ayant re cours à la pra tique de la re te nue, il est pro bable que sur gi‐ 
ront, de la même ma nière, de nou veaux phé no mènes et de nou velles
si tua tions. Pour les com prendre de ma nière ana ly tique et exa mi ner
de façon cri tique nos propres com por te ments, il est sans doute né‐ 
ces saire de re ve nir sur cette « his toire so ciale de la re te nue » et d’en
faire un re père pour notre ré flexion col lec tive.
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2021, n  98, p. 51‐65. Nous re mer cions cha leu reu se ment son au teur, Itō Ma‐ 
saa ki, ainsi que le co mi té édi to rial de la revue Masu komyunikēshon kenkyū
de nous en avoir au to ri sé la tra duc tion et la pu bli ca tion en fran çais. [NdT]

2  Le mot en ja po nais que nous tra dui sons ici par re te nue est le mot ji shu ku
自粛 . Dans les dif fé rentes tra duc tions exis tantes, on trouve par fois uti li sés
les mots « au to con trôle », « au to li mi ta tion », « au to res tric tion » ou en core
« abs ten tion vo lon taire ». Nous avons le choix d’uti li ser le mot re te nue car
contrai re ment aux mots comme « au to li mi ta tion » ou « au to con trôle », il ne
se fo ca lise pas uni que ment sur l’in di vi du et per met une meilleure prise en
compte de la place des in ter ac tions so ciales pour ex pli quer le type de com‐ 
por te ments dé peints dans cet ar ticle. [NdT]

3  « Shi ken o sei gen suru eibei, “ji shu ku” no nihon – kenpō kai sei ha so nae‐ 
ka 私権を制限する欧米,『自粛』の日本 憲法改正は備えか (Un Oc ci dent qui
res treint les droits in di vi duels, un Japon qui « se re tient » : une ré vi sion de
la Consti tu tion comme me sure de pré pa ra tion ?) », Asahi shin bun 朝日新聞,
5 mai 2020.

4   Ma ruya ma Masao 丸山眞男, « Nihon no shisō 日本の思想 (La pen sée ja‐ 
po naise) », Nihon no shisō 日本の思想 (La pen sée ja po naise), Tōkyō, Iwa na mi
sho ten, 1961.

5  Mat su mu ra Akira 松村明  (sous la dir. de), «  Ji shu ku 自粛  (re te nu)  »,
Shōgakukan ko ku go jiten henshūbuhen 小学館国語辞典  (Dic tion naire de la
langue ja po naise Shōgakukan), Tōkyō, Shōgakukan, 2012 (2  édi tion).

6  Satō Naoki 佐藤直樹, « Nihon seken gak kai no kenkyūsha ni kiku, nihon ni
“ji shu ku kei sat su” ga uma re ru riyū日本世間学会の研究者に聞く、日本に『自
粛警察』が生まれる理由  (En tre tien avec un cher cheur de la So cié té ja po‐ 
naise d’études sur le seken  : pour quoi les “po lice de la re te nue” sont- elles
nées au Japon ?) », Asahi shin bun gurōbu 朝日新聞グローブ, 11 juillet 2020 ; ht
tps://globe.asahi.com/ar ticle/13529493 ; consul té le 31 oc tobre 2025.

7  Pour ces deux quo ti diens na tio naux, seuls les exem plaires prin ci paux des
jour naux ont été pris en compte, à l’ex clu sion des pages ré gio nales. L’étude
in clut ce pen dant les édi tions du matin et du soir, les édi tions spé ciales, les
sup plé ments, les nu mé ros hors- série ainsi que les ver sions nu mé riques. Par
ailleurs, les don nées jusqu’en 1988 pro viennent des édi tions mi cro fil mées,
tan dis que celles à par tir de 1989 re posent sur les ar ticles nu mé ri sés.

8  Asahi shin bun et Yo miu ri shin bun ( jan vier 1936- octobre 2020).

9  Parmi les ar ticles consul tables, l’oc cur rence la plus an cienne re monte au
22 sep tembre 1880 pour l’Asahi shin bun et au 2 juin 1875 pour le Yo miu ri
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shin bun.

10  Ya ma na ka Hi sa shi 山中恒 , Bo ku ra shōkokumin ボクラ少国民  (Nous, les
pe tits ci toyens de l’em pire), To ride, Heikyōsha, 1974.

11  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette pé‐ 
riode.

12  Ma ruya ma Masao 丸山眞男 , «  Nihon no fa shi zu mu no shisō to undō  :
zōhoban 日本ファシズムの思想と運動 – 増補版 (La pen sée et le mou ve ment
du fas cisme ja po nais) », Gen dai seiji no shisō to kōdō 現代政治の思想 と行動
(La pen sée et l’ac tion po li tiques contem po raines), Tōkyō, Mi rai sha, 1964
(pour une ver sion fran çaise de ce texte, voir : Ma ruya ma Masao, Le Fas cisme
ja po nais (1931-1945)  : ana lyse et in ter pré ta tion, tra duc tion de Mor van Per‐ 
ron cel Paris, Les Belles Lettres, 2021. [NdT]).

13  Ma ruya ma M., op. cit., 1961.

14  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette pé‐ 
riode. Voir aussi : Ueoka At su shi 上岡敦, « Shōwa sanjū nen dai ni okeru kok‐ 
kai kai ka ku o me gu ru ron ten 昭和三〇年代における国会改革をめぐる論点
(Les dé bats au tour de la ré forme de la Diète dans les an nées 1950) », Nihon
dai ga ku bun ri ga ku bu jin bun ka ga ku kenkyūjo kenkyū kiyō 日本大学文理学部
人文科学研究所研究紀要 (Bul le tin de re cherche de l’Ins ti tut des sciences hu‐ 
maines de la Fa cul té des lettres et des sciences de l’Uni ver si té Nihon), n  98,
année 2019 p. 1-17.

15  Les no tions ja po naises de ji shu ku 自粛 et jikai 自戒 sont proches, mais ne
se re coupent pas to ta le ment. La pre mière met l’ac cent sur les re la tions so‐ 
ciales des uns vis- à-vis des autres en se confor mant au groupe. La se conde,
re le vant d’une forme d’éthique, met l’accès sur l’au to dis ci pline in terne qu’un
in di vi du ap plique à lui- même. [NdT]

16  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette pé‐ 
riode.

17  Ibid.

18  Tsu shi ma Hi ro shi 対馬宏, « Gatt- WTO tai sei ka no boeki ma sat su to boeki
sei gen : sono keii to kongo e no shisa GATT- WTO体制下の貿易摩擦と貿易制
限--その経緯と今後への示唆  (Les fric tions et res tric tions com mer ciales
dans le cadre du sys tème du GATT et de l’OMC  : évo lu tion et pers pec‐ 
tives) », Tōyō ga kuen dai ga ku kiyō 東洋学園大学紀要 (Bul le tin de l’Uni ver si té
Tōyō ga kuen), n  14, 2006, p. 127-141.
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19  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette pé‐ 
riode.

20  Ka riya Ta ke hi ko 苅谷剛彦, « “Ji shu ku no han ran” wa sha kai ni nani o no‐ 
ko su ka » 「自粛の氾濫」は社会に何を残すか  (Que lais se ra à la so cié té la
“pro li fé ra tion de la re te nue” ?) », Voice henshūbu Voice編集部 (Co mi té de ré‐ 
dac tion de Voice), Hen shit su suru sekai – Ui ru su ko ro na no kei zai to sha kai
変質する世界―ウィズコロナの経済と社会 (Un monde en mu ta tion : éco no‐ 
mie et so cié té à l’ère du with- COVID), Tōkyō, PHP kenkyūjo, 2020.

21  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette pé‐ 
riode.

22  Ibid.

23  « Jiko se ki nin to wa : yotō hiyō yōkyūron NGO kara iron fun shut su irak ku
hi to ji chi 自己責任とは 与党,費用要求論 NGO から異論噴出 イラク人質 (Res‐ 
pon sa bi li té in di vi duelle : la ma jo ri té évoque le rem bour se ment des frais, les
ONG ex priment leur désac cord – Otages ja po nais en Irak) », Asahi shin bun
朝日新聞, 20 avril 2004.

24  Sōgō kisei kai ka ku kaigi 総合規制改革会議 (Conseil des ré formes ré gle‐ 
men taires gé né rales), «  Chūkan to ri ma tome – kei zai kas sei ka no tame no
jūten ni sui shin su be ki kisei kai ka ku 中間とりまとめ―経済活性化のために重
点的に推進すべき規制改革 (Ré formes ré gle men taires prio ri taires pour la re‐ 
vi ta li sa tion éco no mique) », Ca bi net du Pre mier mi nistre (Nai ka ku 内閣府) ; h
ttps://www8.cao.go.jp/kisei/siryo/020723/ (consul té le 2 no vembre 2025).

25  Nai ka ku kanbō gyōsei kai ka ku sui shin honbu ji mu kyo ku 内閣官房行政 改
革推進本部事務局 (Se cré ta riat du Bu reau de pro mo tion de la ré forme ad mi‐ 
nis tra tive rat ta ché au Ca bi net du Pre mier mi nistre), « Gyōsei kai ka ku daikō
行政改革大綱 (Grandes lignes de la ré forme ad mi nis tra tive) », Seifu no gyōsei
kai ka ku 政府の行政改革 (Ré forme ad mi nis tra tive du gou ver ne ment), adop té
en conseil des mi nistres le 1  dé cembre 2000 ; https://www.gyou ka ku.go.j
p/about/taiko.html (consul té en oc tobre 2026).

26  Taka Iwao 髙巖, Kon pu raian su no chi shi ki dai san ban コンプライアンスの
知識  (Les sa voirs de la com pliance), Tōkyō, Nihon kei zai shin bun shup pan‐ 
sha, 2017 (3  édi tion).

27  Nai ka ku kanbō nai ka ku kōhōshitsu 内閣官房内閣広報室 (Bu reau d’in for‐ 
ma tion du Ca bi net), « Shihō seido kai ka ku sui shin honbu 司法制度改革推進本
部 (Siège de pro mo tion de la ré forme du sys tème ju di ciaire) » ; Shushō kan‐ 
tei 首相官邸 (Ca bi net du Pre mier mi nistre). Voir la des crip tion sur le site de
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la Cour Su prême du Japon (https://www.courts.go.jp/sai ba nin/in tro duc tio
n/index.html#:~:text=平成16年5月,決めてもらう制度です。 (https://www.court

s.go.jp/saibanin/introduction/index.html#:~:text=%E5%B9%B3%E6%88%9016%E5%B9%B4

5%E6%9C%88,%E6%B1%BA%E3%82%81%E3%81%A6%E3%82%82%E3%82%89%E3%81%86%E

5%88%B6%E5%BA%A6%E3%81%A7%E3%81%99%E3%80%82)) ainsi que sur celui de
l’Agence de la consom ma tion (https://www.caa.go.jp/po li cies/po li cy/cons
u mer_part ner ships/whis le blo wer_pro tec tion_sys tem/over view/) (consul‐ 
tés en oc tobre 2025). [NdT]

28  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette
pé riode.

29  « CM ji shu ku na ga se ba gya ku ni imēji daun shin sai hōdō (media) CM自粛
流せば逆にイメージダウン 震災報道(メディア) (Au to con trôle pu bli ci taire :
dif fu ser des spots ris que rait au contraire de nuire à l’image — cou ver ture
mé dia tique du séisme) », Asahi shin bun 朝日新聞, 27 jan vier 1995.

30  D’après des ar ticles de l’Asahi shin bun et du Yo miu ri shin bun de cette
pé riode.

31  Itō Ma saa ki 伊藤昌亮, « Ji shu ku kei sat su to shinjiyūshugi 自粛警察と新自
由主義 (Les po lices de la re te nue et le néo li bé ra lisme) », Chūō kōron 中央公
論, août 2020, p. 124-131.

RÉSUMÉS

Français
Au Japon, au cune me sure ju ri dique n’a été prise pour res treindre les ac ti vi‐ 
tés des ci toyens face à la pan dé mie de Covid- 19. Les ha bi tants se sont
conten tés de faire preuve de re te nue à la de mande du gou ver ne ment. Ce
com por te ment de re te nue consti tue une pra tique pa ra doxale mais lar ge‐ 
ment ré pan due parmi les Ja po nais au cours des dif fé rents tour nants de
l’his toire du pays, de puis la pé riode de guerre jusqu’à nos jours. Cet ar ticle
exa mine les mé ca nismes et les fonc tions de ce com por te ment à par tir de
l’ana lyse d’un en semble d’ar ticles pu bliés dans l’Asahi shin bun et le Yo miu ri
shin bun, en re te nant plu sieurs mo ments char nières  : l’ins tau ra tion du ré‐ 
gime de guerre, la mise en place de la do mi na tion du Parti libéral- 
démocrate dans le cadre du «  sys tème de 1955  », les chocs pé tro liers, les
fric tions com mer ciales entre le Japon et les États- Unis des an nées 1980, la
mort de l’em pe reur Shōwa, les ré formes néo li bé rales des an nées 2000, ainsi
que les ca tas trophes liées aux séismes de Hanshin- Awaji (1995) et du
Tōhoku (2011). L’ob ser va tion de la ma nière dont les Ja po nais ont pra ti qué la
re te nue dans ces dif fé rentes cir cons tances per met d’ana ly ser le fonc tion ne‐
ment des rap ports de pou voir et des normes au sein de la so cié té ja po naise.

https://www.courts.go.jp/saibanin/introduction/index.html#:~:text=%E5%B9%B3%E6%88%9016%E5%B9%B45%E6%9C%88,%E6%B1%BA%E3%82%81%E3%81%A6%E3%82%82%E3%82%89%E3%81%86%E5%88%B6%E5%BA%A6%E3%81%A7%E3%81%99%E3%80%82
https://www.courts.go.jp/saibanin/introduction/index.html#:~:text=%E5%B9%B3%E6%88%9016%E5%B9%B45%E6%9C%88,%E6%B1%BA%E3%82%81%E3%81%A6%E3%82%82%E3%82%89%E3%81%86%E5%88%B6%E5%BA%A6%E3%81%A7%E3%81%99%E3%80%82
https://www.caa.go.jp/policies/policy/consumer_partnerships/whisleblower_protection_system/overview/
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English
In Japan, no legal meas ures were taken to re strict cit izens’ activ it ies in re‐ 
sponse to the Covid- 19 pan demic. In stead, people ex er cised self- restraint at
the gov ern ment’s re quest. This be ha vior of self- restraint rep res ents a para‐ 
dox ical yet widely prac ticed form of con duct among the Ja pan ese through‐ 
out the vari ous turn ing points in the na tion’s his tory, from war time to the
present. This art icle ex am ines the mech an isms and func tions of such be ha‐ 
vior through an ana lysis of art icles pub lished in the Asahi shin bun and Yo‐ 
mi uri shin bun, fo cus ing on sev eral key his tor ical mo ments: the es tab lish‐ 
ment of the war time re gime, the con sol id a tion of the Lib eral Demo cratic
Party’s dom in ance under the “1955 sys tem,” the oil crises, U.S.–Japan trade
fric tions in the 1980s, the death of Em peror Shōwa, the neo lib eral re forms
of the 2000s, and the dis asters as so ci ated with the Hanshin- Awaji (1995)
and Tōhoku (2011) earth quakes. Ob serving how self- restraint was prac ticed
by the Ja pan ese in these dif fer ent con texts al lows for an ana lysis of how
power re la tions and so cial norms op er ate within Ja pan ese so ci ety.

日本語
日本では、新型コロナウイルス感染症の流行に際して、市民の行動を法的に制
限する措置は講じられなかった。人々は、政府の要請に応じて自粛を実践して
いるにすぎない。もっとも、自粛という行動は、日本の歴史の転換期におい
て、しばしば矛盾をはらみながらも広く行われてきたものである。本稿は、
朝日新聞および読売新聞に掲載された関連報道の分析に基づき、いくつかの主
要な転換点を取り上げながら、このような行動の果たしてきた役割を検討す
るものである。戦時体制の成立、いわゆる「55年体制」における自民党支配
の確立、オイルショック、日米貿易摩擦、昭和天皇の崩御、新自由主義改革、
そして1995年の阪神・淡路大震災および2011年の東日本大震災といった事例を
分析対象とする。これらの事例における日本人の自粛行動の観察を通じて、日
本社会における権力と規範の作用を明らかにすることを目的とする。
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