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TEXT

1 En afios recientes, una vertiente de la produccion novelistica hispa-
noamericana se ha enfocado en configurar mundos en crisis deriva-
dos de un ejercicio de la imaginacion que idea futuros nada favora-
bles para la humanidad. Catastrofes ambientales, uso desproporcio-
nado de pesticidas y agentes nocivos sobre cultivos de consumo hu-
mano, calentamiento global llevado al extremo de modificar las for-
mas de vida planetarias, pandemias diversas, uso descontrolado de
las tecnologias y las inteligencias artificiales; entre otros factores ar-
ticulados como puntos de partida para presentar escenarios donde
las sociedades, tal y como las conocemos en la actualidad, se han
vuelto insostenibles. En estos contextos, los personajes y sus conflic-
tos destacan por su caracter ampliamente contradictorio, pues la in-
certidumbre, la desmesura grotesca que a veces cobran las nuevas
formas de interaccion social, o la misma necesidad de sobrevivencia,
les lleva a situaciones inauditas que, paraddjicamente terminan por
volverse cotidianas.

2 La presencia cada vez mas recurrente de estos escenarios, nos sitia
en un peculiar momento de actualizacion de un género que si bien
tiene sus origenes hacia el siglo I antes de Cristo, desde los inicios de
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la Modernidad ha estado ofreciendo diversas vias de renovacion in-
ventiva de la novela hispanoamericana: la satira menipea. A decir de
Mijail Bajtin, la satira menipea surge, en parte, de la desintegracion
del dialogo socratico, a la par que se alimenta del folclor carnavales-
co.! En la Modernidad, y especificamente en la obra de Dostoievski,
Bajtin destaca catorce rasgos caracteristicos de la menipea que, a su
vez, han dado la pauta para reflexionar sobre la estética de la novela
contemporanea en distintas latitudes, tanto europeas como latino-
americanas.

Siguiendo algunas de estas coordenadas sobre los rasgos y sentidos
estéticos de la menipea, el presente articulo se propone un acerca-
miento a una vertiente de la novela hispanoamericana mas reciente
que se distingue por revitalizar este género de larguisima tradicion.
En estas obras, la menipea da forma a escenarios y conflictos articu-
lados en torno a un fuerte componente ético que encuentra su con-
crecion en la ruptura radical del orden sociopolitico contemporaneo
a través de imagenes y personajes hiperbolicos, grotescos y llevados
al extremo de si mismos. En concreto, me enfocaré en dos novelas
del argentino Michel Nieva: ;Suenan los gauchoides con nandiles eléc-
tricos? (2013) y La infancia del mundo (2023).

La menipea y la novela hispano-
americana

Al hablar de una vertiente contemporanea en la novela hispanoameri-
cana que asimila y actualiza la satira menipea, convoco obras que, en
momentos clave del ultimo siglo, se han distanciado de la estética de
corte realista documental (muchas veces enfocado en las violencias
que asedian estas latitudes), asi como de las tendencias recurrentes a
la autoficcion, y se han decantado por ofrecer personajes, escenarios
y argumentos de una libertad compositiva inaudita como parte cru-
cial de su apuesta estética.

Un primer momento representativo de esta asimilacion estaria enca-
bezado por obras de la narrativa de vanguardia, por ejemplo, con no-
velas como Vida del ahorcado (1932) de Pablo Palacio, El laberinto de si
mismo (1933) de Enrique Labrador Ruiz (y en general en su concep-
cion de las novelas gaseiformes), 20Op Oloop (1934) de Juan Filloy o Ayer
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(1935) de Juan Emar; obras caracterizadas por su representacion de

mundos en crisis a través de personajes en constante cuestionamien-

to de si mismos. En estas novelas, asi como en otras varias de las pri-

meras décadas del siglo pasado, no resulta extrano encontrar una li-

bertad compositiva que admite “la combinacién organica de dialogo

filosofico, alto simbolismo, aventuras fantasticas y naturalismo de

bajos fondos” (Bajtin, 1986, p.162), rasgo que Bajtin destaca como no-

table en la menipea, desde la Antigliedad hasta Dostoievski.

6 La asimilacion y actualizacion de este género por parte de la novela

de vanguardia puede entenderse como la expresion de un malestar

animico que se venia arrastrando desde mediados del siglo XIX y que

se tradujo en una especie de tendencia hacia el disparate o el absurdo

en las primeras décadas del XX. El resquebrajamiento de las socieda-

des derivado de conflictos bélicos, el fracaso de la individualidad

como carta identitaria democratizadora, las exigencias vertiginosas

de las urbes modernas, se convirtieron en el trasfondo de una serie

de protagonistas escindidos en su personalidad o en permanente

busqueda de un sentido de vida, como en El laberinto de si mismo y

Ayer, respectivamente; obras en las que también hay cabida para la

escision de la conciencia, la ruptura o disolucion de los limites entre

la vida y la muerte, la comunion espiritual entre humanos y otras es-

pecies, e imagenes emblematicas del grotesco. Del mismo modo, la

configuracion de mundos dispersos, inoperantes y hostiles para

quien los habita ofrecié escenarios que simbolizan la percepcion de

dinamicas sociales absurdas, como en Vida del ahorcado; o anquilosa-

dos en la inutilidad del elitismo rancio heredado del XIX, como en Op

Oloop, donde una larguisima escena de banquete es la que abre la

pauta para sostener un didlogo cada vez mas desquiciante en el que

cabria advertir la presencia del sabio ridiculo como elemento satiri-

co.3

7 Esta libertad compositiva no se queda en la sola confluencia de esce-

narios fantasticos o llevados al colmo de lo absurdo, de dialogos filo-

soficos o de la intercalacion de situaciones elevadas con otras franca-

mente bajas o escatologicas; sino que puede pensarse como un posi-

cionamiento de la novela que toma la palabra literaria para ofrecer

una mirada aguda sobre la realidad mas cercana y la incomprension

ante los cambios vertiginosos que sufrieron las grandes urbes a ini-

cios del siglo pasado.
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De acuerdo con Luis Beltran Almeria, la mision de la menipea es “reu-
nir y fundir de la manera mas libre las distintas opciones estéticas de
la risa y esa mision responde a la necesidad de descubrir nuevos hori-
zontes ante un mundo en ruinas” (2017, p. 299). En este sentido, si la
narrativa de vanguardia ofreci6 imagenes de crisis del individuo en un
marco social que se empezaba a percibir como hostil y vertiginoso,
en la novela mas reciente los mundos en ruinas estan tomando la
forma de transformaciones radicales e irreversibles a nivel economi-
co, politico, social y cultural. Cadaver exquisito (2017) de Agustina
Bazterrica, Sinfin (2020) de Martin Caparros, Mugre rosa (2020) de
Fernanda Trias, Todo lo que amamos y dejamos atras (2024) de Elisa de
Gortari, Todos los fines del mundo (2025) de Andrea Chapela, son solo
algunos ejemplos recientes de asimilacion y actualizacion de ciertos
rasgos medulares en la menipea, en especial aquellos orientados a
poner de manifiesto lo que Bajtin describe como “una excepcional li-
bertad de la invencion tematica y filos6fica”, a la par con el hecho de
que “la fantasia mas audaz e irrefrenable y la aventura, se motivan, se
justifican y se consagran interiormente por el proposito netamente
filosofico de crear situaciones excepcionales para provocar y poner a
prueba la idea filosofica, la palabra, y la verdad plasmada en la imagen
del sabio buscador de esa verdad” (1986, p. 161). 4

Cadaver exquisito, por ejemplo, se desarrolla en un mundo en el que,
después de una pandemia, los animales se han convertido en una
plaga mortal para los humanos. Rapidamente tiene lugar la “Transi-
cion™ debido a la falta de proteina animal en la alimentacion, la infra-
estructura de la industria carnica se adecta al consumo de humanos.
Palabras como “canibalismo” o “faena de humanos” estan prohibidas
y, de pronunciarse, podrian llevar a quien las enuncie al Matadero
Municipal. En la novela, el consumo de “piezas” esta tan naturalizado
que no se erige precisamente como el nacleo del argumento, sino
que se va configurando como el escenario de los conflictos del prota-
gonista, Marcos Trejo, un hombre que ha heredado el frigorifico El
Ciprés que, antes de la “Transicion”, procesaba carne de cerdos y
vacas. Con un estilo sobrio, la voz narradora focaliza en Trejo y en los
vericuetos animicos de su cotidianidad en ese contexto, como la pér-
dida de un hijo, el distanciamiento de su esposa, el conflicto con la
paternidad frustrada y una cierta reticencia a los procedimientos del
faenar humanos todos los dias. A raiz de que un cliente le obsequia
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una pieza de consumo (una hembra especificamente), que €l se reht-
sa a procesar y oculta en el galpon, las tensiones se acrecientan, pues
Trejo se mira operando en la ilegalidad y traspasando ciertos limites
del nuevo orden social. De forma paralela a los conflictos personales
de Trejo, la novela abre espacio a la representacion, con la misma so-
briedad con que focaliza en el protagonista, del procesamiento paso a
paso de la carne en las granjas humanas, del consumo de las piezas en
escenas de banquetes, asi como de las nuevas excentricidades de las
élites en relacion con las posibilidades de adquirir humanos para
consumo personal.

La configuracion de un mundo en crisis, las situaciones de excepcio-
nalidad en el tiempo y espacio de la novela, las recurrentes imagenes
grotescas (canibalismo, procesamiento de cuerpos, cotos de caza de
humanos), que corren en paralelo con los conflictos éticos y morales
que, a través de Trejo, se estan poniendo a prueba en todo momento,
permiten pensar Cadaver exquisito como un ejemplo peculiar de la
asimilacion y resurgimiento de estos rasgos de la menipea en la nove-
la hispanoamericana del siglo que corre. De modo similar, las novelas
antes citadas se configuran a partir de la puesta a prueba de los sen-
tidos de la verdad en el contexto de mundos y sociedades colapsados,
modificados de manera irreversible a nivel ambiental, tecnologico,
social y, en especial, ético.

De esta vertiente en la novela contemporanea, la critica literaria ha
ofrecido lecturas enfocando sus apreciaciones interpretativas desde
una perspectiva transdisciplinaria. A decir de Pilar Andrade, en “Nue-
vas tendencias en la literatura del colapso ambiental”,

el “fin del mundo” (entendido a minima como fin de una etapay tér-
mino del mundo tal y como lo conociamos hasta ahora) ha empezado
a imponerse como uno de los metarrelatos de mayor fuerza en la ac-
tualidad, respondiendo a las inquietudes de la poblacion humana en
la Tierra; [...]. Las ciencias empiricas, sociales y naturales, en particu-
lar, proporcionan un apoyo creciente a este metarrelato. (2024, p. 58)

Las lecturas perfiladas desde estas nociones se han decantado por
crear lineas de investigacion que no se limitan solo al fendmeno lite-
rario, sino que buscan proyectarlo como una pieza mas del complejo
engranaje cultural desde el que seria posible incidir socialmente para
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atender los problemas que figuran en las obras de este corpus. De ahi
que se hable de colapsologia, catastrofismo e incluso Extinction Stu-
dies, para enfatizar en un cierto componente didactico que, ademas
de ofrecer escenarios susceptibles de ser leidos como advertencias
respecto a lo porvenir,® han empezado a plantear también acciones
alternativas a modo de formas de prevencion de lo que podria acon-
tecer en un futuro no tan lejano. Derivado de esto, algunas lecturas
tienden a sustentarse en marcos teorico-conceptuales cuyo sentido
nuclear se fundamenta en posicionamientos politicos hermanados
con otras disciplinas (sociologia, antropologia, ética, biologia, etc.): el
ambientalismo y la ecologia, el ecofeminismo y el hidrofeminismo, la
colapsologia misma que reconoce las eco-ansiedades o eco-
emociones, los futuribles ambientales, la antropologia simétrica de
Bruno Latour, las criticas alternativas al antropoceno, la ficcion espe-
culativa, entre otros. Desde estos enfoques, novelas con tematicas re-
currentes, son catalogadas e incluso caracterizadas como parte de
una red compleja de productos culturales cuyo primordial interes se
sitta en el horizonte de la emergencia ambiental factual y no tanto en
la tradicion novelistica considerada como obra de arte de creacion
verbal.

El interés por indagar en esta vertiente de la novela, surge de un re-
conocimiento de las cualidades estéticas de la menipea y del impulso
novedoso que van adquiriendo en la produccion de las dos ultimas
décadas de la novela hispanoamericana, que si bien es cierto toma
como punto de partida los conflictos ambientales antes referidos, no
se limitan a la referencia tematica ni a la sola denuncia, ni mucho
menos a la formulacion didactica de advertencias o alternativas a
problemas reales. Mas bien, como se afirmé antes siguiendo a Bel-
tran, hay en estas novelas una intencionalidad artistica al presentar
mundos en crisis (a veces radicales) y, siguiendo a Bajtin, una voluntad
estética por poner a prueba las tltimas cuestiones de cada uno de
estos mundos llevado al extremo de la transformacion de sus condi-
ciones climaticas, tecnologicas, geograficas, socio politicas y, desde
luego, afectivas.

Cuando Beltran senala que “la caracteristica esencial del mundo de la
menipea es precisamente el extraamiento del mundo” agrega que
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las menipeas transcurren en los infiernos, en los cielos, en los prosti-
bulos, en cualquier sitio donde no puede existir la rutina de la vida
ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del
consenso, porque su héroe es un excéntrico, no esta limitado por
mundo alguno, sino determinado por su situacion libre. Con esto
consigue el autor de menipeas liberarse de cualquier atadura a lo
meramente rutinario e introducir la mas libre fabulacion. Todo puede
ocurrir en cualquier momento. Pero, ademas, el filosofo de la risa, ri-
diculo, tiene una tarea permanente e inagotable: la denuncia del
mundo oficial que €l ha abandonado voluntariamente. De ahi la
inagotabilidad critica de la menipea y la profundidad que puede al-
canzar su leccion (2017, p. 302).

15 A partir de los rasgos destacados en esta cita, comentaré a continua-
cion dos novelas de Michel Nieva que constituyen un gran ejemplo de
la potencia significativa de la menipea en la novela contemporanea.

De androides, metarealidades y
zombis

16 Publicada en 2013, ;Suenan los gauchoides con nandues eléctricos?
tiene como punto de partida la interaccion cotidiana del protagonista
con un nuevo modelo de androide disenado, en teoria, como asisten-
te personal. Desde las primeras paginas, como si de una informacién
no tan relevante se tratase, leemos en una nota a pie las siguientes
especificaciones sobre los androides que circulan en el mercado ar-
gentino:

Después de que se prohibieran los androides de primera generacion,
indistinguibles de los humanos, cuando se devel6 que varios paises
los utilizaban para reemplazar a los opositores que encarcelaban,
torturaban y desaparecian, la empresa que los fabricaba lanz6 una
segunda generacion con nameros de identificacion tatuados en los
antebrazos, entre otras marcas que los volvieron facilmente recono-
cibles. Y, con este mismo proposito, la medida comercialmente mas
exitosa habia sido la de producirlos, segin cada pais o region, carac-
terizados como personajes autoctonos. En Argentina, con gran éxito,
se habian lanzado cinco modelos: tangueroide, borgesoide, peronoi-
de, gauchoide y kirchneroide. (p. 16)
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El protagonista ensambla y empieza a interactuar con su gauchoide,
Don Chuma. Todo marcha sin contratiempos hasta que el androide
entra en una crisis de desgana que, al modo del Bartleby de Melville,
sigue las 6rdenes de su patron aunque dejando muy en claro que “hu-
biese preferido no hacerlo”. En busca de una solucion, el protagonista
contacta a su primo Francisco para pasar un dia en una estancia en
San Antonio de Areco, a fin de que Don Chuma conozca el campo. A
este viaje los acompana Juan, un amigo del primo, y quien opera al
frente de una empresa de aceite de soja en donde la totalidad de los
empleados son gauchoides. La terapia campirana, terminara sin em-
bargo para Don Chuma en una violenta escena de tortura, en la que
es atado a una mesa, electrocutado en varias partes del cuerpo y fi-
nalmente, violado en una herida que Juan le ha obligado a autoinfli-
girse en el abdomen. El protagonista se retira al no poder soportar los
tormentos y aunque a su vuelta, Juan y Francisco le aseguran que el
tratamiento ha sido todo un éxito, al dia siguiente Don Chuma regre-
sa a sus deberes sin dejar de insinuar que hubiese preferido no hacer-
lo.

A partir de este irremediable desencuentro con el Gauchoide, la no-
vela discurrira por una sucesiéon de meta realidades desplegadas a
partir de la invencion del mousinho (una bebida excitante que genera
dependencia tanto mental como fisica y que es extraida de un mouse
de computadora descompuesto) y de sus derivadas drogas sintéticas:
el benereoTT y el binodal. El protagonista, una vez que ha tenido un
éxito mundial con la comercializacion del jugo de mouse, se ofrece
para probar estas drogas, cuyos efectos son descritos en los términos
de una metaficcion que apenas comienza:

Primero empece con el binodal. Lo consumi una noche, solo, en mi
casa, mientras leia un libro llamado sSuenan los gauchoides con nan-
dues eléctricos?, de Michel Nieva. [...] El efecto fue inmediato y des-
concertante. Apenas aspiré el liquido, senti que me transformaba en
vos, lector, leyendo el libro ¢ Suenian los gauchoides con nandues eléc-
tricos? que yo aspiraba binodal de un tenedor mientras estaba leyen-
do ¢Suenan los gauchoides con nandues eléctricos? Y apenas leia,
siendo vos, que yo aspiraba binodal, sentia que me transformaba en
otra persona que leia el libro sSuenian los gauchoides con nandues

eléctricos? que vos leias que yo aspiraba binodal mientras intentaba
leer [...]. (Nieva, 2025, p. 41)
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19 Sucesivamente, después del consumo de binodal, se describe el des-

doblamiento de seis dimensiones que se manifiestan en simultaneo,

en una delirante puesta en abismo confusa e incomprensible. En
busca de contrarrestar los efectos del binodal, el protagonista proce-
de entonces a consumir BenereoTT, ya que una de sus cualidades es

que “permite acceder hipervincularmente a meta realidades ya gene-
radas” y con lo que espera poder regresar a su “realidad ficcional”
(Nieva, 2025, p. 43). Sin embargo, algunos de los efectos secundarios
de la mezcla y del consumo excesivo de estas sustancias, es la incapa-

cidad de distinguir “androides de humanos, varones de mujeres, o, ya
en un grado de mayor abuso, perder por completo la capacidad cog-
nitiva de clasificar la realidad en género-especie, o sea, de generalizar

segun criterios racionales” (Nieva, 2025, p. 43-44).

20 El juego metaficcional se va complejizando hasta el final de la novela,

pues a continuacion se desarrolla el capitulo titulado “Otro final en

otro metamundo para sSuenian los gauchoides con nandues eléctri-
cos?”, que inicia con el protagonista despertando de un desmayo pos-
terior a la tortura de su gauchoide. En lugar del cuerpo torturado de
Don Chuma, se encuentra en la mesa con las cabezas decapitadas de

Juan y Francisco, y un mensaje en verso, escrito “con perfecta cali-

grafia robotica” en la frente del primo: “Pido perdon a mi Dios/ que

tantos bienes me hizo,/ pero dende que es preciso/ que viva entre

los infieles/ yo seré cruel con los crueles:/ ansi mi suerte lo quiso’, y
a modo de firma “Preferi hacerlo” (Nieva, 2025, p. 45-46). Don Chuma
ha desaparecido y en las noticias se anuncian varios atentados enca-
bezados por gauchoides. En este punto tiene lugar una escision en la
narracion, pues los limites entre las realidades se difuminan y una voz

narradora interviene para dar lugar a los cruces o caminos alternati-

vos que podrian tomar los sucesos. Destacada en cursivas, esta voz

narradora interviene para afirmar:

el tema central de este libro es lo no-humano, los limites de lo humano

0, mas bien, la posibilidad de nuevas formas de vivir para los cuerpos

mas alla de lo humano. Siguiendo el titulo del cuento y también el del

libro, entonces, podemos imaginar que el narrador hubiera recordado

cierta oportunidad en la que Chuma, acostumbrado solamente a escu-

char, le hubiera contado al narrador un sueno suyo. Nuestra imagina-

cion st que se choca, ahora, frente a un escollo dificil de franquear:

¢Suena, cuando duerme, un gauchoide? Y de ser ast, ;qué suena?, ;qué
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materia vaga y fragmentaria y conjetural podria hilvanarse al interior
de su crdneo de pldstico? (Nieva, 2025, p. 49-50).6

Como si la insurreccion gauchoide, las meta realidades abiertas por el
consumo de drogas sintéticas, los desdoblamientos de consciencia y
las reflexiones de vuelos filosoficos en medio de los escenarios mas
impredecibles, por hiperbolicos y grotescos, no fueran suficientes, el
capitulo que sigue se enfoca en Emiliano, un sujeto que pretende
enamorar a una chica, Laurita, y quien termina involucrandose con
una secta que busca resucitar el cadaver de Domingo Faustino Sar-
miento para erigirlo como presidente. La secta logra su objetivo,
dando vida a un cadaver transformado en un zombi monstruoso, con
un falo descomunal, que se asoma por las canerias de la ciudad vio-
lando y descuartizando a quienes se le cruzan enfrente. Este episodio
cobra forma a partir de las interacciones de Emiliano con Bodoque, el
dependiente de una libreria donde tenian lugar las reuniones clan-
destinas para resucitar a Sarmiento y a quien el zombi arrancaria los
ojos a mordiscos. A pesar de este suceso, Bodoque idea y memoriza
un poema épico titulado Sarmiento Zombi, obra que en ciertos aspec-
tos (omitidos en la transcripcion de los fragmentos que se incluyen
en la novela)

polemiza con los géneros literarios hoy de moda en la Argentina,
sobre todo la novela corta, el monologo oral, el mensajito de Face-
book y el e-mail (y dos o tres estrofas especialmente brillantes invo-
can la necesidad de volver a las cartas de papel escritas con pluma de
ganso, y su importancia capital en la comunicacion entre los ciuda-
danos), funden dos o tres arquetipos que acufian una nueva identi-
dad nacional mas alla del futbolista, el asador o el bailador de géne-
ros equis de musica popular (uno de ellos el neogaucho o gauchoide),
reflexionan sobre la importancia falica del obelisco y exaltan un
nuevo modelo de amor cortesano y necrofilico que no terminé de
entender, entre otras especulaciones filosoficas de enorme impor-
tancia (Nieva, 2025, p. 76-77).

El pentltimo capitulo, titulado “El final en tu metamundo, lector, para
¢Suenan los gauchoides con nandies eléctricos?”, conjuga todas estas
lineas narrativas antes abiertas con la voz de una narradora que refie-
re su coincidencia con un borgesoide NIEVA,” en un Congreso Mun-
dial de Psiquiatria, y especificamente, en la mesa panel sobre mani-
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pulacion mental y bio-robdética. En este contexto, el borgesoide
irrumpe con una actitud desparpajada, retadora, apelando a un “lec-
tor” sin que nadie comprenda por que, mientras discurre sobre las
patologias de los gauchoides y termina por acaparar el discurso tex-
tual de la novela (marcado con letras mayusculas) hasta el cierre del
ultimo capitulo llamado “Mousinho” y donde se dirige al lector: “APE-
NAS TERMINES DE LEER ESTE LIBRO, CADA VEZ QUE DON CHUMA
QUIERA PENSAR, IMAGINAR, RECORDAR O SONAR SE CONVERTIRA
EN ESE HORIZONTE TRASCENDENTAL QUE EL BINODAL Y EL BE-
NEREOTT TRASCIENDEN, ESE DEICTICO ANAFORICO QUE SOS
VOS, LECTOR” (Nieva, 2025, p. 90).8 Y contintia hasta el cierre del pa-
rrafo, advirtiendo, o mas bien amenazando, con la irremediable trans-
formacion de quien lee en Don Chuma en cuanto llegue a la ltima
palabra.

En la introduccién a la edicion de Ficciones gauchopunks...,? Nieva
enumera los topicos persistentes en las novelas incluidas en esta
compilacion:

los automatas, los complots, la experiencia sudamericana de la tec-
nologia y del espacio exterior, los limites, si los hay, de lo que puede
volverse mercancia, la mutacion de la carne, la recursividad de reali-
dades, lo trucho que conjura la supersticion del original, la violencia
gore (Nieva, 2025, p. 10).

Pero mas alla de los topicos, y como hemos visto en ;Sueiian gau-
choides con nandes eléctricos?, la novela se articula como un engra-
naje donde los elementos de la risa alcanza proporciones hiperbolicas
a traves de las situaciones excepcionales, la libertad compositiva, la
alternancia entre la reflexion filosofica y los bajos fondos, asi como el
desdoblamiento de la personalidad y las realidades a partir del consu-
mo de drogas sintéticas y, desde luego, las multiples escenas donde
las excentricidades de los personajes marcan la pauta para “toda clase
de violaciones del curso normal y coman de acontecimientos, de re-
glas establecidas, de comportamientos y etiqueta e incluso de con-
ducta discursiva” (Bajtin, 1986, p. 165-166). Lo anterior, se encuentra
aunado a una diversidad de géneros y formas del discurso dada por la
inclusion de poemas (tanto los fragmentos del Sarmiento Zombi como
las intervenciones de Don Chuma estan en el verso octosilabo tradi-
cional de la gauchesca), notas a pie de pagina, avisos econoémicos, pu-
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blicaciones de redes sociales y chats. Esta diversidad es también la
que da forma a una menipea contemporanea donde el uso de las tec-
nologias, la identidad nacional argentina, la tradicion literaria y el es-
tatuto mismo del género novela y la propia se realidad se cuestionan
y ridiculizan de principio a fin, poniendo en entredicho cualquier po-
sible predicamento de verdad o de certeza. No menos confrontadora
sera la siguiente novela de Nieva que comentaremos a continuacion:
La infancia del mundo.

Mutaciones en el Caribe Pam-
peano

Corre el afio 2272, los glaciares se han derretido, la deforestacion del
Amazonas, China y Africa es total; la economia se rige por las virofi-
nanzas (enfocadas en la identificacion de virus y probables pande-
mias, asi como en su potencial financiero), la temperatura promedio
global es de 90 °C y del bloque continental del Sur de América solo
queda una nueva organizacion geopolitica que abarca el Mar Argen-
tino, el Caribe Pampeano y el Archipiélago Patagonico. En un punto
del Caribe Pampeano, dividido por un canal de la zona residencial lla-
mada Santa Rosa, se encuentra Victorica, area marginal donde habita
el nino dengue, una extraia mutacion entre humano y mosquito.

Si ¢Suenian gauchoides...? asimila los rasgos de la menipea para pre-
sentar un mundo en sucesivas crisis partiendo de los usos de las tec-
nologias llevados al limite, La infancia del mundo radicaliza estos ras-
gos a traves de la parodia de los esquemas de la novela de iniciacion,
la imaginacion de un futuro casi por completo modificado a raiz del
colapso ambiental y, en especial, enfocado en la configuracion de un
héroe grotesco que ira encarnando distintos conflictos éticos y de
sentido de vida en sus sucesivas metamorfosis.

La novela se divide en dos partes que refieren la espacialidad donde
tendran lugar los hechos que determinan la accion: “En el Caribe
Pampeano” y “En el Caribe Antartico” En este caso, la narracion se
enfoca inicialmente en las desventuras del nifo dengue, en su con-
texto marginal en la region de Victorica, en el acoso por parte de sus
companeros de escuela y en el rechazo que él percibe por parte de su
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madre, una mujer que trabaja todo el dia como nifiera y como em-
pleada de servicio doméstico en la zona de Santa Rosa.

La primera transformacion tendra lugar en una escena por demas
grotesca. Un corro de nifios encabezados por el Dulce (lider del
grupo y quien mas adelante jugara un rol crucial en la novela), es inci-
tado a masturbarse en colectivo. Cuando toca el turno al nino den-
gue, la humillacion no se hace esperar, pues su anatomia (de mosco
gigante) carente de pene, acentiia su caracter anémalo. Los gritos e
insultos llevan al nifio dengue a una reaccion inédita para él, es decir,
cada vez que era maltratado en la escuela por su aspecto y por las
perversas asociaciones atribuidas a su nacimiento, tendia a encoger-
se en la rabia o el dolor; sin embargo, en esta ocasion, siente fluir por
las nervaduras de sus alas una adrenalina que le hace cambiar la per-
cepcion de sus adversarios, y en especial, del Dulce: “Frente a la temi-
ble aguja del nifio dengue, no se alzaba mas que un delicioso sorbete
de carne, un palpitante cacho de morcilla suculenta” (Nieva, 2023, p.
26). Es esta reaccion, la que lleva al protagonista a darse cuenta de
que en realidad no es un nifo, sino una nina dengue, pues soélo las
hembras de su especie son las que pican, colectan sangre y transmi-
ten enfermedades. Semejante a esta escena, donde el personaje cae
en cuenta de una verdad determinante para si y su destino, habra
otras, capitulo a capitulo, que iran dando forma a las secuencias ca-
racteristicas de la novela de iniciacion, de las cuales el narrador es
muy consciente cuando exclama: “jAy, que dificil es describir el ins-
tante exacto y fugitivo de una iniciacion!”, para continuar antes de
describir este primer festin sangriento de la nifia dengue:

Se han escrito, es cierto, miles de novelas de aprendizaje, que lo han
pretendido con mayor o menor pericia. ;Pero es posible dar cuenta
con palabras del momento helado en que una criatura acomete, aun-
que mas no sea con confuso o atolondrado furor, el hecho decisivo
que hilara en la misma trenza su vida pasada y su vida futura, esa
marca de fuego y de sangre que algunos llaman destino, y que acaso
le estaba asignada? (Nieva, 2023, p. 25-26).

Este capitulo cerrara con una escena mas bien idilica, reconfortante y
que orientara las pautas de la risa que estaran presentes hasta el cie-
rre de la novela: después de abrir en canal y sorber con deleite las tri-
pas del Dulce, y luego de partir en dos y chupar el cerebro del profe-
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sor de gimnasia, la nifia dengue “se marchoé envuelta en su caracteris-
tico e insoportable zumbido, hasta volverse un punto imaginario en el
espléndido horizonte del Caribe Pampeano. jSalve, nina dengue!”
(Nieva, 2023, 28). Las descripciones mas sangrientas y repulsivas, es-
taran intercaladas con momentos de solaz, reflexion y dulzura; las re-
velaciones de una verdad oculta y trascendental para los personajes,
vendran revestidas de transformaciones fantasticas o dimensiones
paralelas a las que se accede a través de videojuegos; y todo ello en el
contexto de una geografia en la que las desigualdades se enfatizan
con cada detalle.

Segtn Beltran, lo que mas destaca en la menipea es el tiempo y las
formas simbolicas que adquiere al representar un mundo en crisis y
del que deriva una total libertad creadora, “a la vez que radicaliza las
grandes cuestiones, gracias a los métodos de la confrontacion y la
provocacion” y “adopta asi la forma de cambios espectaculares de
fortuna, de resurrecciones, de fendmenos desmesurados, crecimien-
tos descomunales, etc.” (2017, p. 302). Es este camino de las transfor-
maciones el que guiara las mutaciones del protagonista y lo llevara a
una nueva etapa en la que asimilard un aprendizaje, encarnara un rol
o se enfrentara a la revelacion de una verdad. Por eso, una vez que la
nifla dengue se mira liberada del acoso al adoptar su naturaleza pre-
dadora, resolvera cobrar venganza de quienes han humillado a su
madre, es decir, ciertos personajes de las élites de Santa Rosa.

A la par con las transformaciones de la nina dengue en mami dengue,
luego en nada dengue, en nube dengue, en envenenada dengue (de
acuerdo con los roles que cada cambio de destino presenta para la
protagonista), conoceremos a otros personajes desde cuyas perspec-
tivas se iran revelando aspectos del mundo que resultaran de impor-
tancia capital para el desenlace. En un salto temporal hipotético pe-
culiar, por ejemplo, la voz narradora refiere qué hubiera pasado si el
Dulce no hubiera sido asesinado por la nina dengue, informacion que
pareceria parte de una especulacion (semejante a las incorporadas en
¢Suenan gauchoides...? a modo de finales alternativos), pero que ter-
mina por abrir la dimension de las verdades determinantes para el
destino de los personajes. Sucede que el Dulce es un nifio que tam-
bién vive en la zona marginal de Victorica y se dedicaba al trafico de
productos en el mercado negro que corre por el Canal Interoceanico
de la Pampa, negocio que llevaba a cabo a través de su hermano. Al
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Dulce no le pagaban, pero le habian prometido una consola Pampa-
tronics, videojuego carisimo que esta de moda entre los chavales del
siglo XXIII, en especial por el juego Cristianos Vs Indios. Este mundo,
ambientado en el siglo XIX, ofrece la posibilidad de encarnar un cris-
tiano o un indio a cada jugador, asi como el de emprender modos de
sobrevivencia, negocios y, lo mas atractivo, matanzas, violaciones y
torturas despiadadas a los contrincantes.

Como parte de la configuracion del mundo en el siglo XXIII, también
tiene lugar la presencia de las drogas sintéticas creadas en ;Suenan
gauchoides...?, traficadas en el mercado negro junto con otros pecu-
liares productos: los ovejines y las piedras telepaticas de la Antartida.
Los ovejines son descritos como

una especie de animal [...] genéticamente modificado y patentado
por la empresa Ovejin, que consistia nada mas y nada menos que en
un organo sexual con autonomia y vida propia, dotado de su propio
metabolismo, y que en sus diferentes modelos ofrecia satisfaccion al
mas amplio abanico de perversiones. (Nieva, 2023, p. 32).

Mientras que las piedras telepaticas de la Antartida eran unas piezas
fluorescentes, que destilaban una sustancia viscosa y, al contacto,
despertaban en la mente de quien las tocase, como si de sus propios
pensamientos se tratara, “los pensamientos de una prehistorica inte-
ligencia primordial, emergencia cadtica de impersonales secretos te-
rribles y primitivos del tiempo primero de la Tierra, que la compacta
materia fosil habia preservado intacta durante millones y millones de
anos” (Nieva, 2023, p. 36), es decir, que el poder de las piedras era la
capacidad de revelar, a quien quisiera escuchar, el misterio de La
Gran Anarca, “la sabiduria de la primera infancia del mundo” (Nieva,
2023, p. 36).

Asi, entre sanguinarias luchas en el marco de un videojuego y asesi-
natos colectivos llevados a cabo por la nueva faceta de la nina den-
gue, se despliega una serie de sucesos cada vez mas extraordinarios
en la ya de por si delirante geografia del archipiélago argentino: una
plaga virulenta nacida de los huevecillos inoculados por la nina den-
gue en sus victimas, los secretos revelados al Dulce al robarse una
piedra telepatica, el ataque de la envenenada dengue al caer en la
pista de hielo del Gran Crucero del Invierno en las Costas del Caribe
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Antartico y la forma prodigiosa como sus cientos de mosquitos en-
gendrados llegan a salvarla protagonizando una matanza colectiva en
los turistas que disfrutaban de uno de los atractivos mas famosos de
la época: la recreacion del invierno (totalmente desconocido en el
siglo XXIII) al modo neoyorkino.

De forma paralela a esta masacre y en un juego vertiginoso de cruces
dimensionales y temporales, el Dulce habia colocado una piedra tele-
patica de la Antartida en el lugar de la bateria de la Pampatone (ver-
sion chafa, no oficial, de la Pampatronics), lo que dio lugar a un even-
to inaudito:

Y a partir de ese momento todos los momentos de la Tierra se con-
fundieron en un instante de anarquia primigenia, y ya no se pudo
distinguir el siglo XXIII del XIX, ni Victorica de la congelada Antarti-
da, ni el Caribe Pampeano de la infinita y vertiginosa llanura decimo-
nonica. Porque las doce letras de La Gran Serpiente, cuyo nombre
secreto era La Gran Anarca, habian confundido la magia rigurosa del
videojuego con el rigor magico de la realidad. Y ya no se pudo sepa-
rar nunca mas el tiempo, ni los siglos de las horas, ni las horas de los
dias, que sucumbieron al enjambre cosmico de la previda. (Nieva,
2023, p. 112)

Por esto, hacia el cierre de la novela, los cambios de identidad, el cre-
cimiento de consciencia, los aprendizajes y reflexiones sobre el senti-
do del devenir, son solo algunas de los momentos clave que prepara-
rian a la protagonista para la que, en apariencia, seria su mision final:
enfrentarse a su propio padre creador, Noah Nuclopio, CEO de un
conglomerado llamado AIS-Influenza Financial Services-YPF y quien,
a través del juego y las fusiones de tiempos y realidades, se encuentra
atravesado por la mente del Dulce. Pero este es sélo un falso final,
pues en realidad, el destino de la nina dengue es el de fusionarse con
La Gran Anarca y “zambullirse en el pozo donde la chispa de la previ-
da latia, donde el ser y el no ser y lo vivo y lo no vivo se indistinguian
sin forma ni concierto” (Nieva, 2023, p.156).

Si seguimos a Bajtin en La novela como género literario, donde a pro-
posito de la menipea destaca la presencia de “argumentos y situacio-
nes desenfrenadamente increibles” (p. 272), que tienen la finalidad de
poner a prueba las ideas, a través de la provocacion y la experimenta-
cion, no podemos sino concluir que en las novelas de Nieva es posible
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leer una revitalizacion de la menipea en la que ningin orden, ningin

sistema, ninguna tradicion literaria, ni mucho menos ninguna preten-

sion de verdad quedan en pie.
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NOTES

1 “La satira menipea - apunta Bajtin en Problemas de la poética de Dos-
toievski - recibi6 su nombre de un filosofo del siglo III a. C, Menipo de Ga-
dara, quien fue el que le dio su forma clasica, este término que por primera
vez designara un género determinado fue introducido en el siglo I a. C. por
el sabio Varrén quien llamo a sus obras satirae menippeae” (p. 159).

2 La trilogia de novelas gaseiformes de Enrique Labrador Ruiz esta confor-
mada por El laberinto de st mismo (1933), Cresival (1936) y Anteo (1940). En el
prologo de la segunda novela, el autor ofrece algunas ideas que orientan
sobre el sentido de la novela gaseiforme: un “esqueleto de novela, no un ca-
daver [...] el esqueleto es la idea, la breve o ancha idea, pero siempre tejida
de suturas Oseas, de superpuestos pensamientos” (1936, s/p). Con esto, La-
brador se propone escribir novelas depuradas de descripciones minuciosas
y mas acordes con los vertiginosos tiempos modernos.
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3 A decir de Luis Beltran Almeria en Genvs. Genealogia de la imaginacion
literaria, la figura del sabio ridiculo no encarna a un loco o a un tonto, sino a
“un filosofo de la risa que detesta la falsedad del mundo oficial y que se sittia
mas alla de los limites de ese mundo. La caracteristica esencial del mundo
de la menipea es precisamente el extranamiento del mundo” (p. 302).

4 Cursivas incluidas en el original.

5 Como toda la vertiente de novelas llamadas distopicas que cobraron un
auge relevante a partir de la segunda mitad del siglo pasado y a la luz de
conflictos bélicos sin precedentes, sociedades dictatoriales y genocidas, y el
avance vertiginoso de las tecnologias (en especial aquellas con potenciales
usos bélicos).

6 Se mantienen las cursivas del original para distinguir las voces narrado-
ras de la novela.

7 Descrito como un acronimo recursivo de “NIEVA Inscribe Estos Versos
Argentinos” (Nieva, 2025, 86).

8 Se conservan las mayusculas del original para enfatizar en el discurso del
borgesoide NIEVA.

9 En esta edicion de Caja Negra (2025), se incluyen dos novelas: ;Suenan
los gauchoides con nandtes eléctricos?, publicada en 2013, y Ascenso y apogeo
del imperio argentino, de 2018.

ABSTRACTS

Espaiol

En anos recientes, una vertiente de la novela hispanoamericana se ha enfo-
cado en configurar mundos en crisis derivados de un ejercicio de la imagi-
nacion que idea futuros nada favorables para la humanidad. Catastrofes am-
bientales, uso desproporcionado de pesticidas, calentamiento global llevado
al extremo de modificar las formas de vida planetarias, pandemias diversas,
uso descontrolado de las tecnologias y las inteligencias artificiales; son al-
gunos de los factores tomados como puntos de partida para presentar esce-
narios donde las sociedades, tal y como las conocemos en la actualidad, se
han vuelto insostenibles. En estos contextos, los personajes y sus conflictos
destacan por su caracter ampliamente contradictorio, pues la incertidum-
bre, la desmesura grotesca que a veces cobran las nuevas formas de inter-
accion, o la necesidad de sobrevivencia, les lleva a situaciones inauditas.

Si bien, la critica se ha enfocado en el estudio de estas producciones, las
mas de las veces lo hace priorizando cualidades de corte tematico y en
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vinculo con disciplinas que apuntan mas a una preocupacion de corte socio
ambiental factual, y no tanto a los problemas de la tradicion novelistica.

El presente articulo se propone realizar una lectura de dos novelas argenti-
nas contemporaneas entendidas en la tradiciéon de la satira menipea, con el
fin de priorizar las formas compositivas novelisticas y el sentido estético
implicito en la recuperacion de un género de larga tradicion.

English

In recent years, a branch of Latin American fiction has focused on creating
worlds in crisis, born from an exercise of imagination that envisions futures
fraught with adversity for humanity. Environmental catastrophes, the dis-
proportionate use of pesticides, global warming taken to the extreme of al-
tering planetary life forms, various pandemics, and the uncontrolled use of
technologies and artificial intelligence are some of the factors taken as
starting points to present scenarios where societies, as we know them
today, have become unsustainable. In these contexts, the characters and
their conflicts stand out for their highly contradictory nature, as uncer-
tainty, the grotesque excess that new forms of interaction sometimes reach,
or the need for survival, lead them to unprecedented situations.

Some critic studies have focused on these novels emphasizing on their
thematic qualities and relating them to disciplines that point more to a fac-
tual socio-enviromental concern, rather than to the problems of the com-
position of each novel.

The purpose of this article is to analyze two contemporary Argentine novels
within the tradition of Menippean satire, with the aim of prioritizing novel-
istic compositional forms and the aesthetic sense implicit in the revival of a
genre with a long tradition.

Francais

Ces dernieres années, un courant de la fiction latino-américaine s'est atta-
ché a créer des mondes en crise, fruits d'un exercice d'imagination qui envi-
sage des futurs semés d'embliches pour 'humanité. Catastrophes environ-
nementales, usage disproportionné de pesticides, réchauffement climatique
poussé a l'extréme en altérant les formes de vie planétaires, pandémies di-
verses et utilisation incontrdlée des technologies et de l'intelligence artifi-
cielle sont autant de facteurs qui servent de point de départ a des scénarios
ou les sociétes, telles que nous les connaissons aujourd'hui, sont devenues
insoutenables. Dans ces contextes, les personnages et leurs conflits se dis-
tinguent par leur nature profondément contradictoire : l'incertitude, les
exces parfois grotesques des nouvelles formes d'interaction, ou encore la
nécessité de survivre, les conduisent a des situations inédites.

Si la critique s'est attachée a I'étude de ces ceuvres, elle a le plus souvent
privilégié leurs qualités thématiques et les a rattachées a des disciplines da-
vantage axées sur une préoccupation socio-environnementale concrete que
sur les problématiques propres a la tradition romanesque.

Cet article propose une lecture de deux romans argentins contemporains,
appréhendés dans la tradition de la satire ménippéenne, afin de mettre en



Androides y mutaciones en el Caribe Pampeano: satira menipea en la novela hispanoamericana
contemporanea

lumiere les formes compositionnelles romanesques et la dimension esthé-
tique inhérente a la renaissance d'un genre a la longue tradition.
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