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OUTLINE

Emma Reyes: artes plasticas y arte verbal
El camino de la vida de Reyes
El mundo novelesco de Reyes

TEXT

1 Desde mediados del siglo XX, la colombiana Emma Reyes destaco
como una de las pintoras latinoamericanas con mayor reconocimien-
to a nivel internacional, con una larga trayectoria de exposiciones in-
dividuales y colectivas. En 2012, a casi una década de su fallecimiento,
ocurrido en Francia en 2003, su nombre se hizo un lugar propio en el
mundo literario, tras la publicacion de Memoria por correspondencia,
que fue muy bien recibida por la critica especializada y por la comu-
nidad lectora en general. El libro se convirtio de inmediato en un
éxito de ventas. Desde entonces la obra se ha reeditado y reimpreso
en varias ocasiones, ademas de traducido a diversos idiomas. En este
articulo estudiamos como construye Reyes su mundo novelesco y se-
riocomico, con base en el cronotopo del camino de la vida.

Emma Reyes: artes plasticas y
arte verbal

2 Memoria por correspondencia se concretod gracias a Gabriela M. Arci-
niegas, hija del escritor y diplomatico colombiano German Arciniegas,
destinatario original de las cartas escritas entre 1969 y 1997. German
y la autora acordaron que él las publicarias cuando ella falleciera,
pero la muerte lo sorprendié primero, en 1999. Reyes fue cercana de
la familia de Arciniegas, por lo cual no sorprende que ésta consumara
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la labor editorial pactada en vida por German. En palabras de Diana
Echeverry:

Segun informacion obtenida de los editores, Memoria por correspon-
dencia se realiz6 sobre la base de una transcripciéon a maquina de las
cartas suministradas por la familia Arciniegas, quienes indicaron que
esta [sic] habia sido revisada por Emma Reyes. Pese a que intentamos
el acercamiento a otras personas que participaron en la edicion, no
logramos obtener esta transcripcion ni informacion adicional sobre
este asunto (2022, p. 349).

3 Carlos-Enrique Ruiz, uno de los primeros editores de Reyes, afirma
que antes de llegar a la imprenta “[el] libro durmio varios lustros por
[la negativa de] editoriales, tan poco propicias a percibir la novedad
por fuera del mercantilismo” (2012, s.p.).

4 A peticion de la autora, las regalias de sus obras debian donarse a la
Fundacion Hogar San Mauricio, cuyo objetivo era brindar proteccion
a menores de edad en situacion vulnerable. Hasta donde sabemos,
Reyes fue huérfana o, en todo caso, no conocié a su padre, y lo mas
cercano, en sus recuerdos, a una figura materna la abandon¢é a su
suerte. Dada la falta de datos biograficos solidos, la principal fuente
de informacion sobre la autora hasta antes de su primer viaje a Euro-
pa es ella misma. Incluso hay dudas acerca de su nombre y su fecha
de nacimiento, ocurrido en Bogota en 1919 o 1921. En la Enciclopedia
del Banco de la Republica éste se fija el 9 de julio de 1919.

5 Mucha gente conocio la faceta literaria de Reyes con Memoria por co-
rrespondencia, pero éste no fue el primer acercamiento de la pintora
a la literatura, y menos al arte verbal. Sus amistades la recuerdan
como conversadora agil, cautivadora y siempre entretenida. Entre
1994 y 2001, once textos suyos circularon en la Revista Aleph, fundada
y dirigida por Carlos-Enrique Ruiz. Pese a su evidente didlogo temati-
co y artistico con las cartas a Arciniegas, la critica no suele conside-
rarlos, y tampoco Correspondencia inédita (2020), un conjunto de car-
tas enviadas al mismo destinatario en 1971 y 1972. No analizaremos
este libro porque no pudimos consultarlo. Echeverry informa que in-
cluye “una carta no divulgada en Memoria por correspondencia. En al-
gunas de las restantes epistolas reveladas, Reyes cuenta situaciones
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que experimentoé al salir del convento y en su carrera como artista
plastica” (2022, p. 350).

6 A nivel tematico el dialogo de los textos de Revista Aleph y Memoria
por correspondencia se establece por el sustrato vital compartido, si
bien las temporalidades narradas divergen: éstas se centran en la in-
fancia y la primera juventud de Reyes en Colombia, y culminan con su
huida del convento y su salida “al mundo”; aqui inicia la historia de
aquéllos, que relatan algunos hitos de adultez en Paraguay, Uruguay,
Argentina, Francia, Estados Unidos, México y Colombia. En estos re-
latos, Paraguay y Uruguay son el antecedente para hablar de Argenti-
na, parteaguas en la vida de Reyes. En Buenos Aires gano la beca in-
ternacional de la Fundacion Roncoroni para estudiar pintura a Europa
en 1947. Posteriormente se establecid en Francia, en donde se caso,
hacia 1960, y permanecié hasta su muerte. Sus estadias en Estados
Unidos y México (1950-1953) se enmarcan en el contexto de su for-
macion artistica.

7 “El suefio de las cabezas”, primer texto publicado en Revista Aleph, en
el nimero de octubre/diciembre de 1994, es anterior a la tltima carta
a Arciniegas, fechada en 1997. Para seguir cronologicamente la vida de
Reyes, atendiendo al tiempo de la historia y no al del relato, cabria
disponer los textos de corte autobiografico, que son la mayoria, mas
0 menos en este orden: primero, las cartas de Memoria por corres-
pondencia; luego “El cuerpo amarillo” (nim. 110), “Evita” (nam. 115),
“Ultima noche en Buenos Aires y primera en Paris” (ntm. 111), “Mi pri-
mer atelier en Paris” (num. 112), “Nueve dias y nueve noches” (nam.
109), “La primera y ultima exposicion de Frida Kahlo” (nam. 113) y
“Atahualpa Yupanqui” (nim. 114). Aunque “Rosa, Miqueta y Totd” (ntm.
116) y “Viaje a Medellin” (nim. 117) son posteriores a los listados, es di-
ficil establecer cual seria el tltimo en la cadena. De los no autobio-
graficos, “El suefio de las cabezas” (nim. 91) y “Suefios” (nim. 100),
como lo anuncia su titulo, describen experiencias oniricas. “Patch-
work” (nim. 100), una pieza curiosa en el repertorio, es una suerte de
poema collage a la vez ladico y eroético.

8 A nivel artistico el dialogo de los textos de Revista Aleph y Memoria
por correspondencia se establece por sus marcas de oralidad; por su
recurrencia a géneros con una trayectoria muy relevante en la histo-
ria literaria hispanoamericana, asi como en la vida publica del ser hu-
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mano dentro de las sociedades, sean tradicionales, premodernas o
modernas, como la carta, la cronica, la vida, el cuento, el viaje, la
anecdota, el testimonio, la caricatura, la menipea, el sueno, etc.; y por
su orientacion estética hacia lo jocoserio o seriocomico. En las cartas
a Arciniegas advertimos, ademas, la satira de costumbres y el grotes-
co. En este articulo analizaremos la representacion artistica del
mundo construido por Reyes en Memoria por correspondencia, Sin
perder de vista su vinculo con los textos de Revista Aleph. Para guiar
el analisis hemos elegido el concepto bajtiniano del camino de la vida,
intimamente ligado al ambito de lo seriocomico.

El camino de la vida de Reyes

9 Para Mijail Bajtin, en el nacimiento y la formacion temprana de la no-
vela la representacion del presente jugé un papel capital, al replan-
tear la posicion de la palabra artistica frente al mundo. Conforme las
sociedades fueron asimilando el tiempo histérico, se abandon6 el pa-
sado remoto y cerrado de los antepasados, con su irrebatible distan-
cia jerarquica, en favor de lo cotidiano y la contemporaneidad, aten-
tas a las variaciones en las costumbres. La historicidad fue el gran
elemento novedoso, junto con la palabra familiar y coloquial de los
estratos populares. En palabras de Bajtin:

De este elemento de la risa popular en época clasica crece directa-
mente un ambito de la literatura bastante amplio y diverso, al que los
antiguos designaron expresamente como spoudogéloion, es decir, un
ambito «serio-cOmico». A este ambito pertenecen los mimos sin ape-
nas argumento de Sofron, toda la poesia bucélica, la fabula, la prime-
ra literatura de memorias (Epidemiai de Ion de Quios, Homiliai de
Critias), los panfletos. Aqui los propios antiguos incluian también los
propios «didlogos socraticos». Aqui mas tarde se ubica la satira ro-
mana (Lucilo, Horacio, Persio, Juvenal), la extensa literatura de los
«simposios». Aqui, finalmente, aparece la satira menipea (como géne-
ro) y los dialogos de tipo lucianesco. Todos estos géneros abarcan la
nocion de spoudogéloion. Son verdaderos antecedentes de la novela
(2019, p. 268).

10 La pluralidad de los géneros seriocoOmicos se hermana en su contacto
con la temporalidad mas viva, inconclusa, abierta, cuyos valores ya no
se cinen a la tradicion, porque abrazan la libre expresion, la heteroge-
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neidad y las experiencias personales. Ademas, contintia Bajtin, en
“casi todos los géneros que hemos enumerado de la esfera jocoseria
(spoudogéloion) es caracteristica la presencia de un elemento auto-
biografico y de memoria intencionado y abierto” (2019, p. 273). Ese
elemento memoristico tiende a tomar la forma del camino de la vida,
cronotopo base de géneros como la vida, la autobiografia, el testimo-
nio y el viaje, que jugaron un rol primordial en el desarrollo de la lite-
ratura hispanoamericana, y en especial de la novela y los relatos no-
velescos.

El universo espaciotemporal representado artisticamente por Reyes
se funda en el camino de la vida, refractado en una diversidad de ge-
neros y lineas estéticas. Para Isabel Cristina Trujillo, Memoria por co-
rrespondencia, “por sus particularidades, debe contemplarse como
una autobiografia, que se sirve del uso de la epistola como técnica de
escritura” (4). Desde nuestra perspectiva, la epistola no es una técnica
de escritura, sino un género, y aunque las cartas del libro se orientan
a la rendicion de cuentas sobre la propia vida, no constituyen una au-
tobiografia en su forma moderna; antes bien, vale pensar las cartas
como actualizacion del género vida, cuyo origen puede rastrearse
hasta la Antigiiedad y que, como afirmo Bajtin, es parte de los géneros
retoricos que introducen la risa en la literatura y son antecedentes de
la novela. Llama la atencion que Trujillo analice los cronotopos pre-
sentes en las cartas de Reyes y estudie como tales el encierro, el des-
amparo y el cuarto con objetos, pero no el camino de la vida.

Memorias por correspondencia apunta hacia lo novelesco, y el relato
sostenido carta a carta adquiere varios matices estéticos. Primero
debemos reparar en su carga parddica. En la obra encontramos el
revés del camino de la vida, es decir, se trata de la desviacion del
rumbo vital normal: dos nifias aparentemente huérfanas son llevadas
y traidas medio a escondidas de pueblo en pueblo por su cuidadora,
quien las abandona en una estacion de tren; los custodios improvisa-
dos de las huérfanas las recluyen en un convento, apartandolas del
devenir del mundo hasta que, tras quince anos de pésimas experien-
cias, la protagonista consigue escapar robando las llaves de la puerta
principal. La obra termina justo cuando la joven recupera la posibili-
dad de elegir su propio rumbo vital. La fuga es también un rasgo pa-
rodico. El libro cierra asi: “Antes de ponerme en marcha hacia el
mundo me di cuenta que ya hacia mucho tiempo que yo ya no era una
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nina. En la calle no habia nadie, solo dos perros flacos y uno le estaba
oliendo el culo al otro” (2019, p. 225). Mas adelante comentaremos la
veta grotesca de la obra.

Otro elemento parddico es el origen incierto de la protagonista. No
se aclara quién fue su padre ni su madre, en donde y cuando nacio, si
la otra nifia en verdad era su hermana, ni por qué las tutelaba Maria,
quien las abandoné. Estas circunstancias han sido interpretadas
como rasgos de la picaresca (por ejemplo, Sanchez, 2013). A nuestro
juicio, Reyes no se autorrepresenta como una picara, sino como una
figura mas antigua y moldeable: el tricskter o burlador, antecedente
del picaro. Ambas tienen como sena de identidad la supervivencia,
mas no pertenecen al mismo plano simbolico, aunque son figuras de
la risa: el trickster, transformista por excelencia, pertenece al imagi-
nario quimeérico de la Prehistoria y encarna las fuerzas regeneradoras
primigenias; el picaro es un trickster literario aclimatado a los bajos
fondos de las urbes. Segiin Bajtin, son risibles el nacimiento, el creci-
miento, la muerte, y “todo lo que atin no esta terminado ni anquilosa-
do. A la luz del tiempo, todo es risible. El tiempo, el cambio vuelven al
mundo digno de la risa” (2000, n165). La falta de encuadre familiar re-
cusa toda posibilidad de ubicar a Reyes en un contexto y con un des-
tino mas o menos definidos. Su porvenir esta abierto.

Volvamos al camino de la vida. En Memoria por correspondencia el
dialogismo se explicita en los encabezados y las despedidas de las
cartas, y cuando la narradora apela a Arciniegas, su interlocutor real,
quien parece dudar de la veracidad de ciertos hechos narrados. En la
carta 10 ella le dice:

A ti te parecera extrafo que yo pueda contarte en detalle y con tanta
precision los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso
como td, que un nino de cinco anos que lleva una vida normal no po-
dria reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotras, tanto Helena
como Yo, la recordamos como si fuera hoy y la razon no te la puedo
explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los
ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras (p. 89).

La cita conecta memoria y desviacion de la vida normal. Afiadimos
que los caminos inusuales son propicios para contactos e intercam-
bios igual de inusuales.
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La mayoria de lo narrado por Reyes en Memoria por correspondencia
y Revista Aleph son sucesos raros, extranos o peculiares. En “Evita” la
narradora atestigua la marcha liderada por Eva Peron, y dice: “mi sor-
presa fue grande al ver que el desfile lo encabezaban setecientas u
ochocientas, o mil mujeres en cinta [sic]. Si, en cinta [sic]. Las habian
escogido a todas lo bastante gordas para que el efecto fuera mas
fuerte” (2000, p. 205); en “Mi primer atelier en Paris”, revela que el ar-
tista francés Roland Chavenon, quien le alquilé a muy bajo precio un
estudio, ocultaba alli una momia: “Por suerte yo ya habia visto mu-
chos fantasmas en mi vida, pero al ver a Margareth Bertheau me
quedé helada, porque estaba muerta, pero estaba viva, entre muchos
cojines llenos de encajes y bordados hechos a mano” (2000, p. 87); y
en “La primera y ultima exposicion de Frida Kahlo”, presencia en 1953
este evento unico. Kahlo fallecio el mismo afo. Reyes parecia estar en
el lugar y el momento justos como testigo de hechos rayanos con lo
increible. La brevedad de sus relatos potencia la sorpresa de quien los
lee, y los aproxima artisticamente al cuento.

El artificio narrativo de Reyes magnifica las acciones y los eventos.
Por esta razon la critica ha ubicado Memoria por correspondencia en
la ruta del realismo magico hispanoamericano, en boga hacia 1960 y
1970, cuando Arciniegas recibi6 la mayoria de las cartas. De las 23 del
libro, cuatro registran dia, mes y afio de escritura (1-2, 13-14); cinco,
mes y ano, mas no dia (4, 7-10); tres, solo el afio (6, 18 y 23); las once
restantes carecen de fecha, y algunas de saludo inicial o despedida.
En esta logica, la carta 6, de 1969, es excepcional, porque una refe-
rencia historica permite fecharla el 20 de julio: “Esta noche llega el
primer hombre a la luna” (2019, p. 62);,y genera un leve desfase, pues
la carta 4 corresponde a septiembre; entonces, la carta 6 es anterior a
la 4, y la 5 no tiene fecha.

La critica ha tildado de natural e ingenua la narrativa de Reyes, pero
varios pasajes revelan lo contrario. Veamos un ejemplo de su artificio.
En esa carta 6, en uno de los infrecuentes dias en que la narradora
acompana a su cuidadora a la plaza publica, con motivo de la visita
del Gobernador de Boyaca a Guateque, leemos:

De pronto vimos aparecer por detras de la iglesia un monstruo negro
terrible que avanzaba hacia el centro de la plaza. Los ojos enormes y
abiertos eran de un color amarillento y tenian tanta luz que ilumina-
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ban la mitad de la plaza. La gente se tir6 al suelo de rodillas y empe-
zaron a rezar y a echarse bendiciones; una mujer que tenia dos ninos
chiquitos los tir6 al suelo y se acosto sobre ellos cubriéndolos como
hacen las gallinas con los huevos. Unos hombres avanzaron hacia la
plaza con unos grandes palos en la mano. El animal se detuvo en la
mitad de la plaza y cerro los ojos. Era el primer automovil que llegaba
a Guateque (2019, p. 62).

La excepcionalidad de las vivencias narradas por Reyes no solo agui-
joneo la suspicacia de Arciniegas, sino de personas como el periodista
y gestor cultural Diego Garzon, quien en 2013 se propuso reconstruir
la vida de la autora y visitar los lugares en donde ella dijo haber vivi-
do, buscando indicios o evidencias de los acontecimientos narrados
en Memoria por correspondencia. Su investigacion fructifico en la
cronica “sQué pasé con Emma Reyes?” que, hasta la fecha, es la fuen-
te mas confiable sobre los datos biograficos de la colombiana, y le
granje6 a Garzon el Premio Nacional de Periodismo Simo6n Bolivar a
mejor cronica. Por nuestra parte, no deseamos deslindar verdades,
mentiras o exageraciones, sino advertir el uso de la hipérbole como
un elemento fundamental de la escritura de Reyes.

Ademas de la vida y la carta, el camino de la vida de la colombiana
cobra la forma del viaje: el desplazamiento fisico signa la primera
parte de la narracion: Bogota, Guateque, Fusagasuga y otros pueblos
sin nombre; y la segunda, cercana a la narrativa de cautiverio, gira
hacia el viaje simbolico, desviando también el tiempo del crecimiento.
En consonancia, los espacios representados no son familiares, sino
ajenos: areas publicas (caminos, plazas, calles, la estacion del tren),
residencias temporales (hoteles, casas prestadas o de alquiler), y de
exclusion (los conventos, las areas de encierro).

En el convento, a Reyes y las demas jovenes les exigian lavar, plan-
char, remendar, coser a maquina y bordar a mano toda suerte de pie-
zas textiles a cambio de techo y alimento. En esos quince anos, ella se
sintio6 fuera del mundo:

Para ti, querido German, todo esto te puede parecer muy claro, pero
para nosotras, que nunca vimos ni la punta de la nariz de las perso-
nas que llevaban los trabajos y que ignorabamos todo de todo, esa
mezcla de trabajos, las personas turcas, los oficiales de infanteria, las
Hijas del Corazon de Maria, la banda para el Presidente de la Republi-
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ca, la mitra para el obispo, las pijamas bordadas de los senores diplo-
maticos, todo ese palabreria unido a las oraciones en latin y la frase

7 W

permanente como una mausica de fondo “en el mundo”, “para el

77 W

mundo”, “viene del mundo”, porque todo lo que pasaba en el conven-
to no pasaba en el mundo... No. Todo era el mundo menos nosotras
(2019, p. 128).

La huida del convento devuelve a la protagonista al devenir del
mundo. Antes de eso, el tiempo representado es el de la crisis.

En la primera parte se suceden las vicisitudes, los cambios repenti-
nos, las mudanzas; en la segunda, los aprendizajes. Cuando las situa-
ciones se estabilizan, un imprevisto impacta directamente en la vida
de la protagonista. El formato epistolar impide la concatenacion de
las crisis y las acciones, pues éstas, digamos, se enmarcan para ofre-
cer una idea de unidad de sentido en cada carta. Al depender de las
crisis o los momentos decisivos, el tiempo de la historia no se distri-
buye por igual en todas las misivas: algunas cuentan episodios de un
dia, otras abarcan semanas, y otras mas resefian periodos indefinidos.
La experiencia del encierro altera la nocion del paso del tiempo, y
quiza ello justifique las elipsis. En contraste, en algunas hay informa-
cion muy detallada, imposible de corroborar con notas de periodico u
otros registros. El tiempo se estrecha o se distiende siguiendo, ante
todo, una intencion artistica.

Cuando Reyes le relaté a Arciniegas su infancia en Colombia ya era
una pintora de fama internacional, visita obligada para quienes llega-
ban al Viejo Continente intentando abrirse paso, y contacto o amistad
de escritoras/es, artistas e intelectuales de Europa y Ameérica. Una
muestra: Albalucia Angel le dedicé el cuento “Cachona’, de jOh gloria
inmarcesible! (1979); y Flor Romero, “La borrasca”, de Espérame en el
cielo corazon (1995), fechado en enero de 1980 en Paris, cuya protago-
nista era una pintora morena llamada Emma, que se fug6 de un orfa-
nato de pequena, tuvo “maestros mexicanos” y peregrind por el
mundo. Lo mencionamos porque al relatar su infancia, pese a su
prestigio, Reyes eligio —enfatizamos este verbo— representarse a si
misma como una nina vulnerada y vulnerable creciendo en un mundo
inestable y hostil. En su prologo a Memorias por correspondencia, la
escritora Carolina Sanin anota:
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Cuando el libro de Emma Reyes se publico por primera vez, me con-
trario ver que los lectores entregaban su entusiasmo unanime a la
obra de una escritora que, convenientemente para la misoginia na-
cional, cumplia con las condiciones de estar muerta, de no haber
sido escritora y de haber sido autora de una literatura supuestamen-
te carente de artificio, lo cual correspondia a la fantasia de una escri-
tura femenina como discurso «al natural». Se trataba, ademas, de una
mujer que escribia su vida en respuesta a un hombre (2019, p. 16).

Coincidimos en su rechazo a la pretendida espontaneidad del discur-
so de Reyes. Como vimos, para construir su autoimagen la autora re-
currio a la figura del trickster, y la fundio con la del débil o el ingenuo.
La fusion de ambas explica en gran medida las tonalidades contras-
tantes de la narrativa de Reyes en Memoria por correspondencia y en
los textos de Revista Aleph. Quiza porque la critica no suele conside-
rar estos ultimos, al comentar el libro le atribuye lo propio de la figu-
ra del ingenuo a la perspectiva infantil, y lo del trickster, a la persona-
lidad de la autora, quien se sobrepuso a la crudeza de su infancia y ju-
ventud. Por ejemplo, Marta Sanz senala: “Lo sorprendente es que una
mujer analfabeta hasta la juventud, criada en un cuartucho, malnutri-
da, golpeada con una bota, abandonada como un animal, explotada
laboralmente en un convento durante quince anos, pudiese escapar
del pudridero de la infancia y convertirse en la mujer que fue” (2015, s.
p.)- El analfabetismo de Reyes merece comentario aparte.

La Revista Aleph publicaba al menos una imagen del autografo junto
con su version editada e integra. Los textos de Reyes confirman la
observacion recurrente: redactaba con faltas ortograficas y sin
mucho apego a las normas gramaticales. La autora se preciaba de
ello, que era como un sello personal, y hasta se permitia bromear al
respecto. En mayo de 1998, cuando Ruiz la visité en Paris para entre-
vistarla, ella paus6 la conversacion para obsequiarle una copia de
Emma Reyes y su pintura, libro recién presentado, “en cuya primera
pagina escribe preguntando con antelacion si lo hace con buena o
mala ortografia” (1999, p. 28). El gesto cobra mayor gracia si recorda-
mos que Ruiz fue editor, escritor, Director de la Biblioteca Nacional
de Colombia y actualmente es miembro de la Academia Colombiana
de la Lengua.
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La caligrafia de Reyes ha incentivado estudios como el de Maria del
Pilar Vergel Castilla y Adriana Maria Rios Diaz, quienes usaron el meé-
todo grafologico para “revelar algunos aspectos puntuales de su per-
sonalidad que estan presentes en la construccién misma de su relato-
mito y la valoracion que el medio artistico le dio a su trabajo plastico”
(2013, p. 89). Su trabajo retrata a Reyes en su tiempo, ofrece la imagen
que de ella tuvieron sus colegas y amistades, y recupera valiosos tes-
timonios de la época, algunos de dificil acceso fuera de Colombia. De
acuerdo con Vergel y Rios:

En todas las entrevistas, quienes la resefian dan fe de su agradable
conversacion y agudeza mental. Por otro lado, sus amigos [...] mani-
fiestan que ademas de ser el centro de atencion por sus interesantes
narraciones y anécdotas, las conversaciones con ella eran intermina-
bles por su fascinante personalidad, y adicionalmente, por aquello
que esta detras de su historia, una mujer huérfana que sale de un
hospicio y que logra con su ingenio, creatividad y capacidad de adap-
tacion, superar su condicion (2013, p. 99).

La lista podria ampliarse facilmente. Otro talento de Reyes parece
haber sido el de seducir a su audiencia mediante la palabra hablada vy,
como lo prob¢ el éxito de Memoria por correspondencia, también es-
crita. Llama la atencion que los textos de Revista Aleph aan no capten
un publico entusiasta.

De acuerdo con Arciniegas, siendo corrosiva e inteligentisima, Reyes
“tiene unos aciertos de gracia que la convierten en una fabuladora in-
comparable. Monta su tienda en cualquier sitio de Europa y quienes
la escuchan querrian seguir oyéndola hasta pasadas las tres de la ma-
nana” (2019, pp. 227-228). Circula el rumor sobre la indiscrecion del
colombiano, quien, sin pedir permiso, le habria mostrado a varias
personas las cartas que ella le enviaba con noticias de su vida. Fer-
nando Herrera Gomez asegura:

Sucedié que un dia comenzaron a llegar los elogiosos comentarios de
sus amigos escritores: Garcia Marquez le proponia editarlas. Miguel
Angel Asturias le escribia maravillado por su escritura vigorosa, y la
llamaba colega. Manuel Scorza la felicitaba. German Arciniegas, en-
tusiasmado, no habia podido guardar en silencio toda la correspon-
dencia, y habia roto el pacto al dejar leer las carta (en Vergel y Rios,
2013, p. 92).
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En su entrevista, Ruiz le pregunt6 si habia considerado escribir una
especie de memorias para contar sus experiencias durante su trase-
gar por el mundo, y ella dijo ser incapaz de llevar en simultaneidad
dos profesiones: “Por otra parte, me falta formacion cultural para
poder ejercerme de escritora. Suelo hablar y hablar. Pude haber sido
una especie de trovador del medioevo que iba por los caminos di-
ciendo sus cosas y asi se levantaban la comida (1999, 27). En contras-
te, en la cronica de su viaje de Buenos Aires a Francia, Reyes escribio:
“no he tenido ninguna facilidad para los idiomas, ni para el mismo es-
panol, el que tampoco manejo con correccion (1999, p. 53). Garzon
también destaca el tono peculiar de Reyes, un acento entre colom-
biano y argentino, y que usaba palabras en francés e italiano para
completar sus ideas en castellano.

Reyes era consciente de su arte para narrar y de su lugar como me-
diadora entre artistas de América y Europa, y si tenia en mente publi-
car sus memorias. En un entrevista con el artista e intelectual Camilo
Calderoén le anuncio:

estoy escribiendo un libro, no de critica, porque considero que el ar-
tista cree mas en lo suyo y no tiene serenidad objetiva para juzgar a
los demas, sino de testimonio, sobre la vida de todas estas personas
que he encontrado en mi vida y sobre mis amigos pintores. Conside-
ro que es una obligacion moral contar estas cosas, porque creo que
ha llegado el momento de formarnos una mejor conciencia historica,
y eso a todos los niveles, no solo en arte. Esas anotaciones se publi-
caran después de mi muerte, porque, si no, alguien podria darme 40
cuchilladas... Es un poco de todo, no solamente de los artistas, sino
de hechos politicos muy importantes que me ha tocado vivir de
cerca, sobre todo en paises latinoamericanos (p. ).

Desconocemos por qué todas las cartas a Arciniegas y los textos de
Revista Aleph no se reunieron en una misma obra, como parecia ser la
intencion de Reyes. Lo que si sabemos es que ciertos relatos pudieron
haber provocado indignacién, aunque quiza no hasta el punto de que-
rer acuchillar a la autora.

Volvamos al camino de la vida. Segan Bajtin la contemporaneidad es
el tiempo de las costumbres, de la vida corriente, cuya asimilacion ar-
tistica se decanta con frecuencia hacia la critica y la satira. En Memo-
ria por correspondencia abunda la observacion de las costumbres de
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diversos estratos sociales, si bien los dardos satiricos apuntan mas a
las monjas y los sacerdotes del convento, donde Reyes fue infeliz. En
la segunda parte de la obra, que como dijimos gira hacia el simbolis-
mo, con las disputas entre el Bien y el Mal, la protagonista se autorre-
presenta como un ser vulnerable e ingenuo atrapado en un mundo
hostil. Las monjas predican la bondad de Dios mientras la aterrorizan
con estampas del Diablo y el Infierno, y con su trato le muestran las
desigualdades del mundo. Ella y las demas nifias trabajan largas jorna-
das a cambio de un techo y alimentos miseros, pero las religiosas se
codeaban con las élites.

Reyes acera la pluma al hablar de la seforita Carmelita, proveniente
de la clase alta y que, sin ser monja, mandaba en el convento, adonde
entro por desamor. La narradora le dice a Arciniegas: “nunca habia-
mos visto una persona tan gorda, piensa a la persona mas gorda que
hayas visto y doblala por cuatro mas” (2019, p. 107), y agrega: “Era
igualmente fanatica en sus simpatias como en sus antipatias, pero en
linea general nos veia como pobres miserables hormigas. En todos
sus gestos se veia el profundo desprecio que le inspirdbamos. A las
monjas también las dividia en dos clases, las de buena familia y las
otras” (110-111).

La antipatia debio ser mutua. En la carta 12, Reyes asegura que, al re-
cibirlas en el convento a su hermana y a ella, Carmelita dijo: “la gran-
de es muy bonita, la chiquita, susted ha visto?, tiene los ojos torcidos”
(2019, p. 106). Durante su estadia con las monjas Reyes sera la bizca, y
hacia el final de la obra un artilugio le corrige la mirada casi por arte
de magia. La narradora no perdié oportunidad para regodearse con-
tando el origen de Carmelita, quien de joven fue tan delgada que “la
llamaban alambre” (2019, p. 107) y un pretendiente “muy bello y muy
rico” la pidi6 en matrimonio con la condicion de que engordara, y dio
un plazo de tres anos (2019, p. 107). La familia prob¢ infinidad de re-
medios para que la joven ganara peso, con nulos resultados. La suerte
cambi6 con la llegada de “un mago que lo curaba todo, todo, todo...”
(2019, p. 108), quien le dio “dos grandes botellas de un liquido marrén
violaceo” (2019, p. 108), asegurando que en un mes dejaria de ser flaca,
pero el asunto se complico:

Nadie supo si los espiritus malignos habian salido del cuerpo de Car-
melita, en cuanto a las lombrices, salian por docenas y Carmelita en-
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gordaba y engordaba a una velocidad tal que, cuando vino el novio a
visitarla, no la conocié mas y como seguia engordando, él dijo que ya
no la queria porque se la habian cambiado por otra. Cuando la familia
volvio donde el mago para saber por qué la nina seguia engordando,
el mago tuvo que confesar que se habia equivocado de botellas; que
le habia dado las botellas que eran para hacer engordar las vacas fla-
cas. Y asi fue como Carmelita abandon6 el mundo y se encerro en el
convento (2019, p. 109).

Junto con la risa satirica encontramos la risa grotesca, que recorre de
principio o fin la obra. En los textos de Revista Aleph la risa todavia es
satirica, aunque mucho mas festiva.

En Memoria por correspondencia la serie de la comida y los excre-
mentos desempena un papel importante: la comida siempre escaseay
la mierda siempre abunda. Reyes refiere pocas veces haber comido
dignamente. En Bogota la vecindad se organiz6 para comprar una olla
y compartir guiso: “fue una verdadera fiesta; todos en el patio de
atras colocaron la gran olla entre muchos trapos en el hueco del sifén
del patio y todos alrededor cada uno con su plato, habia sagradamen-
te un buen pedazo de carne para cada uno y muchas papas y habas y
tallos (2019, p. 77), pero la felicidad apenas duré un mes. Un vecino,
policia, le dispar¢ a su esposa, la encargada de preparar aquella comi-
da. Aunque no muri6, la mujer “cay6 como una piedra sobre la olla de
la mazamorra, la olla se abrié en mil pedazos” (78). Poco después via-
jan a Fusagasuga.

Finalmente, una escenas hilarante es la de su frustrado despertar se-
xual. Reyes, enamorada de una monja, se sabe correspondida: una
noche, sor Maria “me envolvié en sus brazos y apretandome fuerte
contra su pecho me beso toda la cara en todas direcciones y a una
velocidad como si estuviera de mucho afan; yo solo le pude besar un
0jo” (2019, p. 196). La monja le pidid6 que la aguardase un momento
para continuar lo iniciado. La protagonista accede, y la espera se le
hace eterna. Tras largo rato, cree ver al Diablo:

No dudé ni un momento, yo sabia que era ¢€l, igualito a como nos lo
habia descrito la madre superiora millones de veces en sus conferen-
cias. Alto, muy alto, ojos enormes que echaban fuego, el pelo verde,
eran muchos verdes juntos. Los cachos eran mas grandes de lo que
yo habia pensado, los dientes enormes, blancos y parecia que avan-
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zaran mas adelante que su boca, las manos y las ufias eran larguisi-
mas, de la punta de las unas salian llamas, avanzaba sin pisar el suelo,
envuelto en un gran manto de fuego rojo, violeta y verde, por encima
de su cabeza habia nubes de humo que eran blancas y azules. Yo es-
taba derecha, petrificada, solo mis rodillas se golpeaban la una con-
tra la otra” (2019, p. 197).

Reyes huyo dando “alaridos de animal herido” (2019, p. 198) que con-
mocionaron a todo el convento. Cuando se calmé entendio6 lo ocurri-
do: “vi a sor Maria contra la ventana. Tenia la cara cubierta con las
dos manos. Era ella la que habia corrido detras de mi y no el Diablo”
(2019, p. 198).

Cerramos aqui el analisis. Como vimos, Memoria por correspondencia
plasma un mundo seriocomico, con sus dosis de alegria e infortunios,
en donde la protagonista aprendioé a sobrevivir. Al decir de la propia
autora: su salida de Bogota, al inicio del libro y de su infancia, “era el
debut de una vida que tendria por signo y como escuela la inclemen-
cia de los duros caminos de América y mas tarde los fabulosos cami-
nos de Europa” (2019, p. 35).

El mundo novelesco de Reyes

Dado el perfil estético que hemos intentado bosquejar, la propuesta
narrativa de Reyes puede verse como un esqueje novelesco que se in-
serta con facilidad en el gran arbol de la novela hispanoamericana,
aunque quiza no en una de las ramas bien definidas, sino en otra per-
teneciente a los estadios mas inestables, en donde el género atin en-
saya formas, exaspera fronteras y hunde una porcion de sus raices en
tierras extraliterarias. Desde tiempos remotos, mediante tal via los
géneros retoricos han nutrido o revitalizado a los géneros artistico-
literarios. Este fendmeno, reconocido por Bajtin, ha sido estudiado
por Luis Beltran (2021) como protonovela, en su recorrido premo-
derno, y como paranovela, en el moderno. En la literatura latinoame-
ricana, ademas, ha sido altamente productivo. En nuestro estudio
sobre la Relacion de fray Servando Teresa de Mier, explicamos:

El término de protonovela fue acunado en 1953 por Luis Alberto San-
chez, en Proceso y contenido de la novela hispano-americana, para re-
ferirse a las obras de la América virreinal. Sin embargo, Sanchez lo
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empleo en sentido laxo y sin fundamento: para €l era una cuasi-
novela, una obra que semejaba la ficcion literaria sin llegar a serlo. En
cambio, Beltran concibe la protonovela como un género fundamental
para el nacimiento de la novela (2015, p. 79).

Alli estudiamos esta obra de Mier, compuesta entre 1819 y 1820 en los
calabozos del Santo Oficio en la ciudad de México, como “una rela-
cion que se organiza como una protonovela de pruebas de corte ha-
giografico, fundada sobre la estética seriocémica, en donde el fraile y
los valores que €l encarna son puestos a prueba por el mundo a tra-
ves de una larga serie de peripecias e infortunios” (2015, pp. 1-2). El
perfil estético de Memoria por correspondencia nos parece similar.

Beltran ha sefialado que el debate sobre la novela y sus géneros sate-
litales, como la novela corta, se dan en las filologias cuyas lenguas
distinguen entre novela (roman, romanzo, romance) y novella (nouve-
lle, povest, short story), o sea, en aleman, francés, italiano, ruso e in-
glés (2021, p. 12). Y anade: “Goethe es el autor de la idea fundacional
de la afirmacion de la autonomia de la novela corta: la novella es el
relato de un «suceso inusitado». Esa idea ha tenido numerosos mati-
ces: caso, extraordinario, fantastico, sorprendente o, incluso, mo-
mento decisivo” (2021, p. 12). Los momentos decisivos y extraordina-
rios son inherentes a la narrativa de Reyes, no s6lo a Memoria por co-
rrespondencia.

Beltran opone a la idea de Goethe la de Eleazar Meletinski sobre la
novela corta como “una fusion de la fabula y de la anécdota” (2021, p.
13). La anécdota es, sin duda, cardinal en la narrativa de Reyes, pero la
sintesis entrevista por Meletinski no nos sirve directamente. Si es til,
en cambio, su observacion sobre el rol de los géneros menores en la
formacion de otros géneros. Igual descartamos la de Donald LoCicero
(Beltran 2021, p. 14). También nos ayuda pensar junto con Beltran que
los géneros orbitales de la novela son parte de su proceso de forma-
cion, en donde géneros orales, como la anécdota, y retoricos o escri-
turales, incluyendo la epistola, se estetizan.

Reyes y Mier escribieron sus vidas rindiendo cuentas a alguien mas:
él, a sus censores y la posteridad; ella, a Arciniegas y la posteridad.
Dado su talento para el arte de contar, terminaron componiendo
cuasi-novelas, cuya verdad descansa casi por entero en la palabra de
quien narra. A nuestro modo de ver, estas fibras comunes refuerzan
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la pertinencia de estudiar la narrativa de Reyes como protonovela o,

mejor dicho, paranovela.
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ABSTRACTS

Espanol

El articulo estudia la construccion del mundo novelesco de Memoria por
correspondencia de la colombiana Emma Reyes a partir del cronotopo del
camino de la vida, formulado por Mijail Bajtin y estrechamente ligado a la
tradicion de los géneros seriocémicos. Asimismo, pone en dialogo las cartas
dirigidas a German Arciniegas con los textos pde Reyes en Revista Aleph, a
fin de mostrar la continuidad de un mismo proyecto estético y narrativo.
Desde esta perspectiva, se analiza como la experiencia autobiografica de
Reyes se refracta en géneros como la epistola, la vida y el viaje, configuran-
do un universo abierto a los cruces entre la oralidad y la escritura. El articu-
lo propone que la plasmacion del camino vital de Reyes se articula mediante
una sucesion de crisis, desplazamientos y aprendizajes desviados del curso
habitual de la existencia, favoreciendo una vision parodica y seriocoOmica de
mundo. En este proceso cobran especial relevancia la satira, el grotesco y la
construccion de una protagonista que combina rasgos del trickster y la fi-
gura del ingenuo, alejandose de una lectura puramente testimonial. En cam-
bio, se destaca el cuidadoso artificio narrativo que organiza la memoria y
modela una compleja autorrepresentacion. Finalmente, se propone enten-
der la obra de Reyes como una suerte de paranovela o protonovela en la que
los géneros retéricos y autobiograficos alimentan la formaciéon de un dis-
curso novelesco muy singular en la tradicion hispanoamericana.

English

This article examines the construction of the novelistic world of Memoria
por correspondencia by Emma Reyes through the chronotope of the road of
life, as formulated by Mikhail Bakhtin and closely associated with the tradi-
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tion of serio-comic genres. It also brings into dialogue the letters addressed
to German Arciniegas with the texts Reyes published in Revista Aleph, re-
vealing the continuity of a single aesthetic and narrative project. From this
perspective, the article analyzes how Reyes's autobiographical experience is
refracted through various genres, creating a literary universe shaped by the
interplay between orality and writing. It argues that the representation of
Reyes's life journey is structured through a succession of crises, displace-
ments, and formative experiences that depart from the ordinary course of
existence, giving rise to a parodic and serio-comic vision of the world. Par-
ticular attention is paid to satire and the grotesque, as well as to the con-
struction of a protagonist who combines traits of the trickster with those of
the naive figure, thereby moving beyond a purely testimonial reading. The
article highlights the crafted narrative artifice that organizes memory and
shapes a complex mode of self-representation, and proposes that Reyes's
work can be understood as a form of paranovel or protonovel in which rhet-
orical and autobiographical genres contribute to the formation of a distinct-
ive novelistic discourse within the Latin American literary tradition.

Francais

Cet article étudie la construction de I'univers romanesque de Memoria por
correspondencia de Emma Reyes a partir du chronotope du chemin de la
vie, formulé par Mikhail Bakhtine et étroitement lié a la tradition des genres
sério-comiques. I met également en dialogue les lettres adressées a
German Arciniegas avec les textes publiés par l'autrice dans la Revista Aleph,
afin de montrer la continuité d'un méme projet esthétique et narratif. Dans
cette perspective, I'étude analyse la maniere dont l'expérience autobiogra-
phique de Reyes se réfracte dans des genres, configurant un univers ouvert
aux croisements entre l'oralité et I'écriture. Larticle propose que la repré-
sentation du parcours vital de Reyes s’articule a travers une succession de
crises, de déplacements et d'apprentissages déviés du cours ordinaire de
'existence, favorisant une vision parodique et sério-comique du monde.
Dans ce processus la satire et le grotesque, ainsi que la construction d'une
protagoniste qui combine des traits du trickster et de la figure de l'ingénu,
acquierent une importance particuliere. Larticle met en lumiere le travail
minutieux d'élaboration narrative qui organise la mémoire et fagconne une
autorépreésentation complexe. Enfin, il propose de comprendre I'ceuvre de
Reyes comme une sorte de para-roman ou de proto-roman, dans lequel les
genres rhétoriques et autobiographiques nourrissent la formation d'un dis-
cours romanesque tout a fait singulier au sein de la tradition hispano-
américaine.
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Emma Reyes, proto-roman, Bakhtine, chemin de la vie, univers romanesque
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