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TEXTE

1 La novela hispanoamericana no surge en el siglo xix como resultado
de un simple proceso de importacion y adaptacion de la forma culti-
vada en Europa, como se afirmé durante muchos anos; la lectura de
obras traidas del otro lado del Atlantico es solo una de las fuentes que
determinaron el tipo de escritura que se empez0 a practicar en las jo-
venes naciones. La novela vive un lento y complejo proceso de con-
formacion que se da a lo largo de los siglos, en el que intervienen
multiples factores: la representacion del mundo que veian los prime-
ros conquistadores y los muy diversos géneros que produjeron --
desde la cronica testimonial, pasando por todos los tipos de escritura
juridica, cartas de relacion, notas de exploracion, entre muchos mas-
-, fueron abriendo la posibilidad de crear una clase de escritura pecu-
liar que apuntaba hacia lo novelesco. La organizacion social y econo-
mica de la region, los conflictos internos, entre otros factores, deter-
minaron, en buena medida, los perfiles del tipo de literatura que se
cultivaba en los territorios de lo que hoy es Hispanoamérica. Por esta
razon, me parece que para entender de manera mas cabal el complejo
proceso de conformacion de la literatura hispanoamericana, todavia
nos hace falta explorar con mayor detenimiento una serie de textos
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que, sin pertenecer propiamente a lo oral popular, proliferaron en los
margenes de la cultura letrada.

2 Se han dado pasos importantes en la revision de algunos de los textos
que quedaron rezagados del canon, pero todavia seguimos con mu-
chas tareas pendientes para reconstruir nuestra historia literaria. En
el presente ensayo me propongo analizar el fenomeno de lo que se ha
llamado protonovela, ver algunas de sus facetas en el decurso de la
historia, poner a prueba sus posibilidades y sus limites para leer una
obra que, a pesar de haber merecido algunas revisiones criticas, sigue
marginada de los grandes recuentos historicos: me refiero a Memo-
rias de un perro escritas por su propia pata del escritor chileno Juan
Rafael Allende.

Una escritura en la interseccion
de caminos: la protonovela

3 La categoria de protonovela puede, de entrada, despertar sospechas,
pues su propia composicion gramatical remite a lo que esta antes de,
un escalén previo para llegar a algo mas depurado, y en esta concep-
cion es imposible no ver una carga negativa. Sin embargo, es preciso
sacudir este prejuicio pues nos resulta sumamente necesaria como
categoria artistica para seguir la pista del proceso de desarrollo his-
torico del género novelesco en sus multiples disyunciones e intersec-
ciones. La novela heterogénea, abierta y libre nace de la conjuncion
de una serie de géneros que florecian justo en la periferia del canon,
entre ellos, la protonovela. La nocion ha sido propuesta y perfilada
por algunos estudiosos, aunque no siempre con todo rigor ni preci-
sion . Fue Luis Alberto Sanchez, quien adelanta el término y le consa-
gra un espacio en su largo y detenido estudio sobre la novela, pero no
logra establecer con claridad a qué alude. El mismo sefiala que empe-
z0 su carrera de critico asegurando que en América habia novelas,
pero no una novelistica argentina o mexicana, porque no se habia de-
sarrollado un estilo, un modo propio de cultivarla en las naciones
(Sanchez, 1953, pp. 46-49)%; mas adelante, en la década del 50, recon-
sidera estos juicios previos y reconoce que si es posible empezar a
hablar de una novelistica americana 3. Hace una detenida revision de
las semillas de novela que encuentra en los grandes relatos cronisti-
cos de la colonia, de Las Casas, de Bernal, de Mexia de Ovando, por
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ejemplo, a los que ve como atisbos de novela y los identifica como
protonovelas; sin embargo, no ofrece un punto de vista tedrico sobre
el género.

4 Afos después, Luis Beltran hace un esfuerzo serio para explicar con
perspectiva histérica, la categoria y dotarla de perfiles mas claros.
Para él se trata de relatos que provienen de la tradicion oral y se
adaptan en otras culturas diferentes de sus origenes; no solo se tra-
ducen, sino que abren las puertas a la inclusion de la actualidad, con
lo que se borran los rasgos de la autoridad que impregnan los relatos
tradicionales: “La primera estacion del proceso de formacion de la
novela consiste en la escision de relatos de sus propias tradiciones
para ser asimilados por tradiciones y culturas ajenas. Es lo que vengo
llamando protonovela [...]". Es importante remarcar que opta por el
nombre de protonovela porque relatos de muy diversa indole pueden
situarse en el origen de la novela; también apunta que muchos de
ellos suelen ser vistos como novelas cortas (Beltran, 2021a, p. 17). En
otro trabajo de teorizacion afiade que la protonovela no es solo un
mero antecedente primitivo para el surgimiento de la novela moder-
na: “Casos, relaciones de viaje, historias personales -testimonios, re-
laciones...- sirven en el periodo como puertas de acceso al fendmeno
novela” (Beltran, 2021b, p. 51) y revisa varios ejemplos que ayudan a
establecer los rasgos de este género. Notese que para el teodrico, la
categoria ayuda a reconocer un tipo de escritura que precede a la no-
vela.

5 Otros estudiosos, dandole continuidad al planteamiento de Beltran
Almeria, han apelado a la categoria de protonovela para tratar de des-
trabar el problema del esclarecimiento de textos hibridos, de variada
naturaleza, como lo hace Silvia Manzanilla en su estudio sobre la Re-
lacion de fray Servando Teresa de Mier (2015, pp. 79-92). La investiga-
dora lee esta obra como relato novelesco y para superar la gran can-
tidad de adscripciones que se han hecho de la obra -testimonio, me-
moria, anticronica, autobiografia, libro de viajes, entre tantos-, discu-
rre que la categoria de protonovela resulta mucho mas adecuada para
pensarla como totalidad que tiende a la mixtificacion; en otras pala-
bras, algo que todavia no es novela, pero se acerca a y que presenta
unos rasgos peculiares.
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6 Teniendo en cuenta estos antecedentes, puedo afirmar que la necesi-
dad de acudir a este término no es por razones de indole puramente
nominal; es que nos provee de la posibilidad de distinguir un estadio
en el desarrollo de la literatura en el que se producian textos com-
puestos por diversas formas que se han dejado en una especie de
limbo explicativo al considerarlos siempre de modo vacilante y poco
claro, como las crénicas, casos, testimonios, relaciones y demas, pero
que en su conjunto posibilitaron el surgimiento de la novela moderna.
La protonovela fue una forma muy practicada en Hispanoameérica
desde la época colonial hasta el siglo xix y tal vez, en nuestros dias
podamos ver algunos ejemplares, no solo como reminiscencias de un
pasado que se fue, sino como uno de los atajos de la vida literaria en
el subcontinente. No voy a pretender fijarle contornos precisos en
este estudio, pero si voy a intentar valerme de la categoria para expli-
car lo que seria una especie de camino paralelo por donde empezaba
a discurrir la novela, a la vez que acaso llegue a apuntar algunos otros
rasgos que perfilen las formas que adquirié en Hispanoamérica. Tal
vez pueda afirmarse que es por estas veredas por donde se hallaron
las vias mas fructiferas para construir una literatura menos depen-
diente de la europea, mas afin a nuestras necesidades expresivas.
Creo que la escritura del chileno Juan Rafael Allende nos puede dar
algunas pistas para explorar esta faceta de nuestra vida literaria.

7 Hasta ahora no he visto que los estudiosos de la obra del escritor chi-
leno Juan Rafael Allende (1848-1909) se detengan a reflexionar sobre
el problema de los muy diversos géneros que practico, como la satira
menipea en Cosas de los vivos contadas por los muertos (1896). Empezo
a publicar una autobiografia jocosa que no alcanzo6 a terminar: Histo-
ria auténtica de las pellejerias y andanzas de Juan Rafael Allende, rela-
tadas por él mismo y escritas con la unica pata que le queda. Mis ulti-
mas carcajadas (1904). También frecuent6 la memoria en Vida y mila-
gros de un pije, ademas de las Memorias de un perro escritas por su
propia pata (1893), todas publicadas por entregas en periodicos que €l
mismo editaba. La mayoria de los criticos se ha dedicado a ofrecer un
panorama del papel politico que desempeno el autor en el Chile deci-
mononico convulso o a revisar los rasgos de su pertenencia a la tradi-
cion picaresca, y no digo que sin razon, pues es muy clara su voluntad
de presentarse como un legitimo heredero de esta larga y rica histo-
ria. Antes de pasar al estudio de su obra literaria, unas palabras que
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ayuden al lector a ubicar esta figura tan importante en la vida politica
y social de Chile, pues, aunque en sus tiempos haya gozado de mucha
popularidad y haya sido muy leido, se trata de un autor no suficiente-
mente estudiado y casi desconocido fuera de su pais.

En primer lugar, es necesario no perder de vista que se trata de un
tenaz periodista que no cejo en sus criticas férreas y burlonas a la co-
rrupcion eclesiastica, que vivié siempre contra la pared, perseguido y
acosado por todos los medios. Dice de €l Carolina Carvajal, una de sus
mas importantes estudiosas:

[...] armado de su propio taller de impresion y litografia, fundo, diri-
gio, editd y redacto alrededor de quince periodicos satiricos a lo
largo de sus veinticinco anos de carrera. Dichas publicaciones desta-
caron por su diagramacion, sus combativas campanas -abiertamente
anticlericales y por el estilo burlon de su pluma. Entre ellos destaca-
mos: El padre Cobos (1879-1881), El Ferrocarrilito (1880-1881), El Padre
Padilla (1884-1888), Don Cristdbal (1890), Pedro Urdemales (1890-1891),
Poncio Pilatos (1893-1895), El Josefino (1894), El Arzobispo (1895), Don
Ma-ri-ano (1895)3, El Jeneral Pililo (1896-1898), El Sinvergiienza
(1897), La Beata (1897), El Tinterillo (1901), El Sacristan (1902) y Verda-
des Amargas (1904) (Carvajal, 2020, p. 94).

El autor sufri6 carcel e, incluso, fue condenado a fusilamiento ptiblico
en agosto de 1891, pero se salvo de morir de manera casi providencial
(Carvajal, 2019, p. 91). Anade Carvajal que no es posible todavia esta-
blecer con toda precision el nimero de periddicos que el autor edito
ya que constantemente les cambiaba los nombres para salvar la per-
secucion, particularmente la eclesiastica. Este perfil nos ubica al
autor junto a otros escritores latinoamericanos que combatieron
desde el periodismo con las armas de la satira y debieron enfrentar
toda clase de acosos, amenazas y carcel; el ejemplo mas cercano es el
del mexicano José Joaquin Fernandez de Lizardi.

Allende hizo periodismo y escribi6 literatura a partir de un proyecto
politico y un claro sentido de la funcion social que debia cumplir el
arte, mas alla del mero entretenimiento o de hacer reir con las cari-
caturas que trazo en sus textos. Otro de sus criticos establece con
toda nitidez la orientacion de este proyecto:
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El mérito de Allende consistio en mostrar que el Santiago moderni-
zante y abierto a las influencias foraneas, cobij6 en sus pliegues mas
intimos a una ciudad plebeya en la cual la vida no se iba en las apa-
riencias. En medio de las deficiencias estaban las fondas y chinganas,
la sensualidad y juegos del pueblo, su vitalidad y sus tradiciones, que
construyeron a esta ciudad tanto o mas que los arquitectos, alcaldes
y urbanistas. Lo que algunos intentaban ocultar o relegar a los mar-
genes seguiria ahi (Palma, 2009, p. 156).

La eleccion de recrear este mundo de los marginados y excluidos del
progreso desigual de América Latina y de Chile en particular no se li-
mita a su escritura periodistica, sino que envuelve toda su creacion
literaria en los muy distintos géneros que practico. Enseguida vamos
a centrarnos en el escrutinio de algunos de los rasgos composiciona-
les de Memorias de un perro escritas por su propia pata.

Heterogeneidad y escritura nove-
lesca

La critica ha resuelto el problema del género adscribiendo Memo-
rias... a la novela picaresca con lo que se atiende el inmediato asunto
del sentido satirico de la obra. Claro que hay una continuidad de la fi-
gura del picaro en Memorias... y, por supuesto que tiene una decidida
orientacion critica a las costumbres de su tiempo y, en particular, a
las conductas desviadas de los miembros de la iglesia catdlica. Pero la
obra nos sigue representando interrogantes que debemos atender
para ir llenando las lagunas en el estudio de nuestra historia literaria,
ya que justamente en la periferia de la vida cultural se van abriendo
las puertas de la construccion de la tradicion novelesca latinoameri-
cana. Para reformular el enfoque dominante en la critica de esta obra,
empiezo por plantear que estamos ante un texto heterogéneo, mol-
deado con muy diversos materiales literarios a la vez que mantiene
una fuerte supervivencia de las formas orales de expresion y pensa-
miento, con una clara tendencia hacia lo novelistico, lo que lo con-
vierte en una clasica protonovela.

Heterogeneidad es una categoria que elabor6 Antonio Cornejo Polar
para estudiar, particularmente, la literatura indigenista del Pert, pero
también anadio, para ampliar los trazos del concepto: “expresa la in-



Protonovela en Hispanoamérica. Bosquejo de un género: el caso de Memorias de un perro escritas por
su propia pata

14

15

dole plural, heterdclita y conflictiva de esta literatura a caballo entre
dos universos distintos [...] En mis estudios senalo precisamente que
las cronicas, la gauchesca, el negrismo y la narrativa de lo real mara-
villoso se inscriben dentro de él” (Cornejo, 2013, p. 120). No estoy, en-
tonces, apelando a su sentido restringido que remite a la convergen-
cia del mundo indigena y la cultura del colonizador, sino a una tensa
convivencia entre la tradicion literaria culta y la oralidad popular. Me
parece que la protonovela en su proceso de conformacion esta estre-
chamente ligada a la heterogeneidad, que se expresa de multiples
maneras, pero Memorias... se centra en la conflictiva y a la vez tan
productiva relacion entre oralidad y escritura, alta cultura y cultura
popular.

“Soy humilde, y como tal, no niego a mis progenitores. Soy hijo de una
gran perray de un perro no muy grande” (Allende, 2002, p. 7): asi abre
las Memorias... con lo que se establece de entrada la voz y el tono am-
bivalente que va a guiar todo el relato, y con rapidos trazos va a ir de-
finiendo su perfil entre la picardia y la ingenuidad, lo truhanesco y la
dignidad. Afirma haber nacido en casa noble, como perro de nifnos,
que debio sufrir paciente las diversiones que se permitian con él: “Yo
no tomaba otro desquite, cuando dormia con alguno de ellos, que
mearle la cama; pero, cuando yo no hacia eso, y lo hacia el muchacho,
siempre me echaban la culpa a mi, por aquello de que la soga se corta
por lo mas delgado” (p. 7). El perro es bautizado por esa familia como
Rompecadenas*. Como se puede percibir, la obra se va a organizar a
partir de la enunciacion en primera persona del perro protagonista
que, al modo de Lazarillo o de El periquillo, va a hilvanar los recuer-
dos de lo que fue su vida aventurera, recreando el pasado desde los
ultimos momentos que le quedan de vida. La peculiaridad del perso-
naje principal ya abre una dimension poco usual y amplias posibilida-
des de una visién inusitada para narrar®. La configuraciéon de este
personaje no responde a las convenciones del género novelesco, que
casi siempre supone un ser humano, aunque en el perro se proyecten
muchos rasgos propios de las personas. Estamos ante un relato nove-
lesco compuesto entre la memoria, la intercalacion de poemas, dialo-
gos, descripciones, un testamento, satiras, para construir la imagen
de una sociedad en crisis moral.

Veremos vagar por las calles de Santiago a Rompecadenas y en estas
andanzas frecuenta los bajos fondos, pasa por diferentes amos, en un
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constante cambio de fortuna; se introduce en la institucién militar, en
la religiosa y muchas otras, conoce como nadie el actuar de los seres
humanos que no disimulan ante un perro, lo que lo hace capaz de
exhibir las miserias y las pretensiones absurdas de los hombres. Esta
en el umbral, entre la exclusion y el acceso absoluto a los estratos so-
ciales mas acomodados; a veces es claramente un trickster, un enga-
nador/enganado, un burlador/que puede ser burlado, aspecto en el
que me detendré un poco mas adelante. Y en el recorrido por las di-
versas escalas sociales, el perro se va a topar con el ejercicio de se-
xualidades pervertidas, como la de la beata, aparentemente buena y
compasiva, con la que se encuentra en su primera fuga: “Yo no me
explicaba la parcialidad de la beata, hasta que una noche, me oblig6 a
hacer una porqueria que solo pude tolerar gracias a que tengo esto-
mago de perro” (p. 10). Enseguida sufrira el rigor de las milicias al ser
adoptado por un soldado invalido que lo entrena para que haga ma-
niobras militares como exhibicion callejera para ganarse la vida. Se
asienta un tiempo en un circo, entra a casas de comerciantes, pasa
por un burdel, pero antes de esto, vive un periodo como perro de
frailes en un convento, donde es bautizado como Can-Pino: “de
buena gana largaria una sonora carcajada haciendo memoria de lo
que en aquel convento me paso” (p. 25) apunta, y con ello advierte
que vendra un relato sobre la vida disoluta de los frailes. La cadena de
amos distintos es larga; en cada una de las casas vive aventuras muy
diversas y todas acaban mal. Mas adelante haré alusion a algunos de
estos episodios, por ahora me importaba dejar asentado el caracter
de relato de aventuras picarescas que va puntuando el texto, en las
que el perro debe desarrollar su ingenio para sobrevivir, mientras ob-
serva y consigna.

Si Allende elige el modelo de la picaresca para construir su protono-
vela es que le proporciona un amplio abanico de posibilidades de ex-
presion critica de los problemas de la sociedad de su tiempo, le abre
las puertas para la enunciacion de una voz que no siempre es “co-
rrecta’, que casi nunca es concordante con la moralidad de su tiempo.
El perro puede tomarse licencias para expresar y valorar lo que ve; su
horizonte de vision es mucho mas amplio que el de cualquiera. Lo ex-
presa de manera inmejorable Serrano Munoz:
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[...] no debiese sorprender demasiado, en primer lugar, que en medio
del proceso de selectividad propio de la produccion literaria hispa-
noamericana decimonoénica se rescate el modelo picaresco, tan
capaz de amoldarse a nuevos contextos enunciativos; en segundo
lugar, considerando que el rasgo mas comtnmente identificado de la
picaresca es su capacidad de hacer literaria la critica social mediante
la utilizacion de un lenguaje mas proximo a la expresividad popular
que a las formas cultas, que esta operacion transcultural tome lugar
en el estadio de desarrollo del campo literario dominado no por los
circulos letrados sino por la figura civil, critica y dispuesta a contro-
versia del intelectual (Serrano, 2019, p. 249).

Si bien, en los tiempos de la escritura de este texto la picaresca ya se
habia asentado como modelo literario en Latinoameérica y ya se habia
integrado con plenos derechos a la tradicion culta al haberla conver-
tido en instrumento de educacion y moralizacion, no se puede pasar
por alto que Allende le regresa la risa critica y liberadora que cam-
peaba en los inicios de esta vertiente y recupera las formas orales de
pensamiento y expresion.

El perro escribe, aprende el arte de la letra ya en su edad madura
para poder dejar memoria de sus andanzas y trabaja en un género
clasico de la cultura culta, el de la memoria, pero toda su escritura
estd una y otra vez atravesada por los acentos de las hablas. Mas que
rasgos de reproduccion de sociolectos regionales, el escrito atrapa,
se delinea con la cadencia y la perspectiva popular, con una aprehen-
sion oral del mundo y en esa combinacion la obra va apuntando una y
otra vez a la critica decidida contra la iglesia, como cuando aconseja a
su hijo: “Oye, muchacho, los hijos deben ser humildes como las ovejas
que apacientan los curas. Ellas deben hacer lo que dicen y no lo que
los curas hacen” (p. 63). Y puede apreciarse en esta cita de una apa-
rente verdad establecida, como se siembra la semilla de la polémica
con las costumbres de las autoridades religiosas. El perro cede la voz
de tanto en tanto a diversos personajes y en esos momentos deja que
se cuelen las incorrecciones gramaticales, como se escucha hablar a
uno de los picaros estafadores: “—Con no Calistro, que dice viene a
bolsiarle un traguito de quilla” (p. 56). La variedad de registros
lingtisticos de diversos sectores sociales de la sociedad chilena del
momento es constante, pero siempre esta contrapunteada con la co-
rreccion del perro amanuense. La estratificacion del lenguaje se
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puede percibir en la propia escritura del personaje, a quien constan-
temente se le escucha el acento de lo oral. Esta obra se construye
como una arena de lucha entre distintos registros lingtisticos y visio-
nes de mundo, por ello es heterogénea y elude cualquier intento de
armonizar la diversidad social.

La polémica da el tono a toda la obra y esta sucede no solo en el nivel
lingtistico, sino también entre animales y seres humanos, en la pers-
pectiva politica, entre la vision agnostica y la clerical, de tal suerte
que la hilvanacion de los distintos episodios tramados se va dando a
partir de la pugna esencial que ha dividido la vida de los chilenos. Una
polémica abre las puertas a la siguiente y se proyecta hacia la actuali-
dad:

Si los hombres no ponen a escote su vida para salvar la de los perros,
¢por qué los perros hemos de ser engullidos por los hombres para
salvar su vida?

¢Tal vez porque el hombre se ha conferido el titulo de rey de la crea-
cion?

iBonita eleccion, en la cual no tuvimos voto los animales de cuatro
patas!

Muy parecida fue ella a la que tuvo lugar en Chile, no hace mucho
tiempo... (p. 53).

La polémica es, en buena medida, la que abri6 las puertas en América
Latina a la escritura novelesca y esta confrontacion no se quedo solo
en el nivel estético, sino que abarca todos los ambitos de la vida, por-
que la propia circunstancia historica constituia un llamado urgente a
tomar partido, a construir nacion y patria, con las armas de la litera-
tura que cobra vocacion de panfleto, reflexion filosofica, didactica,
pero siempre frente al otro que es corrupto, que es retardatario, que
impide el avance porque tiene poder.

La heterogeneidad novelesca de esta obra también se aprecia en el
nivel composicional con la incorporacion de muy diversos géneros
discursivos y plasticos que dialogan y polemizan entre si. El autor
ilustr6é su novela con disefios alusivos a las aventuras que esta con-
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tando su narrador, son vinetas de indole caricaturesca, tal vez para
volver mas atractivo el relato a un publico masivo no necesariamente
letrado; el perro intercala un poema en heptasilabos, rimados, que
firma como Don Yo y que esta dedicado a Can-Pino, él mismo, pues
asi lo habian bautizado en el convento, para denunciar la lujuria de los
sacerdotes de manera socarrona y lo intercala justo en el relato de
una de las andanzas de los frailes con la mujer del carnicero que lo
habia adoptado: “A las chicas que confiesas/ les perdonas sus desli-
ces,/ y en las circunstancias esas/ por un lado las bendices/ y por el
otro las besas” (pp. 32-33). La intercalacion de este poema satirico es
una especie de paréntesis en el relato de las aventuras de los curas. El
final de las memorias se sella con la insercion del testamento que re-
dacta el perro al borde de la muerte vy, si bien se trata de un docu-
mento jocoso, esta hecho en toda su formalidad judicial: deja reco-
mendaciones a su hijo y a su esposa y reparte sus bienes, que son
fragmentos de su cuerpo, a diferentes tipos que lo persiguieron en
vida: “6° Lego mi arestin a Hilarion [el fraile lujurioso]; 7° Lego mis
ufas a los judios de la calle de Huérfanos. 13° Lego mi cola al candida-
to presidencial que salga chasqueado préximamente”® (pp. 73-74). El
testamento se vuelve asi un documento mas de denuncia, en el tono
contradictorio entre lo formulaico y lo burlesco. El punto final lo
pone su hijo, Torquemada, dando noticia de como muri6 su padre en
un breve fragmento. El perro se ha muerto y la historia ha llegado a
su término.

Después del fin del relato se abre un apartado especial en el que se
recogen distintos tipos de textos de condolencias por la muerte de
Can-Pino y la presentacion corre a cargo del autor, quien en tono so-
lemne da noticia de algunos sucesos, pero también en esta breve nota
introductoria a la seccion predomina la ambivalencia entre la mas ri-
gurosa seriedad y el desenfado:

La perra viuda jura, entre aullido y aullido, que el finado deja en su
corazon un vacio dificil de llenar. Los reporteros de todos los diarios
de Santiago y Valparaiso han ido a visitar al ilustre muerto con la
pretension de cortarle los talones, porque dicen que a ellos, que tie-
nen talones de perro, se les han gastado ya de tanto trajinar en busca
de noticias (p. 76).
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Obseérvese como se desgasta la formalidad de la noticia al poner junto
al tono serio comentarios que no guardan relacion con el suceso del
que se esta dando cuenta.

Enseguida se reproducen esquelas finebres de distintas personalida-
des presentando sus respetos, y lamentando la pérdida en forma de
exequias, telegramas, epitafios y breves cables noticiosos publicados
en periodicos. La insercion de estas formas discursivas realza la im-
portancia y trascendencia del perro fallecido, sin dejar de introducir
notas con acento burlon ante este tipo de expresiones grandilocuen-
tes en las que se falsean los sentimientos por la pérdida de una vida, y
tanto es esto asi que, por ejemplo, entre los dolientes aparece Fray
Hilarion, objeto de las burlas constantes de Can-Pino por su vida tan
licenciosa como hipodcrita. Se cierra con los tres cables periodisticos
publicados, uno en Amsterdam, otro en Buenos Aires y otro en Copia-
po, para dar idea de la gran celebridad de Can-Pino. El tltimo finaliza
toda la obra: “Los quiltros de ésta preparan una velada fanebre para
esta noche en honor del ilustre patricio Can Pino. Asistira todo el
cuerpo de quiltrillos, que es bien numeroso, y el acto sera amenizado
con piano por la sefiora Fany.” (p. 83).

Can Pino ha hilvanado su relato de manera cronologica, con la inter-
calacion de digresiones, saltos en el tiempo, remembranzas y disqui-
siciones de indole moral, pero sin abandonar nunca el tono humoris-
tico. El fin de la obra se da con la muerte del perro y con la constan-
cia que deja su hijo de los multiples reconocimientos que recibe el
personaje. Entre la heterogeneidad discursiva y las diversas polémi-
cas, el texto se enlaza con la tradicion comico seria que bien vale la
pena revisar.

Risas festivas y satiricas

Para entender en su justa dimension el género al que pertenece Me-
morias... y cOmo constituye un importante aporte para la consolida-
cion de la novela chilena, es necesario que nos detengamos en su ca-
racter comico-serio, al que he estado haciendo alusion en las paginas
anteriores. Es preciso reconocer que el género novelesco pudo nacer
y fortalecerse porque se fue haciendo a partir de obras que florecian
en los margenes de la cultura, que cultivaban la irreverencia, recrea-
ban las hablas populares y una vision de mundo renida con la solem-
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nidad; asi se forjo una libertad expresiva, mas alla de las convencio-
nes; estos textos buscaron otras vias expresivas, no se preocupaban
por conformar relatos que se amoldaran a lo establecido y por eso
consiguieron abrir los estrechos marcos de lo que se consideraba li-
teratura. Memorias..., como puede percibirse, no es propiamente una
memoria, aunque apele a la forma, no es cuento ni una novela en su
pleno sentido, conserva algo de la antigua satira menipea; aparece
oscilante entre lo serio y lo festivo, familiariza el mundo que repre-
senta, elige abiertamente su contemporaneidad historica, siempre a
medio camino entre la risa y la seriedad.

El personaje protagonista no forma parte de la sociedad, no esta inte-
grado, sube y baja en la escala social, observa y no se compromete
con ningun valor imperante. Es animal, pero tiene una serie de rasgos
humanos, piensa y aprende, incluso el arte de la escritura. Comparte
rasgos con los tricksters, en tanto que se trata de un personaje ajeno a
la sociedad de su tiempo, la mira con distancia y con un dejo de burla.
Dice Beltran: “Uno de los rasgos esenciales del trickster es su exclu-
sion, su extraposicion” (2017, p. 397). Si Allende eligio esta figura es
porque le otorga a su protonovela la posibilidad de la perspectiva de
la inocencia, del que no entiende porque no forma parte de las con-
venciones humanas y por ello su percepcion del mundo y de las cos-
tumbres es distante a la vez que esta atravesada por la risa. En este
tipo de recreacion literaria no vale el problema de la verosimilitud
porque su flecha apunta hacia otro lado. Las costumbres de los hu-
manos resultan ajenas, extranas, incluso absurdas, observadas desde
los lentes de un perro.

Rompecadenas, Can-Pino, puede perfectamente tomar por convento
un burdel y esto se hace posible por el horizonte que tiene un ser
candido, que no comparte las reglas establecidas, pues el perro no al-
canza a advertir ninguna diferencia entre ambas esferas: para él las
prostitutas son monjas y abadesas, no es necesaria ni pertinente una
distincion y con esto retine en un mismo mundo dos ambitos tradi-
cional y convencionalmente enfrentados; asi, con un dejo de malicia,
degrada la institucion religiosa:

A pesar de tener yo una [hambre] de perro muy pronunciada, las
monjas debieron tomarme por canario, pues me querian alimentar
con lo que se alimenta a los canarios: jcon cafiamo! Llego la noche y
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con ella empezaron a llegar al convento paisanos, militares y perso-
nas sospechosas que no se quitaban el sombrero ni por un millon de
pesos, acaso por ocultar una calva redonda como un sol, y obra al pa-
recer de la navaja del barbero, y un cogote rapado como gallo de
pelea (pp. 41-42).

Los visitantes del burdel son también monjes tonsurados y se mez-
clan con todo tipo de personas que frecuentan los prostibulos. Asi se
va tejiendo esta protonovela con rasgos de la satira menipea que
lanza sus dardos a la hipocresia y a la decadencia moral de su mundo.

La institucion religiosa con el enjambre de frailes lujuriosos y beatas
falsas y pervertidas alrededor constituye el blanco frecuente del rela-
to, pero no se trata de una critica moralizante ni con intenciones di-
dacticas para corregir un vicio social, sino que tiene mas bien una vo-
cacion critica de denuncia de un estado de cosas, y la eleccion del
perro como la fuente de la vision y de la enunciacion permite esta li-
bertad de expresion y de desenmascaramiento de las hipocresias y las
falsedades de la iglesia profundamente corrompida. Se puede leer
esta satira en los términos en los que propone Beltran entender el
género: “De hecho, la satira constituye una réplica a un discurso di-
dactico que se ve convencional y falso. También tiene una conexiéon
con la vida cotidiana o, mejor, con los aspectos de la vida cotidiana
que se revelan falsos o degradados” (Beltran, 2017, p. 395).

Aqui no vemos la tipica satira que se escribié profusamente en Amé-
rica Latina a lo largo de los siglos xviii y Xix, esa que prodigaba ense-
fianzas morales y que se hacia desde una risa amarga, tefiida de de-
cepcion por los vicios y malas costumbres imperantes, en la que se
escucha la voz autoral que regana, reprende y desde su superioridad
moral traza el buen camino. Recuérdese que este es el perfil que ad-
quirio la picaresca en el subcontinente. Rafael Allende prefiere dar la
voz a un perro, con lo que de entrada niega cualquier indicio de supe-
rioridad y enuncia desde la incomprension, desde el no saber, el no
compartir valores. El proyecto artistico e ideologico de Allende va
mas alla de una denuncia satirica moralizante, busca poner frente a
frente dos ambitos esencialmente distintos: el humano y el de los pe-
rros; esto abre las puertas para que el personaje sea un idedlogo que
analiza la condicion humana y animal, a la vez que desenmascara fes-
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tivamente la corrupcion eclesiastica en un juego de contrastes y con-
trapuntos.

Pero hay otro blanco de ataques en esta protonovela que también
discurre de modo ludico, rayando en la comicidad: el discurso del
amor romantico y la convencion del matrimonio. Estamos ante un
perro enamoradizo que declara en muy diversas ocasiones su amor
incondicional a Musidora, la perra con la que tiene a su hijo Torque-
mada. Pero pronto lo vemos ir hacia otras aventuras de conquista
amorosa a tal punto que se contagia de sarna en estas andanzas. El
relato del episodio esta construido como parodia de la narracion que
se hace en novelas romanticas de reciente boga:

Mi altima conquista me costo algo caro.

Era una perrita ratonera, que estaba al servicio de una beata casa-
mentera de oficio.

De noche la perra dormia en la sacristia del curato, y de dia, en casa
de la beata.

[...]
De mi squé te diré, lector?
Que hasta perdi el apetito y el suefio.

Por fin, un dia muy de madrugada entré furtivamente a la casa

Como lo hacen los novelistas bipedos, yo pongo aqui por decencia un
renglon de puntos suspensivos, dejando a la conciencia del discreto
lector el adivinar lo que me dejo en el tintero.

El hecho es que de aquellos amores solo saqué en limpio una sarna,
no perruna, sino beatuna, pues, si la perra me la pego, en cambio me
juro, por el alma de la gran perra de su madre, que la beata le habia
transmitido el mal.
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Por su parte, la beata juraba que la perra le habia transmitido el con-
tagio.

Y aqui se presenta un caso raro de teologia moral (p. 64).

Apréciese como el narrador aprovecha cada aventura para involucrar
beatas o clérigos de conducta dudosa. Se degrada la solemnidad del
codigo romantico y con ello se respira un aire de libertad expresiva y
burlona.

Palabras finales

Risa y protonovela se unen en este texto: una condiciona a la otra en
la creacion de una escritura que rehusa ceiirse a los limites de la se-
riedad y de los géneros institucionalizados. Me parece que en un caso
como este puede apreciarse la importancia que ha tenido en Hispa-
noamérica la busqueda de caminos expresivos mas libres que los es-
tablecidos. La protonovela se levanta como un género marginal, si-
tuado entre lo oral y lo escrito, entre lo culto y lo popular, profunda-
mente heterogéneo y casi siempre atravesado por la risa critica. Em-
parentada con la satira menipea de larga tradicion, familiariza, acer-
ca, busca perspectivas nuevas para enunciar.

La risa es mucho mas que un instrumento para entretener y compla-
cer a los lectores, ha cumplido un papel muy grande en el desarrollo
historico de los géneros literarios, particularmente en el novelesco, y
en la forma en la que se ha podido representar el mundo. La risa
acerca y familiariza, la risa despoja de solemnidad la grandilocuencia
de las instituciones de poder y atiza contra los valores éticos, politi-
cos y esteticos dominantes, la risa desmonta las trampas que acechan
en las verdades establecidas y abre las puertas a otras formas posi-
bles de pensar y de vivir. En suma, la practica literaria de Juan Rafael
Allende apela a una larga tradicion de literatura perteneciente a la es-
fera de lo seriocomico. En la creacion de este tipo de obras heterogé-
neas, dificiles de clasificar, se va forjando la posibilidad de nuevas
modalidades expresivas para la literatura, hispanoamericana, en par-
ticular, para empezar a practicar una novela mas alla de los moldes
establecidos por las palidas imitaciones de las novelas realistas y ro-
manticas europeas de la época.



Protonovela en Hispanoamérica. Bosquejo de un género: el caso de Memorias de un perro escritas por

su propia pata

BIBLIOGRAPHIE

Allende, Juan Rafael. Memorias de un
perro escritas por su propia pata. Vida y
milagros de un pije. Santiago de Chile:
Tajamar, 2002.

Beltran Almeria, Luis (a). “Novela corta,
protonovela y paranovela” Luis Beltran,
Santiago Morales-Rivera y Dolores
Thion Santiago-Molla. Novela corta.
Teoria e historia. Zaragoza: Universidad
de Zaragoza, 2021. pp. 11-25.

Beltran Almeria, Luis (b). Estética de la
novela. Madrid: Gredos, 2021.

Beltran Almeria, Luis, Genvs.
Genealogia de la imaginacion literaria.
De la tradicién a la Modernidad. Barce-
lona: Calambur, 2017.

Carvajal, Carolina, “Risa y transgresion
en Juan Rafael Allende” Language
Design. Special Issue, 2020: 93-111.

Carvajal, Carolina, “Los ecos de Luciano
de Samosata en el siglo xix latinoameri-
cano: el caso de Juan Rafael Allende y
Cosas de los vivos contadas por los
muertos (1896). Limes. Revista de estu-
dios clasicos, 30 (2019): 181-206. http
s://revistas.umce.cl/index.php/limes /i
ssue/view/313 (fecha de consulta: 6 de
mayo de 2026).

NOTES

Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura
y critica latinoamericanas. Lima: Centro
de Estudios Literarios “Antonio Cornejo
Polar” 22 ed., 2013.

Manzanilla Sosa, Silvia. Elementos de
poética historica en la narrativa de Ser-
vando Teresa de Mier. La configuracion
del yo en la Relacion. Tesis doctorado.
Xalapa: Universidad Veracruzana, 2015.

Palma Alvarado, Daniel. “Las andanzas
de Juan Rafael Allende por la ciudad de
los ‘palacios marmoreos’ y las cazuelas
deleitosas. Santiago de Chile, 1880-
1910". Revista Historia Social y de las
Mentalidades, nam xviii, vol. 1, 2009:
123-157.

Sanchez, Luis Alberto. Proceso y conte-
nido de la novela hispano-americana.
Madrid: Gredos, 1953,

Serrano Munoz, Vicente Alberto. “Me-
morias de un perro escritas por su pro-
pia pata (1893) de Juan Rafael Allende:
novela picaresca e intelectualidad po-
pular en la literatura chilena
decimononica”. Estudios de teoria lite-
raria. Revista digital: artes, letras y hu-
manidades. Noviembre de 2019, vol. 8,
num. 17, pp. 244-254.

1 Aunque Menéndez Pelayo dedico varios estudios a revisar los origenes de
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- mientras carezcan de un tono propio, careceran también de personalidad,


https://revistas.umce.cl/index.php/limes/issue/view/313

Protonovela en Hispanoamérica. Bosquejo de un género: el caso de Memorias de un perro escritas por
su propia pata

lo cual equivale, a mi juicio, a la virtual inexistencia de una novela (o novelis-
tica), aunque haya muchas novelas o libros impresos conteniendo tramas
novelescas” (p. 49).

3 La idea de reunir en un mismo capitulo el estudio de la novela creada en
la América hispana y la angloparlante es un poco extrana, por las enormes
diferencias culturales, no solo idiomaticas.

4 El nombre del perro va a sufrir transformaciones a lo largo de sus aven-
turas, conforme cambie de duefos, pero este bautismo primero marcara el
caracter y los signos distintivos del personaje: rebeldia, busqueda de liber-
tad y de un destino mejor que el que le va tocando con cada amo que lo
adopta. Unas paginas adelante el perro establece una hilarante comparacion
entre el cambio de nombres y el cambio de vision politica en la sociedad
chilena: “Este cambio de nombres es corriente entre los racionales, por lo
cual no me avergonzaba, ya que en Chile es tan frecuente que uno que ayer
se llamaba radical o liberal, mafiana se llame monttvarista o conservador” (p.
11).

5 Vale la pena no perder de vista el antecedente que hay en la propia lite-
ratura chilena que explor6 uno de sus criticos: “Una década antes de la pu-
blicacion de las Memorias, el Chile del siglo XIX contaba ya con una novela
costumbrista con tintes picarescos: Primeras Aventuras del Maravilloso
Perro Cuatro Remos de Daniel Barros Grez, publicada como folletin en el pe-
riodico El Mercurio de Valparaiso entre febrero y julio de 1883. Si bien el tra-
tamiento de esta obra escapa de los objetivos de este articulo, cabe mencio-
narla por su manifiesto parentesco con la que aqui nos ocupa: Cuatro
Remos, personaje principal de la novela homoénima, aparece en la novela de
Allende bajo la forma de un martir milagroso, santo patron de los perros ca-
llejeros como el propio Rompecadenas” (Serrano, 2019, p. 250).

6 Nos aclara el editor que en la calle de Huérfanos se establecieron las
compafias financieras y bursatiles y el pueblo la identificaba como el lugar
de los “judios, bolseros y sinvergienzas” (nota 17, p. 73).

RESUMES

Espanol

En este ensayo se emprende una revision de la categoria de protonovela
para explicar una parte del proceso de conformacion de la literatura latino-
americana; la propuesta de recuperar la nocion obedece a la necesidad de
explicar un extenso corpus de obras situadas en la interseccion de caminos
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entre la cultura escritura y la popular, de caracter oral, que no pueden ser
consideras propiamente novelas, pero tampoco cuentos. Para precisar algu-
nos de los perfiles de la protonovela se estudia el texto del escritor chileno
Juan Rafael Allende, Memorias de un perro escritas por su propia pata, una
obra peculiar, heterogénea, que apela a la tradicion picaresca sin cenirse del
todo a ella. Se busca ubicar la obra como parte de la vertiente de la literatu-
ra coOmico-seria que construye una vision polémica, entre una risa satirica,
con acentos festivos; la vision y la enunciacion corresponden a un perro que
atraviesa multiples esferas de la sociedad chilena decimonoénica, lo que le da
una perspectiva descentrada y profundamente critica de la corrupcion cle-
rical. La obra se liga también a la menipea, y aunque se presente como me-
moria, tampoco corresponde del todo al género. Situada en la encrucijada
de multiples caminos genéricos se va creando una posibilidad expresiva mas
libre e imaginativa, lo que abri6 las puertas para la conformacion de la ver-
tiente mas productiva de la novela en América Latina.

English

This essay re-examines the category of the "protonovel" to explain part of
the process by which Latin American literature took shape; the proposal to
revive this notion stems from the need to account for a vast body of works
situated at the intersection of written culture and popular oral traditions—
works that can be classified neither strictly as novels nor as short stories.
To define the characteristics of the protonovel more precisely, the study
analyzes Memorias de un perro escritas por su propia pata by the Chilean
writer Juan Rafael Allende—a peculiar, heterogeneous work that draws upon
the picaresque tradition without adhering to it entirely. The work is posi-
tioned within the "comic-serious" literary tradition, constructing a provoc-
ative vision that blends satirical laughter with a festive tone; the narrative
voice belongs to a dog traversing various spheres of nineteenth-century
Chilean society, a vantage point that offers a decentered and deeply critical
perspective on clerical corruption. The work also bears ties to Menippean
satire, yet despite presenting itself as a memoir, it does not fully conform to
that genre either. Situated at the crossroads of multiple generic paths, it
creates a freer, more imaginative mode of expression—one that paved the
way for the development of the most productive strain of the Latin Amer-
ican novel.

Francais

Cet essai réexamine la catégorie du « proto-roman » pour expliquer une
partie du processus de formation de la littérature latino-américaine; la pro-
position de réhabiliter cette notion répond au besoin de rendre compte
d'un vaste corpus d'ceuvres situées a la croisée de la culture écrite et des
traditions orales populaires - des ceuvres qui ne peuvent étre classées ni
strictement comme des romans ni comme des nouvelles. Afin de définir
plus précisément les caracteéristiques du protonovel, I'étude analyse Memo-
rias de un perro escritas por su propia pata de I'écrivain chilien Juan Rafael
Allende - une ceuvre singuliere et hétérogene qui puise dans la tradition pi-
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caresque sans pour autant s'y conformer totalement. L'ouvrage s'inscrit
dans la tradition littéraire du « comique-sérieux », construisant une vision
provocatrice qui méle rire satirique et tonalité festive; la voix narrative est
celle d'un chien traversant diverses spheres de la société chilienne du XIXe
siecle, un point de vue qui offre une perspective décentrée et profondément
critique sur la corruption du clergé. Loeeuvre présente également des liens
avec la satire ménippée; toutefois, bien qu'elle se présente sous la forme de
mémoires, elle ne s'inscrit pas pleinement dans ce genre non plus. Située au
carrefour de multiples voies génériques, elle crée un mode d'expression
plus libre et plus imaginatif, ouvrant ainsi la voie au développement du cou-
rant le plus fécond du roman latino-américain.
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