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TEXT

En un articulo programatico publicado en 1976, el critico chileno
Jaime Concha acusaba una cierta insuficiencia en el ambito de los es-
tudios sobre literatura colonial hispanoamericana, y denunciaba la
“Optica de manual” que, segun €l, organizaba algunos de esos trabajos,
consagrados sobre todo a la recuperacion de “un cementerio de [au-
tores] olvidados, sin jerarquia ni relieve alguno”; o bien la de aquellos
otros que, en el mejor de los casos, insistian en “problemas y cuestio-
nes que, dado su planteamiento, no tienen respuesta posible” (p. 32).
Para é€l, la esterilidad de los estudios coloniales provenia esencial-
mente de un problema metodologico, es decir del hecho de que di-
chos estudios se planteaban de tal manera que conducian a un con-
junto de aporias, concentradas alrededor de dos grandes cuestiona-
mientos: “sPor qué no exisit6 la novela en la Colonia?; y ;Cual es la
peculiaridad del barroco Hispano-americano?” (p. 32). Aunque resulta
evidente que durante el medio siglo transcurrido desde la publicacion
de ese articulo ha aparecido un sinnimero de trabajos que caracteri-
zan con agudeza el barroco hispanoamericano, desde angulos muy
diversos y de manera multi o interdisciplinaria, considero pertinente
retomar la discusion metodologica relativa a la (in)existencia de la
novela hispanoamericana, precisamente a partir de la perspectiva cri-
tica que postulan, tanto el propio critico chileno como algunos otros
autores que se inscriben en la misma vertiente analitica que él.

De entrada, Jaime Concha rechaza categoricamente los postulados
vertidos por el peruano Luis Alberto Sanchez en Proceso y contenido
de la novela hispanoamericana, que se pueden resumir esquematica-
mente en la idea de que la ausencia de la novela en la Hispanoamérica
colonial se debio a que, a su llegada al continente, los espafioles de-
seaban actuar, mas que representar, y a que la realidad a la que se en-
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frentaban sobrepasaba a la fantasia. Frente a las tesis de Sanchez, que
apelan a la idea de proceso pero exhiben una fragilidad metodologica
manifiesta, Concha retoma las propuestas de otro peruano, José Car-
los Mariategui, cuya nociéon de proceso contrasta por su solidez y
profundidad con las de quien por cierto fuera su antagonista en un
célebre debate en torno al indigenismo.

3 Concha resalta sobre todo la vision plasmada por el Amauta en “El
proceso de la literatura’, el séptimo de sus Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana, en donde la literatura es considerada
como parte de una totalidad historica, politica y social, pero también
“intergenérica”, es decir como un sistema complejo que implica una
“correlacion de presencias y exclusiones”, y en el que se manifiestan
“tendencias’, “conatos”, “desplazamientos” y “contradicciones” (Con-
cha, 1976, p. 34). El critico chileno vera en el libro de Agustin Cueva,
Entre la ira y la esperanza, originalmente publicado en 1967, una linea
de continuidad con la perspectiva tedrica que inaugura Mariategui y a
la que él se adhiere (y cuyo vocabulario prefigura ya, por cierto, la
idea de “totalidad contradictoria” que acuiiaria mas tarde Cornejo
Polar). En particular, al referirse al trabajo de Cueva, Jaime Concha
parece tener en mente la correlacion entre la ausencia de novelas y la
sobreabundancia lirica y de sermones que se produjo en la América
colonial, y el postulado critico de que, al igual que la religion, la poe-
sia habria operado como “una especie de velo protector contra la
realidad” Pues, en la medida en la que la exigencia de elegir temas su-
blimes propiciaba que se soslayara lo cotidiano, la poesia se prestaba
a una forma de evasion de la representacion, mientras que

[l]a novela, en cambio, exige un minimo siquiera de arraigo en su
lugar de origen, y mas todavia la espafola, popular y realista. Se con-
cibe que la poesia pueda alimentarse de mitos e ideologias; pero no
la novela, que echa raices en lo vivido. Por eso, la aristocracia ameri-
cana y sus ministros mandarines no la cultivan, y la Metropoli llega
incluso a prohibir su difusion en tierras indias. (Narrada literalmente,
la cotidianidad americana y sus protagonistas aborigenes se habrian
humanizado; pero mal podia permitirlo el colonizador; reconocida la
humanidad del explotado, es el explotador quien se deshumaniza)
[...] Riesgo no solo, entonces, de humanizar lo indigena, sino también
de autodelatarse el colonizador; para prevenir lo cual el espaniol de
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Ameérica preferia cultivar y fomentar los sermones y la poesia (Cueva,
2015, pp. 32-33).

4 Una parte de la cita anterior figura a su vez como epigrafe de un tra-
bajo de 1987, en el que Beatriz Gonzalez Stephan retoma y desarrolla
el problema de la narrativa colonial, en particular durante lo que Her-
nan Vidal denomin6é como el “periodo de la estabilizacion colonial”
De inicio, la académica venezolana observa con justeza la importancia
que debid tener, para que no se presentara una narrativa abiertamen-
te novelesca en la Hispanoameérica colonial, la promulgacion de di-
versas cédulas y mandatos por parte de la Corona espafnola, prohi-
biendo la importacion de libros profanos y novelas de caballerias, asi
como su lectura, e incluso la produccion de libros con asuntos tocan-
tes a los dominios espanoles de ultramar. Lo cual no impidio la pro-
duccion de

ciertas formas narrativas —con seguridad diferentes a la novela que
en esos momentos se estaba desarrollando en Europa— [que] deben
ser consideradas como manifestaciones que transgreden la censura
oficial, y, en un doble juego de ser y no poder ser, asumen una condi-
cion enmascarada. La mascara encubre la heterodoxia: adoptan la
forma de cronicas, historias, relaciones de viaje, biografias, hagiogra-
fias, narraciones en verso. Representan un esfuerzo por constituir
discursos distanciados del peligroso esquema anti-literario de la “no-
vela”. Por lo tanto, la narrativa latinoamericana se produce bajo otras
formas —ancilares o periféricas—, pero no como novela propiamente
dicha (Gonzalez Stephan, 1987, p. 11).

5 Para Gonzalez Stephan, la narrativa colonial hispanoamericana es un
ambito propicio para observar como la convergencia conflictiva de
fuerzas socio-historicas se expresa de manera oblicua, mediante el
juego de mascaras caracteristico de la sociedad barroca. Y es que,
gracias a la “heterogeneidad”, “permeabilidad”, “hibridez” y “ancilari-
dad” caracteristicas de esas formas narrativas, los sujetos coloniales
habrian encontrado estrategias para “prosificar la realidad”, esto es,
para develar —asi sea sutilmente— “las contradicciones del sistema” y
abrir resquicios para que permeara “una vision humanizada del indi-
gena” que, tal y como lo sugeria Agustin Cueva, terminaba al mismo
tiempo por “delatar al colonizador” (Gonzalez Stephan, 1987, p. 12).
Asi, la nocion de “narratividad” a la que apela esta autora resulta util
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para “comprender el caracter fluctuante y contaminado de muchas
manifestaciones concretas”, y para indagar acerca de “la funcion y la
significacion” de un corpus narrativo amplio, que comprende croni-
cas y relaciones, relatos tanto en prosa como en verso, asi como dis-
cursos con referentes literarios o extraliterarios que indistintamente
pueden abordar temas “historicos, biograficos, moralizantes, didacti-
cos y de entretenimiento” (p. 15).

6 Ahora bien, mientras que Jaime Concha descartaba la nocion de pro-
tonovela por considerar que induce a pensar los géneros literarios
“‘como si fueran ideas platonicas a las cuales estuvieran vedadas las
transiciones historicas” (1976, p. 35), en estas lineas me propongo
mostrar que la conceptualizacion sobre la protonovela puede abrir
una via para pensar desde una perspectiva estrictamente historica
esas anfibolégicas formas narrativas a las que alude Gonzilez
Stephan. Y es bajo esos parametros que propondré mi lectura de la
célebre relacion de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, mejor conocida
como los Naufragios.

7 Mas recientemente, en su libro Estética de la novela, de 2021, Luis
Beltran Almeria habria de retomar la nocién de protonovela, en una
aproximacion que busca comprender los géneros —y en particular la
novela— de manera historico-filosofica, y que tiene sus antecedentes
mas notables en autores como E. Rohde, F. Schlegel, G. Lukacs y M.
Bajtin. Para Beltran, resulta fundamental la idea de que la novela pro-
viene de una mezcla de géneros literarios de la Antigiiedad, asi como
de la descomposicion de la literatura de tradicional oral. De ese agre-
gado habria surgido un género nuevo, historico, de naturaleza escrita
y esencialmente destinado a las nuevas clases urbanas y populares.
Sin embargo, Beltran considera que, entre la descomposicion de los
géneros anticuados y la emergencia de la novela, se ubica un género
de transicion que actta como un puente entre la oralidad y la escritu-
ra, que se caracteriza por hacer aflorar géneros vinculados con la ac-
tualidad y con la memoria viva, como el caso, el testimonio, el viaje, la
prueba, la vida, la sentencia o la leyenda, y cuyo débil vinculo con la
tradicion facilita su transito hacia la escritura y la traduccion.

8 Llama la atencion la proximidad que esta serie de géneros menores
tiene con las formas ancilares a las que se refiere Gonzalez Stephan
(quien, recordemos, habla de cronicas, historias, relaciones de viaje,
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biografias, hagiografias y narraciones en verso, listado al que por su-
puesto debemos agregar los naufragios). Dicha proximidad me lleva a
plantear la hipotesis de que, en el caso de Hispanoamérica, la proto-
novela emerge como una modalidad discursiva que echa mano de los
recursos de esos géneros menores para simbolizar de manera oblicua
el desbordamiento de la realidad americana frente a los marcos dis-
cursivos peninsulares, destinados a moldear la representacion con-
forme al proyecto imperial. En el contexto colonial hispanoameri-
cano, debemos pensar la categoria de protonovela como parte de un
conflictivo proceso de formacion, y no limitarnos a observar la evolu-
cion de la literatura dentro de las fronteras de su especificidad gené-
rica, sino a considerarla dentro de proceso mas amplio, dentro del
cual se opera una sutil subversion de discursos no literarios, como el
juridico o forense, por ejemplo.

9 Asi, el analisis discursivo de la protonovela no puede limitarse a los
aspectos formal y enunciativo, sino que también habra de considerar
las practicas de representacion que los rigen. En el caso de lo que
ahora me interesa desarrollar, que es el comentario de Los naufragios
de Alvar Nuiiez Cabeza de Vaca, la practica de representacion a la que
nos debemos remitir es la relaciéon.! Aunque ya en una cédula real de
1533 se enlistaban los elementos basicos que debian contener las re-
laciones (contenido que lleg6 incluso a formalizarse en 1574 como un
cuestionario), lo que caracteriza a la relacion no es tanto su dimen-
sion formal como la condiciéon pragmatica a la que responde. Consi-
deremos el caso paradigmatico de las relaciones epistolares de Cris-
tobal Colon o de Hernan Cortés. Claramente, lo que ahi prevalece no
es tanto la forma genérica (epistolar) como la necesidad de responder
al mandato de “hacer entera relacion”, ya que para los navegantes y
conquistadores la carta no era sino “la manera mas practica de cum-
plir con una obligacion y, por lo tanto, el medio mas adecuado para
hacerlo” (Mignolo, 1982, p. 69). Y es que, aun cuando la palabra “rela-
cion” se derive de un vocablo castellano que se podria considerar
como sinonimo de “relato”, es claro que en tanto “tipo discursivo’, por
retomar la terminologia del propio Mignolo, las relaciones “no trans-
criben la observacion ‘libre’ de quien escribe, de lo que ve quien es-
cribe, sino que responden, de alguna manera, a los pedidos oficiales”
(p. 71; énfasis en el original).
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Dado que la relacion es una narracion que se origina como respuesta
al mandato de la autoridad real, esta Gltima aparecera necesariamen-
te inscrita en la representacion: no s6lo como el destinatario jerar-
quicamente superior por excelencia, sino también como principio
rector de lo narrado, es decir de la accion descrita por el “vasallo” En
otras palabras, que quien escribe la relacion lo haga en tanto subdito
no solo significa que su acto de escritura expresa en si mismo su su-
jecion al soberano, sino que ademas la accion narrada (que puede re-
sumirse en el acto de “descubrir y conquistar”) se hace, al menos pre-
tendidamente, en nombre del rey, es decir en su representacion. Lo
que esto quiere decir es que la accion ideal del sujeto de la relacion es
la de incribir el nombre del monarca en la tierra de conquista, es
decir en el referente mismo del relato, mediante los rituales burocrati-
cos de toma de posesion que en las propias relaciones se tiene el cui-
dado de describir, pero también mediante la representacion carto-
grafica, la usurpacion toponimica y, sobre todo, mediante la despose-
sion, la esclavizacion y el avasallamiento de sus pobladores. En la re-
lacion, la autoridad real aparece entonces, a un tiempo, como origen
y destino de la representacion.

Ahora bien, la pretension de veracidad del relato no so6lo es un princi-
pio implicito en el “pacto” (vasallatico) que funda la enunciacién
misma, sino que, ademas, la relacién suele estar acompafada de un
aparato burocratico (autos, probanzas, requerimientos) destinado a
permitir, junto con las relaciones de otros expedicionarios, la verifi-
cacion —la legitimacion— de la accion narrada y, consecuentemente,
su eventual utilizacion como probanza de méritos, es decir como do-
cumento juridico para la obtencion de mercedes y favores:

Todo esta rigidamente establecido a este respecto. Las funciones
estan distribuidas conforme a un estarcido: al adelantado, v.gr., le
correspondera tomar posesion de la tierra en nombre del soberano y
por cuenta de éste. El contador y el veedor deberan tasar las rique-
zas recabadas para extraer el “quinto” y encauzarlo a las cajas reales.
Los comisarios religiosos deberan cumplir con sus tareas de cate-
quesis: leer el “Requerimiento”, obligar a los infieles a que renieguen
de sus falsos dioses para abrazar la verdadera fe. El notario, por ulti-
mo, certificara y registrara la actuacion de toda la serie de disposi-
ciones institucionales (Crovetto, 1993, pp. 123-124).
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Es sobre ese fondo que destaca la singularidad de la relacion de Ca-
beza de Vaca. Pues, como la critica ha senalado ampliamente, el pri-
mer rasgo caracteristico de los Naufragios es la descomposicion, uno
a uno, de los simbolos que sostienen la empresa imperial, con la con-
siguiente apertura de un espacio inédito dentro del esquema de re-
presentacion al que la relacion responde. Ese trabajo comienza por
una emblematizacion inconsciente de ciertos materiales, como los
textiles, la madera trabajada o el hierro (cf. Acutis, 1993, p. 51), que se
pone de manifiesto cuando, al inicio del relato, el huracan golpea la
flota en el puerto de Trinidad (a donde habia ido a abastecerse de
pertrechos), y los barcos y su tripulacion se pierden, anunciando ya
cual habria de ser el destino de su incursién en la Florida:

El lunes por la manana baxamos al puerto y no hallamos los nauios;
vimos las boyas dellos en el agua, adonde conoscimos ser perdidos, y
anduuimos por la costa por uer si hallariamos alguna cosa dellos; y
como ninguno hallassemos metimonos por los montes y andando
por ellos vn cuarto de legua de agua hallamos la barquilla de vn nauio
puesta sobre vnos arboles, y diez leguas de alli por la costa, se halla-
ron dos personas de mi nauio y ciertas tapas de caxas, y las personas
tan desfiguradas de los golpes de las pefas, que no se podian conos-
cer; hallaronse también vna capa y vna colcha hechas pedacos y nin-
guna otra cosa parescio (Nunez Cabeza de Vaca, 1992, p. 184).

El trabajo de deconstruccion de estos simbolos del proyecto colonial
prosigue y se profundiza una vez que, ya habiéndose adentrado en la
Florida, la expedicion se encuentra diezmada y reducida a la lucha
por la supervivencia. Es asi como los miembros de la expedicion pro-
ceden a la fundicion

de todos los objetos propios de la guerra para su posterior transfor-
macion en herramientas de trabajo. Los arreos de montar, en los que
se apoyaba la figura mitica del conquistador, y las armas, que simbo-
lizaban el caracter dominador de su accion, se transforman en ins-
trumentos necesarios para el trabajo manual, mas propios, por lo
tanto, del plebeyo que del hidalgo conquistador [...] La segunda ac-
cion en que concreta la liquidacion del modelo de conquista es la
transformacion de los caballos. La sustitucion de la funcion militar
del caballo por su valor como bastimento [...] Desposeidos de sus ca-
ballos y armas, los conquistadores de los Naufragios cambian la glo-
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ria por industria y aparecen dedicados a todo tipo de trabajos ma-
nuales que van desde la recogida de palmitos y resina para hacer
brea y estopa, hasta el curtido de los cueros de los caballos y la
transformacion de sus propias ropas para canoas (Pastor, 1983, pp.
302-303).

El caracter subversivo de este proceso alcanza su climax en el mo-
mento en el que el gobernador Panfilo de Narvaez, cabeza de la expe-
dicion, disuelve por si mismo el vinculo de mando, al senalar que “ya
no era tiempo de mandar vnos a otros; que cada uno hiziesse lo que
mejor le paresciesse que era para saluar la vida, que €l ansi lo enten-
dia de hazer” (Nunez Cabeza de Vaca, 1992, p. 216). Esta disolucion del
aparato material-simbolico que sostenia la representacion tendra su
correlato en la desnudez a la que Alvar Nufiez se ve reducido después
de su ultimo naufragio, la cual sera la marca distintiva de ese nuevo
espacio de representacion que habria de transformar la relacion
desde su interior, como lo expresa el “Proemio” que Cabeza de Vaca
dedica a la “Sacra, Cesarea, Catholica Magestad” de Carlos I: “no me
quedo lugar para hazer mas seruicio deste, que es traer a Vuestra
Magestad relacion de lo que en diez anos que por muchas y muy es-
tranas tierras que anduue perdido y en cueros, pudiesse saber y ver”
(1992, p. 180).

Que la relacion se transforme desde el interior significa que, a pesar
de la deriva simbolica —y sin duda subjetiva— que implicé su expe-
riencia en tierra americana, el naufrago hace de la memoria un aside-
ro gracias al cual logra mantenerse precariamente atado a la institu-
cion imperial, para, con base en ello, transformar ese relato confor-
mado por “cosas muy nueuas, y para algunos difficiles de creer” (p.
180) en una probanza de méritos. La relacion de Alvar Nunez resulta
sui generis debido a que, en vez de narrar la inscripcion del nombre
del Rey en la tierra conquistada, describe mas bien un trayecto de di-
solucion de la representacion; y porque, consecuentemente, el servi-
cio a la Corona que se busca probar se reduce a la descripcion de los
“mantenimientos” y los animales que se crian en ese territorio, asi
como de

las diuersas costumbres de muchas y muy barbaras naciones con
quien conuersé y viui, y todas las otras particularidades que pude
alcancgar y conoscer, que dello en alguna manera Vuetras Magestad
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sera seruido; porque aunque la esperancga de salir de entre ellos tuue
siempre fue muy poca, el cuydado y diligencia siempre fue muy gran-
de de tener particular memoria de todo, para que si en algin tiempo
Dios nuestro Senor quisiesse traerme a donde agora estoy, pudiesse
dar testigo de mi voluntad, y seruir a Vuestra Magestad (p. 180).

Aqui la memoria es presentada como testigo unico de la voluntad del
sujeto de preservar su vinculo con el proyecto imperial. Esta unicidad
del testimonio resulta problematica, no tanto por la imposibilidad de
comprobar la participacion efectiva de alguien que aspiraria a inscri-
bir su actuar en el “gran relato de la Conquista” (es decir a participar
en la historia de la representacion imperial), como por la naturaleza
del ambito hacia el cual se ha desplazado la eventual “verificacion” de
lo narrado: la interioridad del sujeto (su memoria y su voluntad).

La relacion busca ordenar linealmente una experiencia caracterizada
por la pérdida de las marcas espaciales, temporales y simbolicas de la
“civilizacion”, en aras de reinscribir los “trabajos” padecidos por el su-
jeto dentro del marco del proyecto imperial y de conferir asi un senti-
do a lo que intrinsecamente representa un quebranto simbolico.
Pero, al trasladar el ambito testimonial hacia el espacio de la subjeti-
vidad, la prueba, es decir la exhibicion narrativa de los “trabajos”, ad-
quiere un matiz que la separa de lo forense para inscribirla en el te-
rreno de lo novelesco. Pues en efecto, ahora la prueba ya no remitira
tanto a una evidencia forense como a la aventura, es decir a la cadena
de eventos que, pese a las huellas externas de su metamorfosis
(“alcange quatro christianos de cauallo que rescibieron gran altera-
cion de verme tan estraiamente vestido y en compania de indios”, p.
296), certifica la permanencia del héroe en la identidad y ratifica que
su subjetividad continta siendo parte del proyecto imperial. En suma,

la “relacion” de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca se aproxima progresiva-
mente al estatuto de la “novela” por un doble y correlacionado orden
de motivos: la unicidad de su peripecia solitaria (su absoluto protago-
nismo), junto con la unicidad del testimonio y de la escritura. La es-
tructura del texto (y a la par de los “contextos” naturales y humanos)
se revela funcional al tratamiento de la figura del héroe que, de ma-
nera probablemente inédita en el cuerpo de la reciente tradicion
cronistica, es captado como “individuo”, contrastante y problemati-
camente [...] Alvar Ntnez (al igual que el héroe de la novela griega a
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la que se aplica la reflexion de Bajtin) pasa a través de las dramaticas
pruebas de su odisea, delineando sobre si (y reconstituyendo en el
texto autobiografico) los signos de una ejemplar coherencia con los
modelos éticos e ideologicos de partida (Crovetto, 1993, p. 148; énfa-
sis en el original).

Esta caracterizacion del umbral genérico en el que se situa el texto se
complementa con algunos elementos que Enrique Pupo-Walker ha
planteado en sus diferentes estudios sobre la obra de Cabeza de Vaca.
Pupo-Walker destaca la ausencia en Naufragios de conceptualizacio-
nes eruditas provenientes de la tradicion grecorromana, como las
que solian colmar la mayoria de las cronicas de la época; y en su
lugar, encuentra “un crudo exceso de literalidad”, correlativo de un
“afan por ensayar formulaciones testimoniales que se aproximan no-
tablemente al diario; es decir, una redaccion que pretende circuns-
cribirse a la vivencia inmediata” Pero, a pesar de que el texto consiga
proveer una sensacion de inmediatez vivencial, “irbnicamente mu-
chas veces también ser la glosa, casi desesperada, del que no alcanza
a decir lo que ha conocido” (en Nunez Cabeza de Vaca, 1992, p. 85).

Esta aparente contradiccion se debe esencialmente a que esa obra es,
mas que un registro diaristico, la elaboracién retrospectiva de viven-
cias cuyos contornos tienden naturalmente a difuminarse. Pero se
debe también, como el propio filologo cubano demuestra, al hecho de
que el texto que conocemos como Naufragios es resultado de un pro-
ceso de reelaboracion que inicié con la redaccion de una primera re-
lacion (entregada en 1536 al Virrey de Mendoza, a la llegada a la Nueva
Espafa de Alvar Nufez y los demas supervivientes), prosiguié con la
publicacion en 1542 de la relacion que hoy conocemos, y culminé en
1555, con una segunda edicion que no s0lo muestra una mejora esti-
listica respecto a la precedente, sino que sobre todo exhibe la inter-
vencion del autor para corregir los errores (toponimicos y de otra in-
dole) que contenia el texto anterior, al parecer editado sin su supervi-
sion (1992, p. 73). Este proceso propicia en Pupo-Walker la sospecha
de que, “sin proponérselo, Nufiez alcanzé un proceso de autodescu-
brimiento que se efectu6 en la elaboracion misma de sus textos”, y lo
lleva a sugerir que “la elaboracion narrativa pudo ser, para el relator,
otro espacio enigmatico de descubrimientos y revelaciones” (p. 98).
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Por mi parte, pienso que lo que este proceso describe es precisamen-
te el transito de la relacion al espacio de la protonovela, en el cual,
ademas de alcanzar a través de la (re)escritura una suerte de descu-
brimiento de si, el narrador se ve impelido a realizar una significativa
labor de traduccion y a enfrentarse con los vacios que la condicion
misma de su relato le revela:

Me refiero ahora a vacios lingtisticamente insuperables. Ya [ante-
riormente] he sefialado que porciones considerables de la narracion
que recogen, a su manera, dialogos y conversaciones que se produje-
ron entre Cabeza de Vaca, sus companeros e indigenas norteameri-
canos son, de hecho, traducciones implicitas. En tales casos, el texto
subrepticiamente resume una secuencia de traducciones en las que
significados formulados en la urdimbre de antiquisimas tradiciones
orales del periodo paleoindiano se transfieren a la sintaxis de un cas-
tellano renacentista que Nunez poseia con evidentes limitaciones
(Pupo Walker, en Nuiiez Cabeza de Vaca, 1992, p. 99).

Pupo-Walker considera que el proceso mismo de reescritura condujo
a Alvar Nunez a concebir una variacion en el estatuto de su relato y a
adaptarlo al horizonte de expectativas de un publico deseoso de leer
(o escuchar) sus infortunios (aventuras), conforme a cédigos mas sus-
ceptibles de procurar el tipo de deleite que podrian haber producido
las novelas bizantina y de caballerias:

Sabemos muy bien que el proposito de Cabeza de Vaca no fue escri-
bir ficcion como tal [...] Pero, al transformar su informe a la Corona
en libro que alcanzaria alguna difusion, los moldes estrechos de la
relacion se veran superados por las exigencias que imponian al texto
la directriz autobiografica y la natural inclinacion del relator por vin-
cular sus testimonios a los codigos que disfrutaban entonces de
mayor vigencia entre sus posibles lectores; de ese empeno es testi-
monio el cambio de titulo que se adopto ya en la edicion de 1555
(Pupo-Walker, 1996, p. 140).

En efecto, aunque todavia no apareciera directamente en el titulo,
sino en la parte superior de las paginas dedicadas al relato corres-
pondiente, el vocablo “naufragio” es utilizado por vez primera en la
edicion de 1555, seguramente con la aprobacion del autor. Dato signi-
ficativo, sobre todo si se tiene en cuenta que para entonces ese ter-
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mino remitia a una modalidad especifica de la narrativa de viajes (los
“infortunios y naufragios”), surgida de la matriz discursiva de la histo-
riografia de indias, a través de los relatos de navegantes, soldados,
burdcratas y cronistas.

A través de este deslizamiento, el texto de Cabeza de Vaca habria re-
velado su afinidad con una antigua tradicion literaria, cuyas fuentes
remontan hasta la historiografia helenistica, que luego ve su cauce
enriquecido con el aporte de la imagineria medieval y que, a finales
del siglo XV y principios del XVI, da cuerpo a un corpus literario que
segun Pupo-Walker es el telon de fondo de la historiografia indiana, y
en particular de la vertiente de los “infortunios y naufragios”. Se trata
de una literatura que tiene su inspiracion “en el ambular caballeresco,
en la hagiografia del Medioevo, en la novela bizantina y en aconteci-
mientos historicos que tenian un sesgo heroico”, en la que se expresa
una “epistemologia del viajar”, es decir la “actividad simbolica de una
existencia cifrada en el afan de conocer y revelar”, y en donde se
anuncian ya “elementos formales de la picaresca, asi como los regis-
tros tematicos y expresivos de la cronica de Indias” (1996, pp. 135,
137).

Antonio Carreno ha reflexionado acerca del fondo epistémico dentro
del cual se produce esta confluencia de registros tematicos y forma-
les, a la que €l se aproxima desde el punto de vista de la retorica de la
cronica (conforme a una acepcion amplia de esta tltima, que incluye
las cartas-relacion). El punto de partida de su analisis es la economia
expresiva de la cronica en tanto literatura heterogénea, es decir, en
tanto proceso discursivo que va de la descripcion de un referente
desconocido mediante el paralelismo con lo conocido (comparatio) a
la emergencia de metaforas inéditas, e incluso a la reinvencion de la
realidad como lenguaje a través del simbolo, como una respuesta ante
“la disparidad analogica entre lo escrito como texto y su referente”
De este modo el texto, la escritura cronistica se tornaria en “emble-
matica’”, esto es, en una tipologia que da cuenta del

cruce de dos mundos (un nuevo hombre; una nueva naturaleza), asu-
miéndose por primera vez, en la historia de Occidente, la no coinci-

dencia entre lenguaje y realidad. Tal diferencia viene a ser, por anto-
nomasia, la figura clave de la elucidacion retorica de las cronicas. Re-
vela el doble significado (en parte oculto), y la subversion (tal vez ir6-
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nica) de la realidad por el lenguaje. Este viene a ser una mascara de lo
ausente; de lo “otro”. Su escritura marca dramaticamente tal “dife-
rencia”: la percepcion de lo “otro” a través de su misma desemejanza
(1987, p. 505).

Esta dislocacion corresponde a un escenario en el que el paradigma
retorico-literario de la imitatio resulta inoperante. Pues en efecto, di-
ficilmente la “imitacién” podra funcionar en el contexto de una des-
cripcion cuyo objetivo es dar a conocer un referente nunca antes re-
presentado dentro de ese universo linglistico, es decir uno para el
cual se carece de un modelo de referencia. Y es que, escribe Carreno,
“la imitacion no es posible donde falta el modelo. La recurrencia sera,
en este caso, el género narrativo en vigor. De ahi, por ejemplo, que la
secuencia de relatos novelescos cunda en las Crénicas” (pp. 508-509).
Sera por supuesto en este vacio en el que se opere la “traduccion im-
plicita” que lleva a cabo Alvar Nufnez de la “urdimbre de antiquisimas
tradiciones orales del periodo paleoindiano” a las que se referia Pupo-
Walker, y en el seno de las cuales tuvo lugar la conversion en chaman
del autor de Naufragios, aunque después dicha traduccion quede
oculta bajo el modelo de la imitatio por excelencia, es decir el modelo
cristico que Cabeza de Vaca le sobrepone en su relacion.

Ahora bien, que esta dislocacion de la representacion resulte propicia
para el surgimiento de la protonovela, se debe precisamente a que
esta comparte con la Cronica una misma base epistémica: la apari-
cion de un “yo” como centro organizador del discurso, no so6lo me-
diante su despliegue simultaneo en tanto sujeto y objeto de la accion,
como testigo y protagonista, sino también como garante de la signifi-
cacion bajo la especie de un narrador fidedigno, cuya dualidad auto-
biografica se encuentra al servicio de un ideal verista. En efecto, aun-
que apuntan en direcciones opuestas, la Cronica y la Picaresca tienen
como base comun la presencia del “yo” en tanto principio organiza-
dor el discurso; pero también comparten la metafora del viaje como
cronotopo, esto es, en tanto entorno simbolico de la mutacion del
narrador-protagonista y del desfase de ese sujeto dual dentro de la
estructura narrativa. Es por eso que, para realzar mejor los contornos
de dicha base epistémica comun, Carrefio enumera puntualmente las
lineas de contraste entre la Picaresca y la Cronica.
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Es cierto que, mientras que la Cronica tiende a ser idealizacion del
avance del poder religioso y cultural sobre la tierra de conquista, la
Picaresca es cronica del servilismo y la dependencia; y que, debido a
su desacuerdo con su entorno y consigo mismo, la figura del picaro
vehicula una denuncia del horizonte de valores vigente, mientras que
la Croénica no hace sino reafirmar las jerarquias que lo sostienen. Asi-
mismo, es cierto que la circularidad del trayecto del picaro confirma
su deshonra y el determinismo de su nacimiento, mientras que la
Cronica es una “hoja de servicios” que declara el mérito para la ob-
tencion de la honra; o que el sujeto de la Picaresca es singular mien-
tras que el de la Cronica es plural; que el itinerario de la Cronica en-
salza e idealiza la figura del héroe, mientras que el del picaro lo con-
vierte en antihéroe; y finalmente, que mientras el sujeto de la Pica-
resca exhibe su caracter ficcional al desagregarse en entidades inde-
pendientes (autor, narrador y personaje), en la Cronica la tendencia a
la dispersion del sujeto se ve contrarrestada por la logica centripeta
del discurso forense. Nada de esto debe imperdirnos ver, sin embar-
go, la razon por la cual “las primeras cronicas adelantan varios ele-
mentos basicos a la retorica del género picaresco”, a saber, el hecho
de que

[s]e sitian ambas (o simulan situarse) en las fronteras de la historia y
la ficcion: realidad vivida (historia) y fabulada (literatura). Participan
ambos géneros de comunes estructuras formales, y de las vacilacio-
nes que caracterizan a los primeros narradores ya en América: desde
el léxico a la dinamica relacion biografica entre autor, personaje y
narrador (Carrefio, 1987, p. 515).

Cesare Acutis nos recuerda que el siglo XVI hispanico, en particular
en su momento de expansion territorial y de reforma religiosa, fue
prodigo en relatos testimoniales asociados tanto con los descubri-
mientos geograficos como con las aventuras interiores. Pero sobre
todo, Acutis enfatiza como ambos registros testimoniales quedaron
sujetos al control de “meticulosos informes, cuyo tono gira continua-
mente en torno a una vasta gama de niveles expresivos que van de la
estupefaccion a lo burocratico, pues burocratica es la exigencia que
pone en movimiento la maquina testimonial”. Lo cual equivale a decir
que esta literatura esta enmarcada por la practica discursiva de la re-
lacion (del hacer relacion), dentro de la cual se incluyen, por supues-
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to, tanto la practica confesional como la declaracion ante los tribuna-
les de la Inquisicion:

De las cartas de relacion de Hernan Cortés sobre la conquista de Mé-
xico, pasando por el singular informe de los naufragios de Alvar
Nuiiez Cabeza de Vaca, al libro de las fundaciones de Teresa de Avila,
es todo un acumularse de testimonios de actos y de experiencias so-
licitadas por la autoridad. Este nuevo tipo de autobiografia, el cual a
menudo solo registra un fragmento de una vida, el que ha sufrido la
experiencia excepcional, se presenta como una narracion en primera
persona, la mayoria de las veces precedida por un proélogo o por una
dedicatoria dirigidos a la autoridad que ha inducido el acto de escri-
bir (citado en Crovetto, 1987: 121-122).

Al mismo tiempo que reposa sobre la base epistémica que convierte
al yo en garante de la significacion verista, la dimension subjetiva del
testimonio se ve orientada y enmarcada —vale decir, practicamente
aherrojada— por la practica de la relacion, tal y como se describié an-
teriormente. Estariamos hablando entonces de un proceso bifronte,
en el que las propias fuerzas historicas producen formas de subjetivi-
dad y de expresion que no se ajustan a los marcos preestablecidos,
pero cuyas posibilidades de transgresion quedan circunscritas y aco-
tadas dentro de practicas y esquemas de control burocratizados,
conforme a una dialéctica que autores como Antonio Maravall y Amé-
rico Castro han asociado con las formas expresivas y estilisticas del
barroco hispanico:

Si la movilidad horizontal —esto es, geografica y profesional— del es-
panol en el siglo XVI habia sido de elevado nivel (por razon de los
movimientos de poblacion en la Peninsula, de la colonizacion en
América y de las empresas en Europa), si la movilidad vertical, aun-
que de mas bajo indice, habia sido también estimable (aunque sélo
fuera por efecto de la anterior), quiere decirse que el individuo se
habia visto impulsado a salir de sus cuadros y tropezaba con el duro
marco de éstos. En otro lugar he hablado de la erosion y aun de la
honda alteracion que sufre el orden de la sociedad estamental. Pero
ésta reacciono tratando de conservar su estructura, y aunque en esa
pugna perdi6 alguno de sus elementos integrantes mas caracteristi-
cos, impuso a lo largo del XVII su victoria, con un poder de reaccion,
desgraciadamente, que no tuvo parangon en Europa (Maravall, 1990,
p. 92).
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Es en funcion de este proceso que Maravall entendera la picaresca
como una “literatura critica cuya extremada gesticulacion barroca
proviene del aherrojamiento que sienten sobre si, en sus impulsos in-
dividuales y sociales, ciertos grupos” (1972, p. 15); el mismo proceso
que habra de producir el estilo que Américo Castro denomina “gesti-
culante”, y que él identifica con claridad en Mateo Aleman, pero tam-
bién, en el ambito expresivo de la interioridad, en la melancolia y la
angustia de un Fray Luis de Le6n. Un proceso en el que la energia y la
tension, “ya sin meta, se repliegan sobre si mismas, provocan confu-
sas reacciones en el animo y en el cuerpo de quien, de agente, se
siente de golpe convertido en paciente de su propio movimiento
vital” (Castro, 1974, p. 49).

Quizas en el caso de la narrativa hispanoamericana colonial esta ges-
ticulacion resulte menos evidente, en la medida en la que quedo disi-
mulada detras de un juego de mascaras arreglado con agudeza e in-
genio barrocos, como se aprecia por ejemplo en otro célebre relato
de naufragios, Los infortunios de Alonso Ramirez (1690), magistral-
mente analizado por Gonzalez Stephan (pero también en otro tipo de
discursos, como los que estudia Mabel Morafia en su célebre Viaje al
silencio. Exploraciones del discurso barroco). Quedan por examinar
con mayor profundidad y con una mayor extension, no solo las for-
mas caracteristicas de este enmascaramiento narrativo, sino también
la naturaleza y funcion de una multitud de otros textos que, por dife-
rentes motivos y conforme a distintos registros, pueden —y quizas
deban— ser considerados bajo la categoria de protonovela.
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ABSTRACTS

Espanol

Este articulo hace suyo el cuestionamiento critico relativo a la ausencia de
novela durante el periodo colonial en Hispanoamérica, e intenta aportar
elementos para pensar las formas narrativas de ese periodo a partir de su
propia especificidad y del proceso historico hispanoamericano. En continui-
dad con diversos autores que, a lo largo de décadas, han hecho suya esa
problematica, mi contribucion aspira a demostrar la pertinencia analitica de
la categoria de “protonovela” en el contexto hispanoamericano, mediante un
analisis, bajo esos parametros tedrico-criticos, de la célebre relacion de
Alvar Nufez Cabeza de Vaca conocida como los Naufragios (1542).

English

This article engages with the critical debate concerning the supposed ab-
sence of the novel during the colonial period in Spanish America, and offers
new insights into the narrative forms of that era by considering them in
light of their own specificity and the broader Hispano-American historical
process. Building on the work of various scholars who have long grappled
with this question, I argue for the analytical relevance of the category of
"protonovel” within the Hispano-American context. To that end, | examine—
through this theoretical-critical lens—the famous account by Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca known as the Naufragios (1542).

Francais

Cet article s'inscrit dans le débat critique concernant l'absence présumée
du roman durant la période coloniale en Amérique hispanique, et cherche a
apporter des éléments de réflexion sur les formes narratives de cette
époque a partir de leur spécificité propre et du processus historique
hispano-américain. En prolongeant les travaux de divers auteurs qui, depuis
des décennies, se sont saisis de cette question, ma contribution vise a dé-
montrer la pertinence analytique de la catégorie de « proto-roman » dans le
contexte hispano-américain. Pour ce faire, jexamine — sous cet angle théo-
rique et critique — le célebre récit d'Alvar Nunez Cabeza de Vaca intitule
Naufrages (1542).

INDEX

Mots-clés

Proto-roman, Discours narratif colonial, Infortunes, Naufrages, Alvar Nunez
Cabeza de Vaca.



Los Naufragios de Alvar Nufez Cabeza de Vaca, protonovela colonial

Keywords
Protonovel, Colonial Narrative, Misfortune Narratives, Castaways, Alvar
Nufez Cabeza de Vaca.

Palabras claves
Protonovela, Colonial Narrative, Infortunios, Naufragios, Alvar Nuiiez Cabeza
de Vaca.

AUTHOR

Rodrigo Garcia de la Sienra

Instituto de Investigaciones LingUistico-Literarias, Universidad
VeracruzanaRodrigo Garcia de la Sienra es investigador titular en el Instituto de
Investigaciones LingUistico-Literarias de la Universidad Veracruzana (México). Es
autor de José Revueltas: una ontologia carcelaria. Los relatos del periodo de
Lecumberriy de diversos articulos sobre literatura mexicana e hispanoamericana.
Recientemente coordind el libro colectivo Arqueologias poéticas: México y Perda.
Procesos literarios en contraste. Coordina también la coleccién Pensamiento y
cultura latinoamericanos, editada por la Universidad Veracruzana. Es miembro del
Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores. Ha ocupado la Chaire
Amérique Latine de la Universidad de Toulouse, asi como la Chaire des
Amériques, de la Universidad de Rennes.


http://interfas.univ-tlse2.fr/sociocriticism/2438

