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“Yo tenia seis anos y €l me
sentd sobre sus piernas. El
agua del rio nos cubria la mitad
del cuerpo y el cosquilleo de
sus dedos entre mis muslos me
produjo un calor extrano. ‘No
digas nada), me ordend con un
susurro al oido”

Mildred Hernandez, Erdtica en
la ciudad, p. 11.

1 Los fragmentos dispersos de la memoria recuperados en la novela de
la escritora guatemalteca Mildred Hernandez entran de manera di-
recta y sin ambigtiedades estilisticas ni estrategias metaforicas en la
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experiencia intima de la violencia masculinista. El recuerdo es explo-
rado por medio de segmentos diferenciados los cuales van introdu-
ciendo poco a poco elementos que, como se logra comprender mas
adelante, forman parte de la conformacion de la subjetividad de la
protagonista, particularmente en lo que concierne la identificacion
de su cuerpo, la construccion del deseo y la experiencia del otro.
Dentro de esta construccion subjetiva acumulada por medio de expe-
riencias desde la infancia hasta la edad adulta, lectoras y lectores se
ven igualmente confrontados a una rapida constatacion gracias a la
sucesion de imagenes alrededor del mismo tema: el deseo, la expe-
riencia erotica y el reconocimiento de su propio cuerpo se encuen-
tran atravesados por una importante cantidad de violencias indivi-
duales y colectivas, las cuales forman parte de todo un funcionamien-
to del sistema patriarcal que caracteriza las sociedades latinoameri-
canas y en este caso la guatemalteca en particular. El personaje prin-
cipal se construye entonces desde la violencia y en muchos de los
casos una violencia que no es necesariamente reconocida como tal
dentro del contexto historico y social en el que se sitaa el texto.

2 En el presente articulo me interesa de forma particular explorar la
manera en la que la novela permite no solamente poner en evidencia
una serie de acciones, gestos y discursos violentos que determinan la
subjetividad de la protagonista desde la infancia, sino también la
forma en que estos son identificados dentro de toda una estructura
sistémica que fundamenta el funcionamiento patriarcal en la Guate-
mala de la segunda mitad del siglo XX. De esta manera, se hara un re-
corrido breve sobre elementos historicos relacionados con la violen-
cia de género en Guatemala para adentrarse luego en las particulari-
dades discursivas de la novela de Hernandez y sus estrategias de
puesta en evidencia de la violencia masculinista.

UN CONTEXTO DE VIOLENCIA

3 Hablar de violencia de género en Guatemala, ya sea desde sus repre-
sentaciones literarias o desde los numerosos hechos cotidianos de
violencia en contra de las mujeres, implica una reflexion profunda en
relacion con la estructura de dominacion que ha definido las relacio-
nes verticales establecidas entre hombres y mujeres, entre comuni-
dades indigenas y ladinos, entre blancos de cultura y formacion euro-
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pea presentes en las élites nacionales y el pueblo mayoritariamente
indigena y pobre en este pais centroamericano. A este respecto, el in-
forme Guatemala, memoria del silencio (1999) sobre los crimenes co-
metidos durante el conflicto armado interno gestado desde los afos
60 y desarrollado durante mas de treinta afos, identifica de qué ma-
nera

[e]n Guatemala es evidente un complejo de relaciones asimétricas
que a lo largo de su historia han provocado el surgimiento de
conflictos de distinto tipo. La concentracion del poder econémico y
politico, el caracter racista y discriminatorio de la sociedad frente a
la mayoria de la poblacion que es indigena, y la exclusion economica
y social de grandes sectores empobrecidos — mayas y ladinos - se
han expresado en el analfabetismo y la consolidacion de
comunidades locales aisladas y excluidas de la nacion (Comision para
el Esclarecimiento Historico, 1999a, p. 79)

4 La violencia de género se hizo presente de forma constante durante
el conflicto, no solamente en la estructura que organiza los vinculos y
relaciones cotidianas, sino también como una eficiente y terrorifica
arma de guerra, la cual tenia objetivos multiples que iban desde el
castigo y la tortura con la subsecuente obligacion de silencio y
vergiienza hasta la exterminacion. Formas prototipicas de masculini-
dades guerreras nutridas por el odio al otro y fundamentadas en el
poder de las armas causaban terror en pueblos del altiplano por
medio de estrategias de control, amenaza y castigo. El funcionamien-
to de las violaciones individuales y grupales ocasionaron el desplaza-
miento de mujeres y la dispersion y separacion de comunidades ente-
ras, de manera que se lograban romper lazos familiares y sociales lle-
vando a las mujeres a la exclusion y al aislamiento:

El hecho de la violacion sexual estuvo acomparnado por la
vulneracion de muchos derechos. Por lo general, los casos de
violaciones sexuales individuales o selectivas, se dieron en el
contexto de la detencion de las victimas y muchas veces fueron
seguidas de su muerte o desaparicion. Los casos de violaciones
masivas o indiscriminadas y publicas, se registraron en areas de gran
concentracion indigena, como una practica comuan luego de la
instalacion de destacamentos militares y PAC, de modo previo a
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masacres o como parte de operaciones de tierra arrasada (Comision
para el Esclarecimiento Historico, 1999b, p. 15).

5 La identificacion de un complejo sistema de relaciones asimétricas
que alimento y explico en parte el conflicto armado interno concier-
ne directamente la violencia de género y toda una serie de comporta-
mientos ligados a formas de masculinidad que perpettian tanto su
permanencia como sus practicas y estrategias de dominacién (formas
de apropiacion del cuerpo de las mujeres, naturalizacion de compor-
tamientos violentos, control de las mujeres en las relaciones de pare-
ja, etc.). La firma de los Acuerdos de Paz en 1996 acab6 con formas
organizadas y militarizadas de violencia masculinista, pero no con su
base solida, la cual se ve respaldada con el crecimiento en las tltimas
décadas de las iglesias evangeélicas y el control social y moral que
estas imponen.

6 Lo anterior puede ser facilmente constatable si nos acercamos a la
actualidad politica y social de Guatemala: de acuerdo con los datos
del Ministerio Publico, el delito de violencia contra la mujer es el mas
denunciado diariamente a nivel nacional (poco mas de 60 mil denun-
cias en 2021), sin embargo, también durante el 2021 39% de estas de-
nuncias fueron desestimadas en las diferentes sedes fiscales con cri-
terios ambiguos y en muchos casos sin notificacion a las interesadas
(Lopez, 2022, s.p.). Ademas de los delitos que segun la fiscalia son
identificados de forma erronea como “en contra de la mujer’, una de
las razones de la desestimacion es la ausencia de golpes o heridas vi-
sibles en el momento de la denuncia. Para Blanca Sandoval, actual jefa
de la Fiscalia de la Mujer

Si una mujer denuncia violencia fisica pero no hay lesiones, como
podemos probar un delito de violencia contra la mujer. Aunque yo le
llegue diciendo al MP aqui tengo abierto porque me dio un
machetazo no puedo probarlo porque el machetazo no existe, no
esta la lesion y médicamente no se puede probar porque el médico
forense no encuentra una lesion que vaya acorde a lo que dice la
victima (Lopez, 2022, s.p.).

7 El ministerio puiblico, ademas de considerar que la poblacion no sabe
identificar y diferenciar la violencia de género, no logra tampoco
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comprender su funcionamiento ni identificarlo para proteger a las
victimas.

8 Un ultimo ejemplo en relacion con el contexto de violencia de género
en Guatemala, su caracter estructural y su reciente incremento se
encuentra en el proyecto de ley 5272 llamado “Ley para la proteccion
de la vida y la familia” presentado a los diputados precisamente el dia
8 de marzo de 2022. Mientras los colectivos feministas se encontra-
ban realizando manifestaciones en el centro de la ciudad por los de-
rechos de las mujeres, los diputados aprobaron una ley que tiene
como objetivo principal no solo la disminucion de estos derechos,
sino también la criminalizacion del aborto, la investigacion de muje-
res que hayan sufrido un aborto espontaneo y la prohibicién de todo
tipo de programa educativo relacionado con la diversidad sexual,
todo esto bajo el reforzamiento de una idea de familia nuclear hete-
rosexual como base inquebrantable de la sociedad. Esta iniciativa
habia ya salido a la luz en 2018 pero se mantuvo archivada hasta que
nuevamente diputadas y diputados ultraconservadores, en particular
la primera mujer presidenta del Congreso, Shirley Rivera, decidieran
volver a presentarla, lo que result6 en una aprobaciéon por mayoria
(101 de 160 congresistas votaron a favor). Al dia siguiente una organi-
zacion religiosa declar6 a Guatemala “Capital pro-vida de Iberoamé-
rica’, acto que fue celebrado enseguida por el presidente Alejandro
Giammatei. La polémica ley fue sin embargo archivada pocos dias
después, vetada por el presidente a causa de las fuertes criticas reci-
bidas (Pérez Marroquin, 2022, s.p.).

9 Ahora bien, me he permitido realizar esta breve referencia a la actua-
lidad politica guatemalteca precisamente porque esta se encuentra
intimamente ligada con las visiones que priman actualmente desde
los grupos dirigentes del Estado respecto de la violencia de género y
del giro ultraconservador que se produce en varios paises centro-
americanos. ;Qué puede hacer la literatura frente al mantenimiento y
radicalizacion de discursos mis6ginos y homofobicos en un pais en el
que los indices de analfabetismo siguen siendo altos (18% en 2019),
particularmente en mujeres y zonas indigenas, y los habitos de lectu-
ra cada vez mas reducidos? (UNESCO, 2020, s.p.)
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EROTICA EN LA CIUDAD

Dentro de este contexto complejo de violencia se sitaa el trabajo lite-
rario de la escritora Mildred Hernandez, nacida en Ciudad de Guate-
mala en 1966 y cuya obra constituida especialmente de relatos cortos
y de poesia explora tanto las relaciones entre hombres y mujeres, asi
como las diferentes aristas del erotismo en el mundo contempora-
neo. Sus primeros cuentos aparecen a mediados de los anos noventa
en el cuentario Origenes de 1996, luego publica Diario de cuerpos en
1998 y Paranoica City en 2003, ademas del poemario Palabras enre-
dadas en los dedos de 2012. Erotica en la ciudad es su primera novela y
fue publicada en Costa Rica en 2018. Sus cuentos han sido incluidos
en numerosas antologias de relatos como Cicatrices (2004) de Wer-
ner Mackenbach, Tiempo de narrar (2007) de Francisco Alejandro
Meéndez, Pequenas resistencias 2 (2003) de Enrique Jaramillo Levi o Ni
hermosa ni maldita, narrativa guatemalteca actual (2012). De la misma
manera, la obra de la autora ha sido comentada en diversos articulos
académicos o trabajos universitarios, muy especialmente tomando
como punto central el caracter y la dimension erotica de su trabajo, la
expresion del deseo sexual femenino e incluso respecto de la repre-
sentacion de personajes LGBTQ en la literatura. Es el caso por ejem-
plo del articulo de Karine Vasicek sobre “La construccion de la identi-
dad femenina a través del discurso eroético en la narrativa de Mildred
Hernandez”, o de la tesis doctoral de Monica Zufiga sobre “El erotis-
mo en el relato corto de autoras centroamericanas” en la que toma en
consideracién uno de los relatos del libro Origenes de Hernandez.
Para Vasicek, es posible identificar en la narrativa de Hernandez una
utilizacion particular del erotismo relacionado con la capacidad de
accion de sus personajes femeninos, los cuales “buscan una salida a
esa alienacion y la encuentran en la recuperacion de su propio cuer-
po. Recobrar el control de su sexualidad significa para ellos volverse
centro de su propio universo” (Vasicek, 2011, p. 151).

La narrativa de Mildred Hernandez se inscribe igualmente dentro de
una importante produccion literaria centroamericana escrita por
mujeres y que se encarga no solamente de tratar abiertamente temas
relacionados con el cuerpo y el erotismo, sino también las implicacio-
nes de la violencia de género, la degradacion del tejido social en los
paises centroamericanos y el trabajo necesario de recuperacion de la
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memoria historica. Es posible mencionar en este caso autoras tales
como Gioconda Belli (Nicaragua), Anacristina Rossi (Costa Rica), Ja-
cinta Escudos (El Salvador), Claudia Hernandez (El Salvador) o mas
recientemente Monica Albizarez (Guatemala) . La amplia tradicion de
denuncia social presente en la narrativa de la region a raiz de los con-
flictos armados toma nuevas formas de expresion desde posiciones
politicas de lo intimo para reivindicar funcionamientos de domina-
cion que van mas alla de los enfrentamientos armados, la recupera-
cion de la memoria y sus consecuencias ?. En este sentido es posible
ver en la novela de Hernandez al mismo tiempo una continuidad con
la importante tradicion centroamericana de formas de la escritura in-
tima, la denuncia por medio de la utilizacion del yo en la reconstruc-
cion del pasado y de la memoria personal, pero también una posicion
politica feminista fuerte, particularmente después de la ola causada
por el movimiento MeToo. En efecto, el impacto que causa la narra-
cion desde sus primeros fragmentos se encuentra relacionado de
forma directa con la exploracion de la violencia masculinista experi-
mentada por la protagonista como una forma de testimonio extensivo
de momentos que conformaron su identidad de género, su sexualidad
y su relacion con el erotismo y el deseo de manera general, para las
cuales no es posible dejar de lado el peso de la violencia.

La novela Erdtica en la ciudad presenta una estructura particular
desde un punto de vista narrativo, ya que se organiza a partir de una
larga lista de fragmentos, 99 en total, que representan instantes o
momentos particulares en la vida de la protagonista. En términos de
forma esta estrategia se mantiene sumamente cercana a los relatos
publicados por la autora en sus libros precedentes puesto que la es-
tructura del microrrelato practicada en sus primeras publicaciones se
encuentra reproducida aqui de manera casi idéntica. La diferencia
principal es que en este caso los 99 fragmentos giran en torno a la
vida de un solo personaje, la protagonista, y tratan particularmente
de instantes relacionados con la conformacion de su sexualidad
desde la infancia hasta la edad adulta. Asi entonces, es posible identi-
ficar facilmente la continuidad del hilo narrativo pese al caracter
fragmentario y a las diferencias y saltos temporales. Este personaje
central es una mujer guatemalteca, escritora de relatos eroéticos y que
lleva por nombre Erotica Tanatos, sin embargo, es sumamente escasa
la mencion de los diferentes aspectos relativos a su vida fuera de mo-
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mentos vinculados con el aprendizaje, la practica o la exposiciéon de
una u otra manera a la sexualidad. El hilo narrativo que los une es,
como se ha indicado antes, la construccion de la subjetividad de la
protagonista, puesto que son sus experiencias las que se encuentran
cada vez en el centro de cada instante contado, de esta manera no
encontramos estrategias para identificar la temporalidad de forma
clara: el paso del tiempo se percibe solamente en el crecimiento fisi-
co, en la experiencia ganada y en la madurez de Eroética frente a si-
tuaciones ligadas a la sexualidad y a las relaciones (no siempre al ero-
tismo).

La voz narrativa presenta las situaciones desde la tercera persona, a
veces dando la voz a los personajes para introducir diadlogos, pero
siempre de manera sintética, sin entrar en largas descripciones ni en
analisis de las situaciones mostradas. Solamente encontramos una
excepcion notable que se presenta con respecto a la estructura de los
relatos y es que la novela se divide en dos partes: la primera con 98
fragmentos y la segunda, compuesta solamente del namero 99, el
cual corresponde a una entrevista televisiva en la que el escritor ar-
gentino Ricardo Piglia le realiza una serie de preguntas a Erdtica
sobre su trabajo literario, sus influencias y las particularidades de su
primera obra publicada, la cual comprendemos es la novela que aca-
bamos de leer. Asi entonces, la novela construye en su segunda parte
todo un discurso en apariencia paratextual sobre la coleccion de
fragmentos, el cual funciona como una orientacion importante res-
pecto de las posibilidades de lectura de la obra y particularmente del
posicionamiento de la autora-protagonista sobre las relaciones entre
hombres y mujeres, la violencia y el erotismo.

Esta mirada, que puede ser considerada como autorreflexiva en la
medida en que implica una vision y un posicionamiento frente a los
fragmentos que la preceden, determina y orienta ampliamente las
posibilidades de comprension e interpretacion de la novela. El hecho
de que Erotica sea entrevistada en el contexto de un programa de te-
levision sobre literatura por un escritor de renombre en las letras la-
tinoamericanas para tratar aspectos clave de su obra permite un
juego de mise en abtme sobre la referencialidad del texto para tomar
un cierto control sobre sus posibles lecturas. Es el caso claramente
de la manera en que se aborda el erotismo en el contexto latinoame-
ricano, ya que para Erotica se trata de una tematica con implicacio-



Erética en la ciudad (2018) de Mildred Hernandez o ;como deslegitimar la violencia masculinista en
Guatemala?

15

16

nes diferentes cuando es tratada por hombres o por mujeres, espe-
cialmente porque para estas ultimas la experiencia de la sexualidad
puede estar llena de violencia: “Quienes escriben textos eroéticos,
sean hombres o mujeres, pero especialmente estas tltimas pues a ello
se agrega el fuerte machismo que impera en la sociedad patriarcal, se
les margina, se les ignora, pero sobre todo se les invisibiliza” (Hernan-
dez, 2018, p. 134).

En este sentido, vemos claramente una voluntad de poner de relieve
el caracter politico de la coleccion de fragmentos compilados por la
protagonista por medio de un discurso metaliterario que se encuen-
tra al mismo tiempo dentro del universo diegético de la novela y no
como una introduccion o epilogo de la autora, en este caso Hernan-
dez, los cuales se saldrian completamente del mundo narrado para
ofrecer una palabra de autoridad (autorial, justamente) sobre el senti-
do del texto. La entrevista final logra entonces centrar la atencion
sobre la funcion liberadora y emancipatoria del erotismo para las mu-
jeres gracias a la puesta en evidencia de toda una serie de factores
sistémicos que han ligado la entrada en la vida adulta y experiencia
de la sexualidad con actos de violencia masculinista. Para Erotica:

[e]scribir literatura erética en una sociedad tan conservadora, te lo
aseguro [...] es un acto emancipatorio inserto en el ambito de la
subjetividad mas profunda. Las mujeres que escriben literatura
erotica realmente son valientes, muestran su resistencia ante el
poder de todas las instituciones que quieren oprimirlas” (Hernandez,
2018, p. 141).

EROTISMO Y VIOLENCIA

Asi como la protagonista reconoce en su entrevista el valor de las es-
critoras de literatura erotica que la han precedido, la novela comien-
za con un epigrafe de Marguerite Yourcenar situando de esta manera
la transmision literaria que debe ser comprendida aqui como una
forma de reivindicacién 3. La referencia a la escritora francesa orienta
la entrada en la lectura de la novela no solamente por el caracter er6-
tico de la misma, sino también por las correspondencias que se pue-
den leer entre Fuegos (1957) de Yourcenar, cargado de fragmentos
amorosos y eroticos en prosa poética, y los textos que encontramos
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en Erotica en la ciudad. Los textos numerados inician enseguida con
pocas indicaciones sobre el espacio y el tiempo, estas se van reco-
giendo a lo largo de la novela para completar de forma mas clara el
contexto guatemalteco. Cada fragmento es narrado en un presente
que acerca a la persona lectora a un instante determinado en la vida
de Erdtica, los cuales estan caracterizados por marcar un aspecto de
su propia subjetivad.

Las caracteristicas narrativas del texto anteriormente descritas re-
afirman la impresion, a medida que se avanza en la lectura, de encon-
trarse frente a la exposicion de hechos claros en los que no se juzga
de manera directa a la protagonista ni a sus interlocutores, sino que
estos resultan de la exposicion a un contexto historico y social deter-
minado, el de Guatemala de los ultimos cincuenta afios. Los 99 capi-
tulos son asi un conjunto de textos que, mas que fragmentos de un
discurso erotico, a la manera de Barthes, con una reflexion profunda
sobre sus referencias y sus practicas, resultan mas bien fragmentos
de la experiencia sexual. Es decir, representan momentos en los que
el sujeto se ve enfrentado a situaciones que construyen su experien-
cia personal con el sexo, sus discursos, sus implicaciones, pero tam-
bién sus diferentes formas de violencia y la expresion de la domina-
cion masculina.

En una entrevista corta realizada a la autora sobre el caracter erotico
de la novela y su clasificacion, esta afirma que:

[d]esde el punto de vista de lo que se considera una obra erotica
como tal, el libro no lo es, pues no existe una “pulsion” en la trama
que conduzca las escenas desde el no erotismo, por decirlo de
alguna manera, hacia su culminacion. [...] En Erdtica en la ciudad, sin
embargo, no se ve esa intencion desde el inicio y quizas tampoco al
final, si bien hay un buen nimero de escenas que pueden
enmarcarse como textos eroticos, sobre todo cuando esta
terminando la primera parte (Cuevas Molina, 2018, s.p.).

La inscripcion del erotismo comprendido desde puntos de vista dife-
rentes, ya sea ligado a la transgresion desde el sentido que le da Ba-
taille (y que la protagonista comenta en su entrevista final como una
referencia importante en su escritura) o desde la expresion del placer
mismo como objetivo del acto, puede ser ampliamente identificada en
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la novela de Hernandez. La coleccién de momentos importantes que
llevan a la protagonista al placer, a querer acercarse a €l o a provo-
carlo son numerosos a lo largo del texto, lo cual aparece ya de forma
particular en el nombre de la protagonista, Erotica, como un determi-
nante evidente de su identidad. Por medio de los instantes relatados
se hace patente la voluntad de mostrar la manera en la que la prota-
gonista logra expresar su deseo sin grandes dificultades morales o
personales y como hace frente a las implicaciones sociales y cultura-
les que pueden ser ligadas en el contexto guatemalteco a dicha ex-
presion.

Pese a que el tema mismo del erotismo desde diversas perspectivas
tedricas y filosoficas puede ser sumamente enriquecedor para abor-
dar la obra de Mildred Hernandez, me interesa esta vez en especifico
la manera en que los fragmentos reunidos de la formacion sexual y
erotica de la protagonista nos enfrentan a una importante carga de
violencia producto de una estructura patriarcal fundada en la domi-
nacion masculina y en la objetivacion y apropiacion del cuerpo de las
mujeres. Lo anterior se hace particularmente evidente en la estructu-
ra narrativa de los fragmentos, puesto que al extraer una seleccion de
experiencias de su contexto y ponerlas una junto a la otra, se refuerza
la manera en que Eroética entra en la sexualidad por medio de situa-
ciones de abuso que se repiten constantemente. Es precisamente en
el efecto logrado por esta galeria de imagenes, desde el acoso hasta la
violacion de menores, que la reunion de fragmentos conforma una
denuncia clara sobre la entrada de las ninas en la sexualidad por
medio de la dominacion.

El fragmento numero 1 presenta lo anterior de manera clara:

Son las 10:35 a.m. del Sabado de Gloria. La familia entera va al rio
para almorzar, banarse en las pozas, divertirse y quitarse un poco el
calor pegajoso de la temporada. René se ofrece para ensenar a nadar
a Erotica. E1 17 y ella 6. La madre de la nifia accede, siempre y cuando
estén a la vista de ella. Chapotean un rato, €l sostiene las manos de la
nina mientras ella patalea en el agua. Descansan. “Siéntate en mis
piernas”, dice René. Ella se sienta y puede ver en el agua transparente
cOmo sus pequenos pies tocan la arena suave, sin piedras, del rio.
“No digas nada”, le dice René al oido y posa sus dedos debajo de la
calzoneta de la nina, ahi donde se unen las dos piernas. Recorre esa
parte, la acaricia y Erotica siente raro, como un calor, como un ardor
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que no acaba pronto. “La comida esta lista”, se oye una voz a lo lejos.
Erotica se levanta y corre entre el agua hasta la orilla. Come. No
vuelve al rio (Hernandez, 2018, p. 11).

22 Desde el primer fragmento presentado en la cita anterior encontra-
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mos la estructura que sera reproducida durante toda la primera parte
de la novela: una voz narrativa que expone los hechos siempre en
presente, manteniendo una distancia clara respecto de la situacion
contada y un relato conciso que va directo al grano. Estas caracteris-
ticas hacen que el texto se distancie de ciertas formas conocidas tales
como el diario intimo, la autobiografia o el testimonio en la medida
en que cada momento nos acerca a la inmediatez del hecho y no al
recuerdo o la evocacion. La utilizacion de la tercera persona es ade-
mas el elemento central de esta distanciacion que evita completa-
mente la puesta en escena de un “yo” por medio del cual la construc-
cion del recuerdo y la exposicion de los sentimientos prefiguraria un
espacio intimo para lograr un efecto emotivo en el discurso. No esta-
mos tampoco ante la explicacion de si misma o de formas cercanas a
la confesion que dan en general el contorno de la subjetividad del
personaje por medio de la confrontacion a su propia imagen, el cues-
tionamiento de sus actos, de su entorno y de sus propias percepcio-
nes. En este caso, la imagen instantanea a la manera de una fotografia
polaroid, en particular para los fragmentos mas cercanos al anterior-
mente citado, centra la atencion sobre el hecho importante: la con-
frontacion con la violencia.

La novela se abre entonces por medio de una confrontacion directa
con el abuso sexual de una nifia de 6 anos como primera imagen rela-
cionada con la experiencia que tiene la protagonista de la sexualidad
y de su propio cuerpo. Es interesante notar que este fragmento inicial
reelabora uno de los microrrelatos que la autora publico en Diario de
cuerpos veinte afios atras. Se trata del cuento VI de dicha compilaciéon
en la que Hernandez recupera una gran cantidad de voces femeninas
que expresan su relacion con el deseo y la sexualidad, por lo que en
este caso no encontramos una voluntad de construir una narracion
unificada alrededor una sola protagonista. Cito a continuacion la to-
talidad del relato:

Yo tenia seis anos y €l me sento sobre sus piernas. El agua del rio nos
cubria la mitad del cuerpo y el cosquilleo de sus dedos entre mis
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muslos me produjo un calor extrafio. “No digas nada”, me orden6 con
un susurro al oido. No me movi todo el tiempo que durd6 su caricia.
Desde entonces cada vez que me enjabono ahi, y siento el agua
recorrerme, vuelvo a experimentar el mismo calor extrano.

Y me siento rara (Hernandez, 1998, p. 21).

Como podemos observar, los elementos comunes entre ambos son
numerosos, sin embargo, una importante diferencia respecto de la
estructuracion narrativa aparece en la reelaboracion de la novela, ya
que el microrrelato se presenta a manera de recuerdo, en primera
persona, lo cual le confiere la dimension distinta anteriormente sena-
lada con respecto de la formacion subjetiva. Este texto fue analizado
ampliamente por Monica Zaniga en su tesis doctoral en la que propo-
ne una lectura del texto como “[...] un récit pédophile qui, sous l'ap-
parence de la tendresse, cache la violence d'un évenement tragique”.
Y continta : “Il y a également, comme nous l'avons dit, un éveil
érotique sombre qui, malgré son caractere maudit, devient un fait
fondateur de la sexualité de la femme qui raconte l'histoire” (Zaniga,
p. 187).

El estudio de Zuniga propone una interpretacion en la que la realidad
del abuso sexual se muestra dentro de una continuidad de la tradi-
cion literaria que realiza una forma de elogio de la violacion (Zuaniga
Rivera, 2017, p. 180) o que al menos presenta los hechos violentos de
forma distanciada y sin posicion critica respecto de la indefension de
la nina frente a la violencia masculinista por el hecho de hablar de
“caricias” y no de abuso o violacion. Esta lectura puede parecer sor-
prendente al conocer la obra de la autora y la manera en la que la
puesta en evidencia de un hecho como lo es la violencia masculina
forma parte de toda una estrategia de denuncia. Ademas, el sujeto de
la enunciacion en el cuento, es decir una victima de abuso sexual, no
necesariamente va a expresar en su recuerdo la denuncia directa de
la violacion, argumento del cual se vale Zuniga para situar el texto de
Hernandez, de forma errénea a mi parecer, en una tradicion del dis-
curso pedofilo?.

Si volvemos a la novela Erotica en la ciudad, vemos que esta se inscri-
be en un procedimiento literario que podemos considerar como per-
formativo, en el que la repeticion constante de estrategias de domi-
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nacion y de objetivacion del cuerpo femenino se presentan como la
unica entrada posible de la protagonista en la sexualidad y el erotis-
mo. Es decir que el discurso literario presenta la repeticion como una
secuencia de hechos que realiza o materializa tanto la conformacion
del sujeto femenino de la protagonista, como la evidencia en la lectu-
ra, es decir en su recepcion, de la carga violenta de las experiencias
vividas.

En esta secuencia de hechos que marcan a Erotica a traves de su vida
se pueden apreciar numerosos fragmentos que indican claramente
las edades de la protagonista y de quienes se relacionan con ella, en
el caso particular del primer fragmento se menciona a René, de 17 y
Erotica de 6, lo cual permite evitar ambigliedades respecto de la ex-
periencia de los personajes o los alcances de las situaciones de abuso.
Esta caracteristica resalta en los textos precisamente debido a las
pocas informaciones con las que se cuenta en general sobre el paso
del tiempo a lo largo de la lectura, por lo tanto, la mencion directa de
las edades encuentra sentido no simplemente como una marca tem-
poral, sino como una manera de contextualizar la violencia en el pro-
ceso de formacion de la protagonista. A continuacion, presentaré
igualmente a manera de secuencia algunas de las situaciones evoca-
das por medio de los fragmentos en los cuales se indica claramente la
edad de los personajes o al menos la de Erética como una indicacion
clara de las situaciones de dominacion:

4. Erotica de 10 anos [...] La llevan a una clinica del centro de salud
[...] Quédate con ella le dicen a un scout de unos quince anos que
esta por ahi para ayudar en lo que sea necesario. Lo dejan solo con la
nina y Erotica, en medio de su inconciencia, aun no acierta a
moverse para impedir que el muchacho le baje el ziper y un poco el
pantalon. El se queda viendo lo que ella tiene entre las piernas [...]

(p. 14).

5. Van de un pueblo a otro y en medio va Roberto, de 20. A su
derecha Amalia, de 14, y a su izquierda, Erotica, de 10 [...] De pronto
Roberto se vuelve hacia ella y la toca. Sin decirle una palabra, la
mueve para que se ponga de cara a €l y la besa en el rostro. Le toca
los pechos que apenas han empezado a salir y desliza la mano bajo el
pantalon de ella hacia la region donde el vello es una leve sombra en
el centro (p. 15).
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12. A mi me puedes llamar por mi nombre, le dice Sergio, de unos 50,
a Erotica, de 12 [...] Te regalo lo que quieras, le dice, porque estan en
uno de los negocios que ¢l tiene cerca de la casa de Erdtica. Ella se
asusta porque don Sergio es el papa de un comparnero de su
hermano menor y recientemente quedo viudo (p. 22).

20 [Erdtica, 13 anos] El hombre pasa corriendo a la par de ellas 'y
mete la mano debajo de la falda de Erotica, y la toca alli donde las dos
piernas se unen. Por un instante ella siente la afrenta, y nota como
un cumulo de verglienza e indignacion la inundan [...] (p. 31).

25 [Erodtica, 15 anos, su abuelo cancela un viaje previsto con Erotica
que €l considera peligroso] - ¢Peligroso? ;Por qué? - Pregunta
Erotica intrigada. — Porque tengo miedo de que si estamos los dos
solos pase algo mas entre nosotros - dice ¢l como hablando en voz
alta consigo mismo mas que con Erdtica.

34 [Erotica, 16 anos, va a confesarse] [...] Ella le cuenta sus angustias,
sus preocupaciones, llora. El le dice que lo que sucede es que el
demonio la esta poseyendo. Le pide que se baje el pantalon y el
calzon, y le mete la mano entre las piernas, penetrandola con los
dedos en la vagina, ahora ya estas liberada, le dice, reza dos
padrenuestros y un avemaria, agrega y hace la sefal de la cruz (p. 47).

Es posible ver a través del encadenamiento de fragmentos como du-
rante la infancia, la adolescencia y la edad adulta la protagonista se ve
expuesta a una importante cantidad de acoso, abusos e incluso viola-
ciones de parte de hombres, siempre mucho mayores que ella, quie-
nes se valen cada vez de su posicion social y econdmica, de su fuerza
y la edad de la nina para acceder directamente a su cuerpo. La novela
recoge una importante diversidad de experiencias que pueden ser
leidas como una forma de posicionamiento ante la violencia en el que
se pueda crear un efecto de reconocimiento en la lectura. Recorde-
mos aqui que, como se indico en la parte de la entrevista final, la po-
sicion de la protagonista es clara con respecto a una actitud politica
de su texto sobre la palabra de la mujer, la expresion del deseo y la
denuncia de la violencia. De esta manera, se retratan situaciones que
han podido ser consideradas en las ultimas décadas como producto
de una cultura tradicional o de tipicas actuaciones masculinas a las
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que no se les debe prestar gran atencion (manoseo por desconocidos,
acoso callejero, por ejemplo); asi como entran también dentro de este
continuum de violencia masculinista la erotizacion y seduccion de las
ninas y el abuso sexual en situaciones de autoridad (el sacerdote,
padre de familia, el abuelo).

La secuencia de abusos presentada pone en evidencia también el
papel esencial que para estos efectos cumple el estilo neutro de la
narracion y el distanciamiento establecido por la voz narrativa.
Ambos procedimientos refuerzan una impresion de objetividad de
una mirada exterior que no permite profundizar en los sentimientos,
miedos o dolores de la victima, pero tampoco en las posibles contra-
dicciones, frustraciones o justificaciones, sean estas validas o no, del
victimario. Las caracteristicas del relato, mas alla de su fragmenta-
cion, evitan que la narracion entre en formas de romantizacion o
idealizacion de las relaciones de género en las que se invisibilizan las
relaciones de poder que han sido naturalizadas dentro del discurso
romantico de la seduccion, de la tradicién de caballeros y de la ideali-
zacion del cuerpo femenino sumido a las voluntades del amante °. Lo
mismo se podria decir de formas de banalizacion de las violencias co-
tidianas o callejeras justificadas por medio de las frustraciones del
deseo masculino.

Sin embargo, la secuencia citada no recoge todos los hechos experi-
mentados por la protagonista, puesto que los ejemplos se multiplican
mas adelante por medio de la identificacion del abuso de parte de un
médico durante la consulta, la violacion que sufre la protagonista a
los 16 anos por un hombre casado de 40 anos en un motel, o incluso
la violacion por parte de su marido, pese a las negaciones claras de
Erotica. Junto con estos elementos, el personaje va construyendo su
deseo también de manera paralela, muy a pesar de las marcas impor-
tantes de la violencia sufrida durante toda esta etapa. Es asi como la
novela va describiendo poco a poco otro tipo de relaciones en las
cuales Erotica logra establecer vinculos distintos, explorar su sexuali-
dad y experimentar con formas del erotismo que no estan directa-
mente relacionadas con situaciones de dominacion o violencia. Esta
dualidad en la construccion del relato permite desarrollar a partir de
la subjetividad de la protagonista una importante capacidad de accion
y una reapropiacion de su propio cuerpo y de su sexualidad, incluso
hasta la construccion de todo un discurso liberador por medio del
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erotismo. Este se encuentra desarrollado en numerosos fragmentos
por medio de los cuales la protagonista logra identificar su deseo y
actuar en funcion de sus necesidades. No obstante, como se ha podi-
do ver en la construccion de la estructura narrativa de la novela y en
los ejemplos numerosos de la exposicion a formas de violencia siste-
mica, desde mi perspectiva, no es posible leer los fragmentos de vida
de Erdtica solamente como un relato de la expresion del deseo den-
tro de la tradicion de la literatura erotica, sino principalmente como
una forma de evidenciacion de estructuras patriarcales naturalizadas.

La sucesion de experiencias ligadas a la sexualidad que implican abu-
sos es presentada en el relato como producto de un contexto social
en el que estas parecen encontrarse naturalizadas, ampliamente
aceptadas y por ende invisibilizadas. Esta constatacion coincide con
las dos estrategias mayores identificadas por Patrizia Romito en su
ensayo sobre la violencia masculina que son la legitimacion y la nega-
cion, las cuales, en el caso de la novela, funcionan activamente desde
la estructura narrativa. Segan Romito,

[e]n se rendant légitime, la violence masculine agit bien entendu a
découvert, mais dans ce cas on ne la définit pas comme de la
violence [...] Quant au déni, il devient indispensable lorsque la
société ayant fini par évoluer a force de combats des opprimé-es, a
rendu inacceptable la légitimation des forces extrémes de la
violence ; des nouvelles voies sont alors cherchées pour occulter
cette violence ou pour ne pas avoir a se lever contre elle (Romito,
2006, p. 155).

De acuerdo con la autora, ambas estrategias funcionan de manera
complementaria en la legitimacion de la violencia masculina sobre las
mujeres, haciendo de esta legitimacion una etapa normal o incluso
necesaria en la formacion identitaria, sexual y social de estas, pero no
como un efecto directo de formas de dominacion y de apropiacion.
En el caso de la novela, se puede observar precisamente una deslegi-
timacion de la violencia que la saca de un continuum en la formacion
de la sexualidad para demostrar las diferentes formas de dominacion
que entran en juego.

A este respecto, conviene resaltar lo que Colette Guillaumin sefiala
como uno de los principales medios de apropiacion del cuerpo feme-
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nino y al que identifica como la obligacion sexual (contrainte sexuelle),
por medio de la cual el cuerpo femenino se encuentra constantemen-
te rodeado de hombres que pretenden acceder a él o que lo van a
hacer de forma espontanea. Esta obligacion es la que, segtin la autora,
conduce también de manera directa a la objetivacion e incluso a la
violacion. El razonamiento de Guillaumin respecto de los modos y
medios de apropiacion se dirige hacia la explicacion “socialmente de
un discurso de la Naturaleza” (Guillaumin, 2016, p. 43) relacionado
con el cuerpo femenino y que contribuye principalmente a la oculta-
cion de formas de violencia. La novela presenta por medio del perso-
naje de Erdtica cOmo este se encuentra constantemente, a través de
sus experiencias, dentro de un funcionamiento en el que es vista por
los hombres que la rodean como un cuerpo al que se puede tener ac-
ceso sin mayor problema ni consecuencias.

CONCLUSIONES

Al hacer una lectura de la novela de Mildred Hernandez a partir de las
consideraciones anteriores, es posible identificar diferentes estrate-
gias narrativas puestas en marcha desde el punto de vista de la es-
tructura formal del relato y de las situaciones de la historia contada
que tienen como objetivo desnaturalizar un funcionamiento violento
y por ende deslegitimarlo. Estas se pueden sintetizar de la siguiente
manera:

La utilizacion de textos concisos y numerados que van directo a la exposicion
de una situacion relativa a la sexualidad de la protagonista por medio de una
vOz narrativa exterior.

La puesta en evidencia de la repeticion constante de un comportamiento vio-
lento a lo largo de la formacion del personaje protagonista (abusos de familia-
res, amigos, superiores).

La atencion puesta en las diferencias de edad entre Erotica y los hombres
con quienes se relaciona o especialmente quienes abusan de ella, lo cual ex-
plicita el establecimiento de relaciones de poder que facilitan las situaciones
de violencia, particularmente durante la infancia y adolescencia.

El reconocimiento de estructuras de poder dentro de las relaciones entre
hombres y mujeres, particularmente en las situaciones de abuso, relaciona-
das con posiciones sociales, economicas o familiares (sacerdote, médico,

etc.).
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El efecto de acumulacion logrado en las caracteristicas anteriores revela las
estrategias de dominacion y las deslegitima.

35 Una importante cantidad de fragmentos, situados especialmente en
la primera parte de la novela, resaltan un complejo sistema de rela-
ciones asimetricas y de dominacion, las cuales conducen en este caso
a la violencia de género en un pais como Guatemala en el que las ci-
fras actuales revelan una verdadera situacion de urgencia. El perso-
naje de Erotica pone de manifiesto por medio de sus experiencias el
peso que tiene en la vida de una mujer que creci6 a partir de los afos
setenta la necesidad de reconstruir la vision de su propio cuerpo, de
su relacion a la sexualidad, al erotismo y al deseo. Hacia el final de
esta primera parte es posible ver como el personaje va poco a poco
tomando parte activa en dicha construccion para dirigirse hacia lo
que se identifica como la libertad: escoger a sus amantes sin
vergienza, informarse, dejarse llevar por el placer, etc. Vemos enton-
ces hacia el final consideraciones como la siguiente:

92. Seguro hay otras practicas, otros placeres, otras maneras de
asumir el cuerpo, mas sofisticadas, mas creativas, mas al limite que
como las que se muestran en este programa, se dice. Para su
cotidianidad a cuestas, sin embargo, son suficientes su piel, sus
manos, su boca, su cuerpo entero y esa sensacion de infinita libertad
que siente por dentro (Hernandez, 2018, p. 121).

36 La novela de Hernandez, pese a identificar claramente los mecanis-
mos de la dominacion y deslegitimarlos sacandolos de una cotidiani-
dad ocultada o silenciada, construye un personaje que se dirige en
cierta medida hacia una liberacion por medio del deseo. Erotica trata
de construirse como sujeto al desobjetivizar su cuerpo en un contex-
to de fuerte violencia masculinista y es la exposicion de esta en sus
funcionamientos y mecanismos la que constituye, desde mi punto de
vista, el eje central de la denuncia de la novela.
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NOTES

1 Sobre estas autoras, ver por ejemplo: Albiztrez Gil y Ortiz Wallner, 2013;
Jossa, 2014, 2020b, 2020a; Large, 2021.

2 Las implicaciones de la construccion de nuevas subjetividades después de
los conflictos armados en Centroamérica forma parte del eje central
desarrollado en mi libro titulado Fictions de l'intime, le roman contemporain
d’Amérique centrale (Coto-Rivel, 2017).

3 “Ardiendo con mas fuegos... Animal cansado, un latigo de llamas me azota
las espaldas. He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas.
Me despierto cada noche envuelta en el incendio de mi propia sangre”. El
epigrafe proviene del libro Fuegos de Marguerite Yourcenar, publicado por
primera vez en 1957. Texto original: “Briilée de plus de feux... Béte fatiguée, un
fouet de flammes me cingle les reins. J'ai trouvé le vrai sens des métaphores de
poetes. Je m'éveille chaque nuit dans lincendie de mon propre sang”
(Yourcenar, 1991, p. 1121).

4 Los argumentos de Zuniga se encuentran resumidos en esta afirmacion:
“A cet égard, nous pourrions dire que le texte de Hernandez participe, lui
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aussi, de cette tradition de pédophilie et méme d'inceste dont parle Celis. La
preuve en est que le viol est décrit avec ‘douceur’ pour ainsi dire, et cette
forme d’aborder la question ne semble pas correspondre avec le ton de
dénonce ou de critique que la plupart des écrivaines latino-américains
utilisent dans ces textes. Force est de constater que chaque fois que nous
sommes confrontés avec le récit d’'un viol, la manieére de le raconter revét
une extréme importance. Combien dhistoires mythiques et littéraires
pourrions-nous énoncer sans pour autant étre choquées ?” (Zuiiga Rivera,
2017, p. 185).

5 Las formas de ocultacion o justificacion de la violencia masculinista por
medio de los discursos literarios se encuentran dentro de una larga
tradicion que se inscribe en diferentes contextos historicos y sociales los
cuales comienzan a ser analizados e identificados como tales por la critica
literaria. A este respecto, en el contexto de la literatura costarricense ver:
Coto-Rivel, 2023, y dentro de los estudios recientes en literatura francesa:
Delale et al., 2023.

RESUMES

Espanol

La novela Erética en la ciudad (2018) de la escritora guatemalteca Mildred
Hernandez construye por medio de una larga sucesion de fragmentos o ins-
tantes determinantes la vida de una mujer escritora de novelas erdticas en
la Guatemala de contemporanea. En ella se narran particularmente sus ex-
periencias con respecto a la sexualidad, la erotizacion del cuerpo y las rela-
ciones afectivas. Sin embargo, es posible constatar que estas vivencias, es-
pecialmente durante la infancia y adolescencia, se encuentran ampliamente
marcadas por la constancia de la violencia masculinista. En el presente ar-
ticulo nos interesa desarrollar de qué manera y por medio de qué estrate-
gias narrativas la novela de Hernandez pone en evidencia el funcionamiento
de la violencia de género dentro de la construccion de la subjetividad de la
protagonista, asi como la manera en que esta logra invisibilizarse en los dis-
cursos tradicionales de los paises latinoamericanos.

English

The novel Erotica en la ciudad (2018) by Guatemalan writer Mildred
Hernandez constructs through a long succession of fragments or determin-
ing moments the life of a woman writer of erotic novels in contemporary
Guatemala. In particular, the novel narrates her experiences with respect to
sexuality, the eroticization of the body and affective relationships. However,
it is possible to note that these experiences, especially during childhood
and adolescence, are largely marked by the constancy of masculinist viol-
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ence. In this article we are interested in developing how and by means of
what narrative strategies Hernandez's novel highlights the functioning of
gender violence within the construction of the protagonist's subjectivity, as
well as the way in which this violence manages to become invisible in the
traditional discourses of Latin American countries.

Francais

Le roman Erotica en la ciudad (2018) de l'écrivaine guatémalteque Mildred
Hernandez décrit la vie d'une femme écrivaine de littérature érotique dans
le Guatemala contemporain a travers une longue succession de fragments
ou de moments décisifs. Il raconte notamment les expériences de la prota-
goniste en matiere de sexualité, d'érotisation du corps et de relations affec-
tives. Cependant, il est possible de constater que ces expériences, surtout
pendant l'enfance et l'adolescence, sont largement marquées par la
constance de la violence masculiniste. Dans cet article, nous souhaitons dé-
velopper comment et par quelles stratégies narratives le roman
d'Hernandez met en évidence le fonctionnement de la violence de genre
dans la construction de la subjectivité de la protagoniste, ainsi que la ma-
niére dont cette violence parvient a devenir invisible dans les discours tra-
ditionnels des pays latino-américains.
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centrent principalement sur le roman centre-américain et les représentations du
genre et de la violence.



