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A MANERA DE CIERRE

TEXTE

INTRODUCCIÓN: AMPLIAR EL
CANON Y LA PERSPECTIVA 1

Este trabajo se centra en el estudio de las representaciones de la
violencia subjetiva 2 ejercida sobre las vidas de los migrantes
centroamericanos con rumbo al norte, con el fin de vislumbrar los
nexos entre estas formas de violencia y la violencia sistémica o
estructural.

1

El eje temático propuesto en este artículo para abordar el corpus
propuesto alude a problemáticas sociales que han afectado y afectan
a las sociedades referenciadas en estos relatos. Las representaciones
que se hacen de tales problemáticas en los textos literarios concretan
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e individualizan las formas en que los sujetos viven los procesos
migratorios.

Si bien la literatura ficcional y la crítica literaria que de ella se hace,
no poseen la capacidad de resolver las problemáticas sociales que
representan y estudian, respectivamente, se trata de dos prácticas
discursivas que contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos
temas que muchas veces la sociedad “tabuiza”, invisibiliza o deja de
lado.

3

Las tierras arrasadas (2015), del escritor mexicano Emiliano Monge,
aborda la problemática social tan relevante, pero a veces tan invisible,
de las personas en movilidad humana, en concreto de los
centroamericanos cuyos Estados de origen son los del llamado
triángulo norte del istmo (Guatemala, El Salvador y Honduras) y cuyo
destino final en la mayoría de los casos es Estados Unidos, pero que
obligatoriamente deben pasar por México.

4

En esta novela se visibiliza la vulnerabilidad de los migrantes
centroamericanos irregulares, su elevada exposición a violaciones de
sus derechos humanos, es decir, la gran cantidad de peligros que
estos individuos enfrentan en su tránsito por México, y desde el
momento mismo en que emprenden su viaje, pero sobre todo al llegar
a la frontera entre Guatemala y México, pues, tal y como lo plantea
Emiliano Monge, en una entrevista para Centroamérica Cuenta (2018):

5

la política exterior mexicana, que es inexistente, que se decide en
Washington hace por lo menos tres sexenios, ya antes de que llegara
Trump había mudado la frontera a Chiapas. México se convirtió en la
gran frontera para los latinoamericanos. Ahora con el discurso de
Trump se vuelve a dar relevancia al muro, pero el verdadero muro en
realidad es México entero. (Monge, 2018, p. 3)

La novela da cuenta de la cruda realidad que están viviendo
actualmente miles de centroamericanos que se ven obligados a salir
de sus propios países debido a las pésimas condiciones socio-
económicas en que viven, al impacto de factores medio-ambientales
(El Niño, sequías, huracanes, inundaciones, erupciones volcánicas y
otros), pero también a la violencia callejera generada por los grupos
criminales organizados (como las maras); todos estos, factores que
atentan contra la sobrevivencia de los individuos. Por lo tanto, se
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trata de procesos migratorios forzados y no informados, fruto de los
cuales las personas se ven expuestas a situaciones de riesgo que no
son capaces de prever y que muchas veces no solo les impiden llegar
a su destino final, sino que conducen a la muerte 3.

En este sentido, Carrasco señala: “El fenómeno de la movilidad
humana ha dado lugar a fenómenos delictivos realizados por la
delincuencia organizada transnacional, al tráfico de personas se le ha
agregado una nueva modalidad que es el secuestro masivo de los
migrantes irregulares” (2013, p.  192), tal y como se representa en la
novela de Monge.

7

Así pues, estas narrativas procuran generar en el lector, en primera
instancia, la sensibilización y/o concienciación acerca de las
problemáticas sociales tan complejas que se generan en torno a los
procesos migratorios, específicamente aquellos que se dan desde los
países que componen el triángulo norte de Centroamérica hacia
México y Estados Unidos; en segundo lugar, procuran generar
procesos de empatía e incluso identificación con los personajes que
recorren los textos y, por lo tanto, con los miles de individuos que
deciden salir de sus países en busca de una vida mejor para ellos y
para sus familias.

8

Subjetivizar al otro, conocer su historia, hacerlo sujeto, implica un
acercamiento, implica la dificultad de verlo como enemigo. En la
novela que aquí se analiza sucede esto, es decir, las voces narrativas
nos cuentan las historias de estos sujetos ficcionales, con lo cual
presentan al migrante irregular como un sujeto con una historia
propia, cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un sujeto
muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un enemigo al que
habría que odiar, rechazar o destruir, pero también nos brinda el
punto de vista de los traficantes de personas. Esto a pesar de que el
migrante irregular es un sujeto casi sin voz, o cuya voz se diluye en
este contexto de tanta violencia que los deshumaniza; no obstante, la
novela insiste en el hecho de que son personas con historias de vida
particulares y propias. En este sentido, Žižek señala:

9

este presunto sujeto no es otro ser humano con una rica vida interior
llena de historias personales que se narran a sí mismas para adquirir
una experiencia de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en última instancia un enemigo. ‘Un en emigo es al guien
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cuya his toria no has es cuchado.’ (Epígrafe de «Liv ing Room Dia logues
on the middle Reg u lat ive Aver sion: Tol er ance East», citado de Wendy
Brown, in the Age of Iden tity and Em pire, Prin ceton, Prin ceton Uni ‐
ver sity Press, 2006, 1.) (Žižek, 2009, p. 62)

En el siguiente apartado se analizan los diversos tipos de violencia
subjetiva (que incluyen violencias simbólicas, psicológicas y físicas)
representados en la novela y se ponen en relación con la existencia
de una violencia objetiva o estructural en la que los Estados
desempeñan un rol fundamental.

10

VIOLENCIAS SUBJETIVAS,
INFIERNOS Y MUERTES: EL
TRÁNSITO POR MÉXICO EN LAS
TIERRAS ARRASADAS (2015), DE
EMILIANO MONGE

“El verdadero muro en realidad
es México entero” (E. Monge,
2018, p. 3)

Esta novela de Monge es un relato sumamente referencial, pues al
autor le interesa mostrar con detalle algunos fragmentos de aquello
que les acontece, en territorio mexicano, tanto a los migrantes
centroamericanos que transitan por ese país con rumbo a Estados
Unidos, como a los mexicanos que se encargan del negocio ilegal del
tráfico de personas. Así, la novela se centra en el secuestro de 74
migrantes por parte de una banda criminal comandada por los
protagonistas del relato, Epitafio y Estela, así como en la historia de
amor imposible entre estos dos individuos, quienes son mostrados
como seres ambivalentes, victimarios y víctimas al mismo tiempo,
capaces de amar y al mismo tiempo de torturar y matar.

11

El título de la novela alude a los países de origen de los migrantes
centroamericanos irregulares, quienes se ven obligados a abandonar
sus territorios porque son tierras que han sido arrasadas, en las que
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solo persisten la pobreza, la violencia y la inseguridad; en este
sentido, Monge (2018) considera que, por las cifras anuales de
migrantes centroamericanos con rumbo al norte, sería más
pertinente hablar de diáspora que de migración.

Toda la acción de la novela se desarrolla en el sur de México, aunque
el sitio exacto no se especifica, pero ninguno de los migrantes logra
llegar a la frontera entre ese país y Estados Unidos; a Monge le
interesa evidenciar la escasa o nula importancia que los gobiernos
involucrados le dan al problema migratorio, lo que conduce a la
invisibilización de las víctimas y a la banalización de la violencia que
se produce en estos contextos.

13

La voz y la historia de los secuestradores, cabecillas de una banda
criminal, es incorporada en la novela por medio de un narrador
omnisciente, que mantiene el hilo de la trama, mientras que las voces
de los migrantes se introducen por medio de la incorporación de
fragmentos de diversos testimonios de migrantes centroamericanos a
su paso por México, según lo explica Monge en una nota que incluye
al final del texto.

14

Por otra parte, la incorporación de varias citas de “El Infierno” (1304-
1308), primera parte de la Divina comedia de Dante Alighieri (1265-
1321), insertas en cursiva en el relato del narrador omnisciente,
refuerza el planteamiento de que, por diversas razones y guardando
las distancias del caso, tanto los migrantes como quienes trafican con
ellos, son víctimas de las dinámicas infernales descritas en la novela,
las cuales se desarrollan en espacios que también adquieren
características propias de un infierno, entendido como ese lugar en el
que, según la tradición judeo-cristiana, nadie quiere estar porque es
sinónimo de sufrimiento y dolor, es un lugar al que se llega como
castigo por haber sido pecador, pero, en el caso de los migrantes
centroamericanos representados en el texto de Monge, su pecado
consiste en anhelar una vida mejor y en emprender un viaje para
tratar de alcanzar ese objetivo.

15

Es notable el contraste que se establece entre estas dos voces
extratextuales: los testimonios de los migrantes reproducen formas
de habla coloquiales y marginales, mientras que las citas de La Divina
comedia incorporan al texto un registro culto y canónico. No
obstante, ambos intertextos contribuyen a reforzar una misma idea:
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el tránsito por México constituye una experiencia sumamente
violenta, infernal, aterrorizante e incluso mortífera para los migrantes
centroamericanos y, en muchos casos, también para los traficantes
de personas.

En este sentido, resulta pertinente señalar que los nombres de varios
personajes de la novela (todos ellos mexicanos y relacionados de
diversas maneras con el negocio ilícito del tráfico de personas 4) se
hallan en un campo semántico asociado con la muerte y con el
negocio de dar sepultura a los seres queridos: Epitafio, Estela,
Sepelio, Nicho, Mausoleo, Hoyo, Osamenta, Cementeria, Osaria,
Ausencia, Hipogeo, aunque más que nombres parecen ser
sobrenombres o, como lo afirma el autor, “nombres sin identidad”
(Monge, 2018); asimismo, en la novela hay un espacio que es referido
directamente como El Infierno: la finca de los trillizos, llamada en
realidad Los Tres Hermanos, pero rebautizada por la gente como El
Infierno, debido a que en ese lugar, donde inicialmente funcionaba un
deshuesadero de automóviles, ahora lo que se deshuesan son los
cadáveres de migrantes centroamericanos asesinados por las bandas
de traficantes.

17

En esta novela hay también otras referencias intertextuales 5, menos
explícitas que las anteriormente referidas, pero relevantes porque
remiten a dos tragedias pertenecientes al canon occidental: Romeo y
Julieta (1597) de William Shakespeare, pues Epitafio se quita la vida al
creer, erróneamente, que Estela había muerto, con lo cual podemos
plantear que en la novela de Monge hay una fuerte presencia del
tópico de los amantes desventurados (star-crossed lovers), y Edipo Rey
(¿430 a.C.?) de Sófocles, pues, al enterarse de la muerte de Epitafio,
Estela, que ya era sorda, se saca los ojos, en un intento de excluirse
de una realidad que no desea vivir. No es casual que ambos
intertextos sean tragedias 6, específicamente dos de las tragedias más
canónicas, estudiadas y conocidas de la literatura occidental, pues a
Monge le interesa insistir en la idea de que su novela representa una
tragedia humana del siglo XXI: “la historia del último holocausto de la
especie” (Monge, 2015, pos. 3940).

18

Así pues, podemos afirmar que estamos ante un texto polifónico,
hábilmente construido para entretejer e incorporar una gran
diversidad de voces, representadas con diferentes tonalidades,
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intensidades, contrastes y matices. Se trata de un texto complejo que
representa una realidad también compleja y plural 7.

A continuación, nos referiremos a las principales representaciones de
la violencia subjetiva localizadas en la novela de Monge, las cuales
constituyen la parte visible de la violencia ejercida sobre estos
individuos. La parte invisible, que Žižek denomina violencia objetiva o
sistemática, alude a la naturalización de las dinámicas migratorias
descritas por Monge: gobiernos y ciudadanía han incorporado estos
movimientos migratorios de centroamericanos hacia el norte como
parte de sus realidades, en el entendido de que las personas
migrantes constituyen un elemento estructural de la sociedad y
asumiendo el hecho de que no es posible eliminar o disminuir
significativamente estos movimientos migratorios, pues consideran
imposible la erradicación de las causas que los originan. En relación
con el papel de los Estados respecto de la migración ilegalizada y sus
consecuencias, Álvarez Domínguez señala:

20

la migración procedente del Triángulo Norte Centroamericano se
está dando de forma ilegalizada. Esto quiere decir que el Estado,
entendido como la entidad política administrativa de un determinado
territorio, restringe el tránsito. La postura del presente artículo es
situar a este tipo de migraciones como ilegalizadas, ya que nos
encontramos ante dispositivos y tecnologías del poder que, como
consecuencia de migrar sin documentos, generan el ejercicio de
múltiples violencias que se inscriben en la vida de personas, familias
y comunidades. (Álvarez Domínguez, 2018, p. 44).

La violencia contra los migrantes
Las bandas de tráfico de personas parten del hecho de que los
migrantes son su mercancía, de manera que no los tratan como
individuos con nombre, historia propia y derechos, sino que los
asumen como objetos generadores de ganancias. En esta novela,
Epitafio, Estela y las demás personas que trabajan para ellos,
presentan conductas sumamente agresivas contra los migrantes,
además de emplear un discurso profundamente despectivo y ofensivo
al dirigirse a estos individuos o al referirse a ellos ante un tercero
(violencia simbólica).

21
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Así por ejemplo, al inicio de la novela, cuando el grupo de 74
migrantes secuestrados acaba de ser depositado en Ojo de Hierba, un
descampado al que la banda suele llevar sus “nuevas adquisiciones”,
un joven que forma parte del grupo capturado trata de escapar para
internarse de nuevo en la selva, pero Estela se apresura a detenerlo,
asesinándolo con una pistola de bengalas:

22

Cuando Epitafio está a punto de decirle a sus muchachos que
terminen con el chico, Estela le arrebata a su cintura la pistola de
señales y alzando el brazo abre fuego: la bengala azul plateada cruza
el aire e impacta un ojo del fugado, que al instante cae al suelo y se
sacude sobre el lodo, mientras la pólvora aún escupe su violencia.
(Monge, 2015, pos. 189)

Los 74 secuestrados son divididos en dos grupos: uno de ellos será
conducido y negociado por Epitafio y el otro, por Estela. Este
segundo grupo, que viaja en el cajón del pick up color rojo sangre (la
estaquita rojo sangre), será asesinado a balazos por el comando
contratado por el padre Nicho y Sepelio para matar a Estela (violencia
física):

23

Ratatatatán, grita El Tampón por su parte, mientras la rabia de su
arma y de las armas de sus rasos castiga a los hombres que yacían
aún dormidos y alcanza a los sinnombre. Ratatatatán, machaca
mientras sus balas perforan pieles, carnes y entrañas como perfora el
alma de Estela lo que está en la lejanía aconteciendo (Monge, 2015,
pos. 2646).

El único sobreviviente de esta masacre es Merolico, un ex militar y ex
marero aparentemente salvadoreño, el más viejo de todos los que
viajaban en ese vehículo, quien durante las horas de encierro e
incertidumbre se dedicó a tranquilizar a sus compañeros de viaje,
haciéndoles creer que él tenía el poder de ver el futuro en las líneas
de sus manos y transmitiéndoles mensajes llenos de optimismo y
esperanza. Merolico logra salvarse porque sus compañeros habían
formado un círculo en torno suyo, atentos a los vaticinios de este
hombre sabio, quien pronunciaba las palabras que todos necesitaban
escuchar en aquel momento. Teñido y Encanecido, dueños del
deshuesadero El Infierno, encuentran a Merolico entre los cadáveres
y deciden darle la oportunidad de trabajar para ellos, reclamándole su
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lealtad absoluta por haberle permitido sobrevivir; sin embargo, el
trabajo que le asignan es imposible de realizar para este hombre, pues
se trata de descuartizar y quemar los cadáveres de sus compañeros
de viaje:

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rápidos y expertos, los
brazos, las piernas y los cráneos de los cuerpos apilados, mientras los
perros ya no saben cómo contenerse y en la distancia los hermanos
se sorprenden de lo bien que lo está haciendo este hombre al que no
parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las llamas que
emergen de los tambos, estos tambos que salpican El Infierno aquí y
allá como salpican los tatuajes la epidermis del que acaba de quitarse
la camisa y así sigue destazando a los caídos. (Monge, 2015, pos.
2846)

Finalmente, Merolico se suicida inmolándose en el mismo fuego en el
que arden los cadáveres de los otros migrantes, ante el asombro y el
enojo de Teñido y Encanecido, que lo consideran desleal y
desagradecido.

25

Una de las muestras más claras de la violencia simbólica ejercida por
los traficantes de personas contra los migrantes se encuentra al inicio
de la novela, cuando Epitafio, Estela y Sepelio escenifican un macabro
juego con los secuestrados, el cual consiste en indicarles que deben
obedecer todo aquello que les pida hacer la patria, personificada por
Epitafio:

26

y contemplando el acercarse de los hombres que obedecen aquí a
Estela y a Epitafio escuchan la última amenaza de esa mujer que está
gritando: ¡van a saber lo que es la patria… van a saber quién es la
patria! – ¿Quién es la patria? – vocifera Estela dándose la vuelta. – ¡Yo
soy la patria! – responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente. –
 Y qué quiere la patria? – La patria quiere que se hinquen. – Ya
escucharon: ¡hínquense ahora mismo todos! – La patria dice: que se
tumben sobre el suelo – añade Epitafio él también gritando y
fingiendo, con los brazos, una deferencia. (Monge, 2015, pos. 169-176)

Este juego resulta macabro no solo por lo que representa para los
aterrorizados migrantes la noción de patria, ellos que abandonaron la
propia en busca de una nueva patria de acogida donde pudieran tener
una vida mejor, sino porque finalmente deriva en una escena de gran

27
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violencia física contra un migrante que, al ser interrogado, no fue
capaz de responder debido a que el miedo lo paralizó y lo enmudeció:

¡Di tu nombre en este instante… dilo o va a decir la patria: ahora
mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio alza del suelo un grueso tronco al
mismo tiempo que el muchacho cierra sus dos párpados y acepta ser
ya sólo el silencio de su paso por el mundo. ¡La patria dice: acábalo
ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el sinnombre oye el
crujido de sus vértebras […]. (Monge, 2015, pos. 1248)

Por otra parte, los chicos de la selva, esos muchachos – casi niños –
  de 13 y 16 años que ejercen la labor de coyotes o polleros (se
encargan de engañar a los migrantes haciéndoles creer que los
conducirán a la frontera con Estados Unidos, pero en realidad los
conducen al sitio en que serán secuestrados por la banda de
traficantes) también ejercen violencia física contra los migrantes,
además de violencia simbólica.

28

El ejemplo más representativo del primer caso (violencia física) es el
asesinato de la mujer embarazada por parte del chico mayor, con
quien tiene una relación previa que no se aclara en el texto, pero que
lo lleva a sentir la necesidad de deshacerse de ella para evitar
complicaciones. La mujer, quien sabe que está a punto de parir, se
interna en una cueva que se halla en medio de la selva por la que
transita el grupo de migrantes engañados por los dos chicos, y es
justo en ese lugar donde la encuentra el mayor de los chicos:

29

Hincada encima de las rocas, Laquetieneaúnsusombra se lleva las dos
manos al vientre, le sonríe al mayor de los dos chicos de la selva y
devuelve el agua que se metiera en la boca al río […] Aprovechando el
impulso con que llega hasta ella, el mayor deja caer furioso su
machete y con un único tajo corta el cuello de la mujer que pierde así
su sombra. ¡No tenías que haber venido… si también me conociste
por qué putas te viniste… no tendrías ni que haber ido allá al atrio!,
ruge el mayor, castigando otra vez y una más a la sinsombra con el
filo de su arma […] (Monge, 2015, pos. 3526-3533).

Como indicamos líneas atrás, no quedan suficientemente claros los
motivos que tuvo este chico para asesinar de esta brutal manera a la
mujer, justo en el momento en que iba a dar a luz, pero la voz

30
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narrativa sí nos indica que, después de limpiar el machete y sus
manos con el agua del río, el chico lloró largo rato.

La violencia simbólica de los chicos de la selva contra los migrantes
se evidencia en la forma en que se dirigen a ellos mientras los
conducen por la selva, pues su discurso está lleno de palabras
ofensivas y de mentiras.

31

La violencia entre pares

En primer lugar, nos referiremos a la violencia que existe al interior
de la banda de traficantes de personas en la que se centra esta
novela, pues la historia de sus protagonistas, Epitafio y Estela, está
marcada por la traición, ya que resultan ser las víctimas del Padre
Nicho, líder de la banda, y de Sepelio, quien desea eliminarlos a
ambos para hacerse con su posición de líder. Para lograr este fin,
ambos idean un plan que consiste en contratar un comando
(conformado por 8 hombres que son policías y que aceptan realizar
este trabajo para ganarse un dinero extra) para asesinar a Estela
mientras transporta en el pick up rojo sangriento su cuota de
secuestrados; estos hombres, liderados por el Topo y el Tampón,
tienen la orden concreta de tomarle una fotografía al cadáver de
Estela y enviarla al teléfono celular de Sepelio, pues esta es la
herramienta que piensa usar este último para enloquecer a Epitafio:
mostrarle la fotografía del cadáver de la mujer que ama, con la
esperanza de que se suicide al sentir que no vale la pena vivir si Estela
ya no está en este mundo.
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Como indicamos páginas atrás, Estela logra escapar a la persecución
del comando, aunque al huir sufre graves lesiones en diversas partes
de su cuerpo pero sobrevive, de manera que la fotografía de su
cadáver nunca llega; no obstante, Sepelio sí recibe una fotografía de
los migrantes asesinados por el comando y le hace creer a Epitafio
que entre ellos está el cuerpo de su amada, que supuestamente
habría sido asesinada por el padre Nicho. La reacción de Epitafio es
exactamente la esperada por sus enemigos:

33

Sin pensárselo dos veces, Elsordodelamente aguarda el instante que
en su vida ha sucedido hace ya tiempo y, cuando el tráiler que su
instinto elige está a punto de pasar delante suyo, avanza un par de
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pasos que son casi un par de saltos: el impacto del metal contra la
carne cimbra a Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de
Epitafio, que lo último que alcanza a hacer es pedir perdón a Estela
(Monge, 2015, 3719-3725).

Las motivaciones que tuvieron Sepelio y el padre Nicho para urdir
este crimen tienen que ver con su deseo de hacerse con el poder, es
decir, su anhelo consistía en desplazar a la pareja para ocupar ellos la
posición de líderes de la banda: Sepelio odiaba a Epitafio porque era
su superior jerárquico, con lo cual debía obedecer sus órdenes, y el
padre Nicho pensaba que tanto Estela como Epitafio habían volado
muy lejos, dejándolo a él en un segundo plano. En términos generales,
podemos señalar que en la novela se plantea la idea de que, a lo
interno de una organización como una banda criminal de esta
naturaleza, no existe la confianza ni la lealtad, sino que imperan la
traición y la violencia; tanto es así que ni siquiera Estela y Epitafio,
que se amaban tanto, confiaban plenamente el uno en la otra, lo cual
los lleva a guardarse cosas, a no decirse todo lo que sienten ni todo lo
que piensan, y esta es, precisamente, una de las razones por las que
funciona el plan de Sepelio y el padre Nicho: la mala comunicación
entre los protagonistas, evidenciada a lo largo de la novela en los
intentos fallidos de emplear sus teléfonos celulares para llamarse o
para dejarse un mensaje. Por otra parte, en la novela también se hace
referencia a dos personajes femeninos, Cementeria y Osamenta,
amigas de los protagonistas, que aparentemente se suicidaron
incitadas por el padre Nicho, aunque no se explican las circunstancias
ni las motivaciones de fondo.

34

La segunda representación de la violencia entre pares se relaciona
con los migrantes secuestrados que son convertidos en parte de las
bandas criminales; este proceso de conversión se plantea
magistralmente en la novela a través del personaje de Mausoleo
(Esteban), el hombre gigantesco y fortachón, boxeador profesional,
que es elegido por Epitafio entre los 74 secuestrados para ponerlo a
su servicio. La labor asignada a Mausoleo consiste en vigilar y
castigar a sus compañeros de viaje, es decir, a los otros migrantes que
permanecen secuestrados y, aunque inicialmente el hombre tuvo sus
dudas (se plantea serios cuestionamientos éticos y ontológicos),
finalmente se pasa del lado de los criminales y se convierte en un
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miembro más de la banda de traficantes de personas, pues
comprendió que de ello dependía su sobrevivencia:

Sin pensárselo dos veces, el gigante atraviesa la casa que corona El
Teronaque y, encajando sus ojos en los seres que padecen los
castigos de la patria que se traga los anhelos y sepulta los recuerdos,
oye una voz que no había escuchado antes y que le habla desde el
fondo de su vientre: ¿cuál quieres que limpie el tiradero? […]
[Epitafio] siente como propia la energía que ahora emana del
grandote: esta corriente casi eléctrica que da voz al nuevo idioma
con que se habla Mausoleo, que sorprende a los hombres aferrados a
sus armas y que aterra a los que fueron secuestrados en el claro Ojo
de Hierba. Sintiendo que su brío sana las heridas que le abrieran sus
temores, el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego llega hasta la
masa de hombres y mujeres castigados y humillados, distiende por
primera vez en todo el día su gesto, agarra a un viejo por el cuello, lo
arrastra varios metros, lo somete contra el suelo y señalando el
resultado de su náusea ordena: ¡limpia ahorita tú esa mierda! (Monge,
2015, pos. 837-844).

Es claro el contraste entre la conducta de Mausoleo y la de Merolico,
pues el primero cede a la presión de sus captores para transformarse
de víctima en victimario, mientras que el segundo no lo logra y
termina suicidándose; sin embargo, la voz narrativa procura
brindarnos las razones que cada uno tuvo para actuar como actuó, al
igual que lo hace con los demás personajes de la novela, al punto de
que, aunque Epitafio y Estela son criminales, como lectores
empáticos deseamos que su historia de amor sea posible.

36

Finalmente, cabe señalar que los chicos de la selva también son
asesinados por la banda de tráfico de personas ahora comandada por
Sepelio, pues el nuevo líder no desea continuar trabajando con estos
chicos que, desde su perspectiva, eran leales a Epitafio y a Estela, los
anteriores jefes.
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La violencia contra los niños y las niñas
huérfanos
El Padre Nicho es el sacerdote que regenta El Paraíso, un hospicio de
huérfanos en el que pasaron su infancia y adolescencia Estela,
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Epitafio, Sepelio, Osaria, Cementeria, Osamenta y muchos otros
huérfanos. Es el mismo lugar al que Estela lleva los niños y niñas que
forman parte de su lote de secuestrados, con el fin de que el Padre
Nicho tenga materia prima para perpetuar su negocio. Todos los
niños y niñas que llegan a El Paraíso o que nacen ahí son marcados,
como ganado, con un punzón. Así lo narra la voz narrativa
refiriéndose a las marcas en el cuerpo de Estela: “Son las mismas
partes en las que ahora lleva Oigosóloloquequiero las marcas del
punzón del padre Nicho: estos cuadros diminutos que le imponen a
las niñas tras haber aquí llegado.” (Monge, 2015, pos. 981)

Además de marcar los cuerpos de las personas que recibe en el
orfanato, grabándoles en la piel marcas que perdurarán para toda la
vida, el padre Nicho abusa sexualmente de varias de las niñas que ahí
residen, y asigna labores específicas (muchas veces ilícitas) a cada
uno de los niños y niñas, que conforme van creciendo se van
involucrando de manera más directa en la red de tráfico de personas
(migrantes centroamericanos) que maneja el sacerdote. Además, este
individuo tiene otras atribuciones, como decidir quiénes contraerán
matrimonio, tal y como sucede con Epitafio y Osaria, que deben
casarse porque así lo dispuso el cura, a pesar de saber que Estela y
Epitafio se amaban y deseaban estar juntos, con lo cual deben vivir su
amor a escondidas para no disgustar al padre Nicho.

39

Como se puede apreciar, muy poco tiene de paradisíaco este lugar al
que son llevados esos pequeños mexicanos abandonados por sus
padres y sus madres, así como esas niñas y niños migrantes
centroamericanos en tránsito por México, secuestrados por la banda
de traficantes y muchas veces separados a la fuerza de sus padres y/o
madres; no hay nada de caridad cristiana ni de amor al prójimo en
este sitio regentado por un representante de la Iglesia Católica, que
es presentado como un hombre perverso, cruel, violento y traidor.
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Entender la forma en que los protagonistas de la novela fueron
tratados en su niñez, las terribles experiencias que vivieron en El
Paraíso y la situación de vulnerabilidad en la que se hallaron durante
años, nos permite a los lectores comprender un poco mejor sus
actuaciones como adultos, aunque no lleguemos a justificarlas porque
sabemos claramente que se trata de criminales, es decir, individuos
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adultos que, al igual que su figura paterna, también son perversos,
crueles, violentos y traidores.

La violencia de género
En la novela encontramos tres claras representaciones de violencia
contra la mujer: en primer término, las constantes agresiones y
violaciones que sufren las mujeres migrantes secuestradas por la
banda de traficantes; estas son referidas en el texto mediante la
inserción de testimonios de mujeres migrantes reales:
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A dos de las mujeres las violaban diario. Parecían de trapo, las mujeres,
a las que ellos ahí violaban. Y las mujercitas esas, a las que violaban
una y otra vez y a cualquier hora, a mí me recordaban a mi hija.
(Monge, 2015, pos. 415)

Ése me violó. Me puso bocabajo y me violó mientras hablaban. Otros
dijeron que estaba yo bien rica y que querían también darme. Y me
violaron esos dos al mismo tiempo. Otro me golpeaba la cara con los
pies. Y otro me pegó con la palma de un machete hasta sangrarme.
(Monge, 2015, pos. 435. La cursiva es del original)

En segundo lugar, nos referimos a la violencia física que ejerce
Epitafio contra su esposa Osaria, la madre de su hijo, a quien odia
porque representa un obstáculo más para vivir a plenitud su amor
con Estela y por haberle sido impuesta como mujer por el padre
Nicho. Cuando Epitafio llega a su casa, se muestra tierno y cariñoso
con su hijo, pero sumamente violento y cruel con su esposa, a quien
agrede de manera grave:

43

y sorprendiendo a Osaria, que lo observa tiritando, vuelve a darle un
cabezazo en pleno rostro. Antes de que Osaria caiga al suelo, Epitafio
está sobre su cuerpo y sentándose en su vientre le da rienda suelta a
su ira. De pronto, sin embargo, Epitafio ve en el rostro que magulla y
que destroza las facciones de Estela y se detiene […]. (Monge, 2015,
pos. 2175)

Sepelio, que en secreto ama a Osaria, ve en esta forma de actuar de
Epitafio una razón más para odiarlo y para desear su muerte.
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En tercer lugar, mencionamos el asesinato de la mujer migrante
embarazada a manos del mayor de los chicos de la selva, escena a la
que ya nos referimos páginas atrás, concretamente en el apartado
dedicado al análisis de la violencia de los traficantes contra los
migrantes. Sin embargo, resulta pertinente agregar que esta mujer es
asesinada porque tiempo atrás (en la novela no especifica cuándo)
tuvo algún tipo de relación (tampoco se especifica qué tipo de
relación) con este chico y ahora está punto de dar a luz una criatura
que bien podría ser fruto de esa relación.
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La violencia contra los animales
Finalmente, nos referiremos a dos escenas de la novela en que se
representa la muerte de dos animales y que resultan especialmente
crueles y violentas. La primera de ellas es la muerte de un mono a
manos del mayor de los chicos de la selva, lo cual ocurre mientras van
conduciendo por la selva a un grupo de migrantes: todos escuchan un
ruido inquietante que no logran identificar y que no saben de dónde
viene, así que, armándose de valor, el chico mayor abandona el trillo
por el que caminan y se interna aún más en la espesura de la selva
para averiguar de dónde proviene el ruido.

46

Cuando se percata de que se trata de un mono saraguato, que aúlla
de dolor porque está malherido, monta en furia contra el animal por
haberlo asustado y lo destroza a machetazos:
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y levantando su machete hacia la noche insiste: ¡no me gusta que me
espanten! ¡No soporto que me engañen… menos un mono cagado!,
clama el que hace aquí de jefe echando aún más atrás su arma, y
sorprendiendo al menor la deja caer sobre el primate: tras partirse
como un fruto maduro, un pedazo del pequeño saraguato cae sobre
la hierba y el lamento se deshace en el espacio. (Monge, 2015, pos.
2963)

El chico mayor repite varias veces que no le gusta que lo engañen y
que no le gusta que lo asusten, quizá porque esto pone en
cuestionamiento su hombría de macho líder del grupo, de manera
que decide acabar con el mono cuyos aullidos causaron en él estos
sentimientos impropios en un hombre fuerte y valiente; sin embargo,
este episodio resulta particularmente macabro porque anticipa la
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forma en que luego este mismo chico asesinará a la mujer
embarazada.

La otra escena que refiere a la muerte violenta de un animal es el
atropello de un ternero por el tráiler que conduce Epitafio. El animal
estaba en la carretera, en mitad de la noche, extraviado y confundido,
y Epitafio decide embestirlo con su camión para probarle a Sepelio y
a Mausoleo, sus compañeros en la cabina de Minos (el camión), que
tiene el coraje suficiente para hacerlo:
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el ternero aprieta la quijada, vuelve la cabeza hacia la noche, cierra
sus dos párpados y tensa cada músculo del cuerpo. El golpe del metal
contra la carne, que recorre el Llano de Silencio haciéndole hoyos a
la noche, sobresalta en la cabina a los tres hombres que antes aún de
que comprendan lo que sienten oyen cómo truena el quebradero de
los huesos y tendones: no imagina ni uno de ellos que un pedazo de
costilla ha alcanzado el motor que los arrastra. El crujir del cuerpo
desmembrado y revolcado, en la penumbra espesa de este vasto llano
[…] alebresta a las bestias protegidas por las sombras, despierta los
mugidos de la vaca que acaba de quedarse sin su hijo […] (Monge,
2015, pos. 3032-3040)

De nuevo, lo que se describe en esta escena resulta premonitorio de
un hecho crucial para la trama de la novela y que ocurrirá varias
páginas más adelante: el suicidio de Epitafio, quien muere atropellado
por un tráiler, exactamente igual que el ternero. No parece casual que
el protagonista eligiera esta forma de morir cuando es engañado por
Sepelio para que crea que Estela ha sido asesinada.
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Todas estas formas de violencia subjetiva representadas en la novela
se hallan estrechamente relacionadas con la existencia de la violencia
sistémica o estructural en la que los Estados desempeñan un rol
fundamental ya sea por acción, omisión o complicidad. Al respecto,
Álvarez Domínguez señala:

51

En los procesos de movilidad en la región, la violencia es el criterio
desde el cual el Estado administra a los flujos migratorios. Lo
muestra la Masacre de San Fernando (Tamaulipas, México) el día 24
de agosto de 2010, en la que 72 migrantes perdieron la vida a manos
del crimen organizado. Este caso dio a conocer a nivel global la
complicidad del Estado por omisión. […] Podemos sugerir que se
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piense la ilegalización de la migración como una violencia de Estado,
puesto que despoja a los migrantes de sus derechos y de su
condición humana, vulnerándolos y violentándolos. Señalamos que
en las narrativas de la experiencia migratoria de los circuitos
migratorios que atraviesan México, con destino a Estados Unidos,
nos encontramos con formas de sufrimiento producto de un sistema
hegemónico de poder político que ha colocado a esa población en
condiciones de vulnerabilidad. (Álvarez Domínguez, 2018, p. 55)

A MANERA DE CIERRE
Investigar acerca de la compleja problemática social de las
migraciones y las diversas formas de violencia asociadas a ella, ha
implicado, al menos para mí como mujer centroamericana, ser
consciente de que mi principal función como intelectual y
universitaria es reflexionar acerca de las profundas implicaciones de
este hecho, aun a pesar de que las historias relatadas en la novela
aquí analizada, generaron en mí como lectora el impulso de actuar, es
decir, hacer algo para cambiar esta realidad que viven a diario miles
de centroamericanos. Sin embargo, concuerdo con el filósofo y
sociólogo esloveno Slavoj Žižek (2009) cuando plantea que, en
ocasiones, la labor del intelectual es observar, aprender y reflexionar,
tomar cierta distancia para ser capaz de analizar no solo lo inmediato,
lo subjetivo y lo personal, sino también lo más profundo, lo
estructural y lo sistémico. En palabras de Žižek: “Hay situaciones en
que lo único verdaderamente ‘práctico’ que cabe hacer es resistir la
tentación de implicarse y ‘esperar y ver’ para hacer un análisis
paciente y crítico. El compromiso parece ejercer su presión sobre
nosotros desde todas partes.” (Žižek, 2009, p. 16)
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Como evidencia el análisis textual desarrollado, en la novela Las
tierras arrasadas la violencia es representada de diversas formas; la
mayoría de ellas podemos denominarlas violencias subjetivas (que
incluyen violencia simbólica, psicológica y física), pues se dirigen
contra los cuerpos de los sujetos ficcionales. No obstante, si se
analizan en conjunto, estas representaciones de la violencia
necesariamente nos remiten a otro tipo de violencia, aquella que
Žižek (2009) denomina estructural o sistémica y que suele ser mucho
más difícil de visibilizar, pues se encuentra en la base misma de las
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NOTES

1  Este artículo es un resultado parcial del proyecto de investigación a mi
cargo, ya concluido, titulado “Centroamericanos con rumbo al norte:
migraciones y transnacionalismo en la narrativa mexicana y
centroamericana del siglo XXI”, el cual fue financiado por la Escuela de
Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa Rica. En el
corpus de análisis de dicho proyecto se incluyen textos narrativos escritos
tanto por autores centroamericanos como por autores mexicanos, con el fin
de contrastar las visiones de ambos respecto de las migraciones de
centroamericanos hacia el norte, entendiendo que Estados Unidos es el
destino final soñado, y que México es, en principio, un lugar de tránsito que
muchas veces se convierte en el destino final. El corpus está integrado por
los siguientes textos: La Mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia; La fila
india (2013) de Antonio Ortuño Sahagún; Las tierras arrasadas (2015) de
Emiliano Monge; Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a
Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos; El sueño del retorno (2013) y
Moronga (2017) de Horacio Moya Castellanos, y El norte que me tienes
prometido (2020) de Ismael Moreno.

2  En este trabajo empleamos la tipología de Žižek (2009) para la violencia.
Este autor plantea que existen la violencia subjetiva y la violencia objetiva o
sistémica (estructural). Al respecto, el autor señala: “la violencia subjetiva es
simplemente la parte más visible de un triunvirato que incluye también
tipos objetivos de violencia. En primer lugar, hay una violencia ‘simbólica’
encarnada en el lenguaje y sus formas […] En segundo lugar, existe otra a la
que llamo ‘sistémica’, que son las consecuencias a menudo catastróficas del
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funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y político. La
cuestión está en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta
como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como
una perturbación del estado de cosas ‘normal’ y pacífico. Sin embargo, la
violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de
cosas ‘normal’. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente
violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa ‘materia
oscura’ de la física, la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere
aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones ‘irracionales’ de
violencia subjetiva” (Žižek, 2009, p. 10).

3  Ver el Atlas de la migración en los países del norte de Centroamérica
(CEPAL, 2018, p. 17-ss).

4  Los migrantes no tienen nombre, lo cual no es casual, pues permite
reforzar el planteamiento de que se trata de individuos que son
deshumanizados por sus captores y, en general, por un sistema que los
cosifica o los animaliza (Ver, Calderón y Zárate, 2020). El único migrante
cuyo nombre sabemos es Esteban, el hombre enorme y fuerte que es
elegido por Epitafio como su ayudante, que es renombrado por su amo
como Mausoleo, debido a sus características físicas. Esto plantea el asunto
de la pérdida de identidad individual y social experimentada por los
migrantes centroamericanos en tránsito; en el caso de este personaje, él
parece ser consciente de este proceso de pérdida de identidad. Además,
otros personajes que aparecen a lo largo de la novela, todos ellos mexicanos
y que desempeñan alguna función en la red de tráfico de personas,
únicamente son nombrados por medio de un apodo o sobrenombre: El
Tampón, El Topo, Teñido y Encanecido.

5  También se advierte una referencia intertextual a La Ilíada y La Odisea,
específicamente mediante el uso de variantes del epíteto homérico, que
contribuye con la caracterización de los personajes. Así, por ejemplo,
Epitafio es también nombrado como Lacarota, ElquequieretantoaEstela,
Elsordodelamente; Estela es llamada Oigosóloloquequiero,
LaqueadoraaEpitafio, Laciegadeldesierto; los migrantes son caracterizados
como los seres que también perderán muy pronto el nombre; los que
habitaban las tierras arrasadas; el que no soporta haber sido por la justicia y
la clemencia desdeñado; los chicos de la selva son nombrados como el
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mayor y el menor, el que aquí da las órdenes, el que obedece siempre al
mayor.

6  Monge señala, en la ya mencionada entrevista que concedió en 2018 a
Centroamérica Cuenta, que su intención inicial era hacer un texto
dramático basado en la estructura y los motivos de la tragedia griega, pero
que finalmente se decidió por la novela porque es el género literario que
mejor conoce y en el que mejor se desenvuelve.

7  Para profundizar en la temática de la intertextualidad en esta novela de
Monge, ver Ferrada (2020) y Valencia (2021).

RÉSUMÉS

Español
Este tra ba jo se cen tra en el es tu dio de las re pre sen ta cio nes de la vio len cia
sub je ti va ejer ci da sobre las vidas de los mi gran tes cen tro ame ri ca nos con
rumbo al norte, con el fin de vis lum brar los nexos entre estas for mas de vio‐ 
len cia y la vio len cia sis té mi ca o es truc tu ral. El aná li sis se cen tra en la no ve la
Las tie rras arra sa das (2015), del es cri tor me xi cano Emi liano Monge, que vi‐ 
si bi li za la pro ble má ti ca so cial de las per so nas en mo vi li dad hu ma na, en con‐ 
cre to de los cen tro ame ri ca nos cuyos paí ses de ori gen son los del lla ma do
trián gu lo norte del istmo (Gua te ma la, El Sal va dor y Hon du ras) y cuyo des‐ 
tino final en la ma yo ría de los casos es Es ta dos Uni dos, pero que obli ga to‐ 
ria men te tran si tan por Mé xi co.

English
This paper fo cuses on the study of the rep res ent a tions of sub ject ive vi ol‐ 
ence ex er ted on the lives of Cent ral Amer ican mi grants head ing north, in
order to glimpse the links between these forms of vi ol ence and sys temic or
struc tural vi ol ence. The ana lysis fo cuses on the novel Las tier ras ar rasa das
(2015), by Mex ican writer Emili ano Monge, which makes vis ible the so cial
prob lems of people in human mo bil ity, spe cific ally Cent ral Amer ic ans whose
coun tries of ori gin are those of the so- called north ern tri angle of the isth‐ 
mus (Guatem ala, El Sal vador and Hon duras) and whose final des tin a tion in
most cases is the United States, but who ne ces sar ily transit through Mex‐ 
ico.

Français
Cet ar ticle se centre sur l'étude des re pré sen ta tions de la vio lence sub jec‐ 
tive exer cée sur la vie des mi grants cen tra mé ri cains en di rec tion du nord,
afin d'en tre voir les liens entre ces formes de vio lence et la vio lence sys té‐ 
mique ou struc tu relle. L'ana lyse se concentre sur le roman Las tier ras ar ra‐ 
sa das (2015), de l'écri vain mexi cain Emi lia no Monge, qui rend vi sibles les
pro blèmes so ciaux des per sonnes en mo bi li té hu maine, spé ci fi que ment les
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Cen tra mé ri cains dont les pays d'ori gine sont ceux de ce qu'on ap pelle le tri‐ 
angle nord de l'isthme (Gua te ma la, El Sal va dor et Hon du ras) et dont la des‐ 
ti na tion fi nale est dans la plu part des cas les États- Unis, mais qui sont obli‐ 
gés de tran si ter par le Mexique.
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