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INTRODUCCION: AMPLIAR EL
CANON Y LA PERSPECTIVAL

Este trabajo se centra en el estudio de las representaciones de la
violencia subjetiva® ejercida sobre las vidas de los migrantes
centroamericanos con rumbo al norte, con el fin de vislumbrar los
nexos entre estas formas de violencia y la violencia sistémica o

estructural.

El eje tematico propuesto en este articulo para abordar el corpus
propuesto alude a problematicas sociales que han afectado y afectan
a las sociedades referenciadas en estos relatos. Las representaciones
que se hacen de tales problematicas en los textos literarios concretan
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e individualizan las formas en que los sujetos viven los procesos
migratorios.

Si bien la literatura ficcional y la critica literaria que de ella se hace,
no poseen la capacidad de resolver las problematicas sociales que
representan y estudian, respectivamente, se trata de dos practicas
discursivas que contribuyen a visibilizar y a reflexionar sobre ciertos
temas que muchas veces la sociedad “tabuiza”, invisibiliza o deja de
lado.

Las tierras arrasadas (2015), del escritor mexicano Emiliano Monge,
aborda la problematica social tan relevante, pero a veces tan invisible,
de las personas en movilidad humana, en concreto de los
centroamericanos cuyos Estados de origen son los del llamado
triangulo norte del istmo (Guatemala, El Salvador y Honduras) y cuyo
destino final en la mayoria de los casos es Estados Unidos, pero que
obligatoriamente deben pasar por México.

En esta novela se visibiliza la vulnerabilidad de los migrantes
centroamericanos irregulares, su elevada exposicion a violaciones de
sus derechos humanos, es decir, la gran cantidad de peligros que
estos individuos enfrentan en su transito por México, y desde el
momento mismo en que emprenden su viaje, pero sobre todo al llegar
a la frontera entre Guatemala y México, pues, tal y como lo plantea
Emiliano Monge, en una entrevista para Centroameérica Cuenta (2018):

la politica exterior mexicana, que es inexistente, que se decide en
Washington hace por lo menos tres sexenios, ya antes de que llegara
Trump habia mudado la frontera a Chiapas. México se convirtio en la
gran frontera para los latinoamericanos. Ahora con el discurso de
Trump se vuelve a dar relevancia al muro, pero el verdadero muro en
realidad es México entero. (Monge, 2018, p. 3)

La novela da cuenta de la cruda realidad que estan viviendo
actualmente miles de centroamericanos que se ven obligados a salir
de sus propios paises debido a las pésimas condiciones socio-
econdmicas en que viven, al impacto de factores medio-ambientales
(El Nifo, sequias, huracanes, inundaciones, erupciones volcanicas y
otros), pero también a la violencia callejera generada por los grupos
criminales organizados (como las maras); todos estos, factores que
atentan contra la sobrevivencia de los individuos. Por lo tanto, se
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trata de procesos migratorios forzados y no informados, fruto de los
cuales las personas se ven expuestas a situaciones de riesgo que no
son capaces de prever y que muchas veces no solo les impiden llegar
a su destino final, sino que conducen a la muerte 3,

En este sentido, Carrasco senala: “El fenémeno de la movilidad
humana ha dado lugar a fenémenos delictivos realizados por la
delincuencia organizada transnacional, al trafico de personas se le ha
agregado una nueva modalidad que es el secuestro masivo de los
migrantes irregulares” (2013, p. 192), tal y como se representa en la
novela de Monge.

Asi pues, estas narrativas procuran generar en el lector, en primera
instancia, la sensibilizacion y/o concienciacion acerca de las
problematicas sociales tan complejas que se generan en torno a los
procesos migratorios, especificamente aquellos que se dan desde los
paises que componen el tridangulo norte de Centroamérica hacia
México y Estados Unidos; en segundo lugar, procuran generar
procesos de empatia e incluso identificacion con los personajes que
recorren los textos y, por lo tanto, con los miles de individuos que
deciden salir de sus paises en busca de una vida mejor para ellos y
para sus familias.

Subjetivizar al otro, conocer su historia, hacerlo sujeto, implica un
acercamiento, implica la dificultad de verlo como enemigo. En la
novela que aqui se analiza sucede esto, es decir, las voces narrativas
nos cuentan las historias de estos sujetos ficcionales, con lo cual
presentan al migrante irregular como un sujeto con una historia
propia, cargada de deseos, anhelos y miedos, es decir, como un sujeto
muy similar a ese que lee novelas, lejos de ser un enemigo al que
habria que odiar, rechazar o destruir, pero también nos brinda el
punto de vista de los traficantes de personas. Esto a pesar de que el
migrante irregular es un sujeto casi sin voz, o cuya voz se diluye en
este contexto de tanta violencia que los deshumaniza; no obstante, la
novela insiste en el hecho de que son personas con historias de vida
particulares y propias. En este sentido, ZiZek sefiala:

este presunto sujeto no es otro ser humano con una rica vida interior
llena de historias personales que se narran a si mismas para adquirir
una experiencia de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en ultima instancia un enemigo. ‘Un enemigo es alguien
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cuya historia no has escuchado. (Epigrafe de «Living Room Dialogues
on the middle Regulative Aversion: Tolerance East», citado de Wendy
Brown, in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2006, 1.) (Zizek, 2009, p. 62)

En el siguiente apartado se analizan los diversos tipos de violencia
subjetiva (que incluyen violencias simbolicas, psicologicas y fisicas)
representados en la novela y se ponen en relacion con la existencia
de una violencia objetiva o estructural en la que los Estados
desempenan un rol fundamental.

VIOLENCIAS SUBJETIVAS,
INFIERNOS Y MUERTES: EL
TRANSITO POR MEXICO EN LAS
TIERRAS ARRASADAS (2015), DE
EMILIANO MONGE

“El verdadero muro en realidad
es México entero” (E. Monge,
2018, p. 3)

Esta novela de Monge es un relato sumamente referencial, pues al
autor le interesa mostrar con detalle algunos fragmentos de aquello
que les acontece, en territorio mexicano, tanto a los migrantes
centroamericanos que transitan por ese pais con rumbo a Estados
Unidos, como a los mexicanos que se encargan del negocio ilegal del
trafico de personas. Asi, la novela se centra en el secuestro de 74
migrantes por parte de una banda criminal comandada por los
protagonistas del relato, Epitafio y Estela, asi como en la historia de
amor imposible entre estos dos individuos, quienes son mostrados
como seres ambivalentes, victimarios y victimas al mismo tiempo,
capaces de amar y al mismo tiempo de torturar y matar.

El titulo de la novela alude a los paises de origen de los migrantes
centroamericanos irregulares, quienes se ven obligados a abandonar
sus territorios porque son tierras que han sido arrasadas, en las que
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solo persisten la pobreza, la violencia y la inseguridad; en este
sentido, Monge (2018) considera que, por las cifras anuales de
migrantes centroamericanos con rumbo al norte, seria mas
pertinente hablar de diaspora que de migracion.

Toda la accion de la novela se desarrolla en el sur de México, aunque
el sitio exacto no se especifica, pero ninguno de los migrantes logra
llegar a la frontera entre ese pais y Estados Unidos; a Monge le
interesa evidenciar la escasa o nula importancia que los gobiernos
involucrados le dan al problema migratorio, lo que conduce a la
invisibilizacion de las victimas y a la banalizacion de la violencia que
se produce en estos contextos.

La voz y la historia de los secuestradores, cabecillas de una banda
criminal, es incorporada en la novela por medio de un narrador
omnisciente, que mantiene el hilo de la trama, mientras que las voces
de los migrantes se introducen por medio de la incorporacion de
fragmentos de diversos testimonios de migrantes centroamericanos a
su paso por México, segin lo explica Monge en una nota que incluye
al final del texto.

Por otra parte, la incorporacion de varias citas de “El Infierno” (1304-
1308), primera parte de la Divina comedia de Dante Alighieri (1265-
1321), insertas en cursiva en el relato del narrador omnisciente,
refuerza el planteamiento de que, por diversas razones y guardando
las distancias del caso, tanto los migrantes como quienes trafican con
ellos, son victimas de las dinamicas infernales descritas en la novela,
las cuales se desarrollan en espacios que también adquieren
caracteristicas propias de un infierno, entendido como ese lugar en el
que, segun la tradicion judeo-cristiana, nadie quiere estar porque es
sinbnimo de sufrimiento y dolor, es un lugar al que se llega como
castigo por haber sido pecador, pero, en el caso de los migrantes
centroamericanos representados en el texto de Monge, su pecado
consiste en anhelar una vida mejor y en emprender un viaje para
tratar de alcanzar ese objetivo.

Es notable el contraste que se establece entre estas dos voces
extratextuales: los testimonios de los migrantes reproducen formas
de habla coloquiales y marginales, mientras que las citas de La Divina
comedia incorporan al texto un registro culto y canodnico. No
obstante, ambos intertextos contribuyen a reforzar una misma idea:
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el transito por México constituye una experiencia sumamente
violenta, infernal, aterrorizante e incluso mortifera para los migrantes
centroamericanos y, en muchos casos, también para los traficantes
de personas.

En este sentido, resulta pertinente senalar que los nombres de varios
personajes de la novela (todos ellos mexicanos y relacionados de
diversas maneras con el negocio ilicito del trafico de personas?) se
hallan en un campo semantico asociado con la muerte y con el
negocio de dar sepultura a los seres queridos: Epitafio, Estela,
Sepelio, Nicho, Mausoleo, Hoyo, Osamenta, Cementeria, Osaria,
Ausencia, Hipogeo, aunque mas que nombres parecen ser
sobrenombres o, como lo afirma el autor, “nombres sin identidad”
(Monge, 2018); asimismo, en la novela hay un espacio que es referido
directamente como El Infierno: la finca de los trillizos, llamada en
realidad Los Tres Hermanos, pero rebautizada por la gente como El
Infierno, debido a que en ese lugar, donde inicialmente funcionaba un
deshuesadero de automoviles, ahora lo que se deshuesan son los
cadaveres de migrantes centroamericanos asesinados por las bandas
de traficantes.

En esta novela hay también otras referencias intertextuales ®, menos
explicitas que las anteriormente referidas, pero relevantes porque
remiten a dos tragedias pertenecientes al canon occidental: Romeo y
Julieta (1597) de William Shakespeare, pues Epitafio se quita la vida al
creer, erroneamente, que Estela habia muerto, con lo cual podemos
plantear que en la novela de Monge hay una fuerte presencia del
topico de los amantes desventurados (star-crossed lovers), y Edipo Rey
(6430 a.C.?) de Sofocles, pues, al enterarse de la muerte de Epitafio,
Estela, que ya era sorda, se saca los ojos, en un intento de excluirse
de una realidad que no desea vivir. No es casual que ambos
intertextos sean tragedias 5, especificamente dos de las tragedias mas
canonicas, estudiadas y conocidas de la literatura occidental, pues a
Monge le interesa insistir en la idea de que su novela representa una
tragedia humana del siglo XXI: “la historia del ultimo holocausto de la
especie” (Monge, 2015, pos. 3940).

Asi pues, podemos afirmar que estamos ante un texto polifonico,
habilmente construido para entretejer e incorporar una gran
diversidad de voces, representadas con diferentes tonalidades,
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intensidades, contrastes y matices. Se trata de un texto complejo que
representa una realidad también compleja y plural ’.

A continuacion, nos referiremos a las principales representaciones de
la violencia subjetiva localizadas en la novela de Monge, las cuales
constituyen la parte visible de la violencia ejercida sobre estos
individuos. La parte invisible, que Zi%ek denomina violencia objetiva o
sistematica, alude a la naturalizacion de las dinamicas migratorias
descritas por Monge: gobiernos y ciudadania han incorporado estos
movimientos migratorios de centroamericanos hacia el norte como
parte de sus realidades, en el entendido de que las personas
migrantes constituyen un elemento estructural de la sociedad y
asumiendo el hecho de que no es posible eliminar o disminuir
significativamente estos movimientos migratorios, pues consideran
imposible la erradicacion de las causas que los originan. En relacion
con el papel de los Estados respecto de la migracion ilegalizada y sus
consecuencias, Alvarez Dominguez sefiala:

la migraciéon procedente del Triangulo Norte Centroamericano se
esta dando de forma ilegalizada. Esto quiere decir que el Estado,
entendido como la entidad politica administrativa de un determinado
territorio, restringe el transito. La postura del presente articulo es
situar a este tipo de migraciones como ilegalizadas, ya que nos
encontramos ante dispositivos y tecnologias del poder que, como
consecuencia de migrar sin documentos, generan el ejercicio de
multiples violencias que se inscriben en la vida de personas, familias
y comunidades. (Alvarez Dominguez, 2018, p. 44).

La violencia contra los migrantes

Las bandas de trafico de personas parten del hecho de que los
migrantes son su mercancia, de manera que no los tratan como
individuos con nombre, historia propia y derechos, sino que los
asumen como objetos generadores de ganancias. En esta novela,
Epitafio, Estela y las demas personas que trabajan para ellos,
presentan conductas sumamente agresivas contra los migrantes,
ademas de emplear un discurso profundamente despectivo y ofensivo
al dirigirse a estos individuos o al referirse a ellos ante un tercero
(violencia simbdlica).
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Asi por ejemplo, al inicio de la novela, cuando el grupo de 74
migrantes secuestrados acaba de ser depositado en Ojo de Hierba, un
descampado al que la banda suele llevar sus “nuevas adquisiciones”,
un joven que forma parte del grupo capturado trata de escapar para
internarse de nuevo en la selva, pero Estela se apresura a detenerlo,
asesinandolo con una pistola de bengalas:

Cuando Epitafio esta a punto de decirle a sus muchachos que
terminen con el chico, Estela le arrebata a su cintura la pistola de
senales y alzando el brazo abre fuego: la bengala azul plateada cruza
el aire e impacta un ojo del fugado, que al instante cae al suelo y se
sacude sobre el lodo, mientras la polvora atn escupe su violencia.
(Monge, 2015, pos. 189)

Los 74 secuestrados son divididos en dos grupos: uno de ellos sera
conducido y negociado por Epitafio y el otro, por Estela. Este
segundo grupo, que viaja en el cajon del pick up color rojo sangre (la
estaquita rojo sangre), sera asesinado a balazos por el comando
contratado por el padre Nicho y Sepelio para matar a Estela (violencia
fisica):

Ratatatatan, grita El Tampon por su parte, mientras la rabia de su
arma y de las armas de sus rasos castiga a los hombres que yacian
aun dormidos y alcanza a los sinnombre. Ratatatatan, machaca
mientras sus balas perforan pieles, carnes y entranas como perfora el
alma de Estela lo que esta en la lejania aconteciendo (Monge, 2015,
pos. 2646).

El tnico sobreviviente de esta masacre es Merolico, un ex militar y ex
marero aparentemente salvadorefo, el mas viejo de todos los que
viajaban en ese vehiculo, quien durante las horas de encierro e
incertidumbre se dedic6 a tranquilizar a sus compafieros de viaje,
haciéndoles creer que €l tenia el poder de ver el futuro en las lineas
de sus manos y transmitiéndoles mensajes llenos de optimismo y
esperanza. Merolico logra salvarse porque sus companeros habian
formado un circulo en torno suyo, atentos a los vaticinios de este
hombre sabio, quien pronunciaba las palabras que todos necesitaban
escuchar en aquel momento. Tefnido y Encanecido, duefios del
deshuesadero El Infierno, encuentran a Merolico entre los cadaveres
y deciden darle la oportunidad de trabajar para ellos, reclamandole su
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lealtad absoluta por haberle permitido sobrevivir; sin embargo, el
trabajo que le asignan es imposible de realizar para este hombre, pues
se trata de descuartizar y quemar los cadaveres de sus compaiieros
de viaje:

Uno tras otro, Merolico secciona, con tajos rapidos y expertos, los
brazos, las piernas y los craneos de los cuerpos apilados, mientras los
perros ya no saben como contenerse y en la distancia los hermanos
se sorprenden de lo bien que lo esta haciendo este hombre al que no
parecen ya importarle ni la peste ni el humo ni las llamas que
emergen de los tambos, estos tambos que salpican El Infierno aqui y
alla como salpican los tatuajes la epidermis del que acaba de quitarse
la camisa y asi sigue destazando a los caidos. (Monge, 2015, pos.
2846)

Finalmente, Merolico se suicida inmolandose en el mismo fuego en el
que arden los cadaveres de los otros migrantes, ante el asombro y el
enojo de Tenido y Encanecido, que lo consideran desleal vy
desagradecido.

Una de las muestras mas claras de la violencia simbolica ejercida por
los traficantes de personas contra los migrantes se encuentra al inicio
de la novela, cuando Epitafio, Estela y Sepelio escenifican un macabro
juego con los secuestrados, el cual consiste en indicarles que deben
obedecer todo aquello que les pida hacer la patria, personificada por
Epitafio:

y contemplando el acercarse de los hombres que obedecen aqui a
Estela y a Epitafio escuchan la Gltima amenaza de esa mujer que esta
gritando: jvan a saber lo que es la patria... van a saber quién es la
patria! - ;Quién es la patria? - vocifera Estela dandose la vuelta. - ;Yo
soy la patria! - responde Epitafio abriendo los brazos teatralmente. -
Y qué quiere la patria? - La patria quiere que se hinquen. - Ya
escucharon: jhinquense ahora mismo todos! - La patria dice: que se
tumben sobre el suelo - anade Epitafio €l también gritando y
fingiendo, con los brazos, una deferencia. (Monge, 2015, pos. 169-176)

Este juego resulta macabro no solo por lo que representa para los
aterrorizados migrantes la nocion de patria, ellos que abandonaron la
propia en busca de una nueva patria de acogida donde pudieran tener
una vida mejor, sino porque finalmente deriva en una escena de gran
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violencia fisica contra un migrante que, al ser interrogado, no fue
capaz de responder debido a que el miedo lo paralizo y lo enmudecio:

iDi tu nombre en este instante... dilo o va a decir la patria: ahora
mismo!, vocifera Epitafio y Sepelio alza del suelo un grueso tronco al
mismo tiempo que el muchacho cierra sus dos parpados y acepta ser
ya so6lo el silencio de su paso por el mundo. jLa patria dice: acabalo
ahora mismo!, clama ElquequieretantoaEstela y el sinnombre oye el
crujido de sus vértebras [...]. (Monge, 2015, pos. 1248)

Por otra parte, los chicos de la selva, esos muchachos - casi ninos -

de 13 y 16 afios que ejercen la labor de coyotes o polleros (se
encargan de enganar a los migrantes haciéndoles creer que los
conduciran a la frontera con Estados Unidos, pero en realidad los
conducen al sitio en que seran secuestrados por la banda de
traficantes) también ejercen violencia fisica contra los migrantes,
ademas de violencia simbolica.

El ejemplo mas representativo del primer caso (violencia fisica) es el
asesinato de la mujer embarazada por parte del chico mayor, con
quien tiene una relacion previa que no se aclara en el texto, pero que
lo lleva a sentir la necesidad de deshacerse de ella para evitar
complicaciones. La mujer, quien sabe que esta a punto de parir, se
interna en una cueva que se halla en medio de la selva por la que
transita el grupo de migrantes enganados por los dos chicos, y es
justo en ese lugar donde la encuentra el mayor de los chicos:

Hincada encima de las rocas, Laquetieneatinsusombra se lleva las dos
manos al vientre, le sonrie al mayor de los dos chicos de la selva 'y
devuelve el agua que se metiera en la boca al rio [...] Aprovechando el
impulso con que llega hasta ella, el mayor deja caer furioso su
machete y con un tnico tajo corta el cuello de la mujer que pierde asi
su sombra. jNo tenias que haber venido... si también me conociste
por qué putas te viniste... no tendrias ni que haber ido all4 al atrio!,
ruge el mayor, castigando otra vez y una mas a la sinsombra con el
filo de su arma [...] (Monge, 2015, pos. 3526-3533).

Como indicamos lineas atras, no quedan suficientemente claros los
motivos que tuvo este chico para asesinar de esta brutal manera a la
mujer, justo en el momento en que iba a dar a luz, pero la voz
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narrativa si nos indica que, después de limpiar el machete y sus
manos con el agua del rio, el chico lloro largo rato.

La violencia simbolica de los chicos de la selva contra los migrantes
se evidencia en la forma en que se dirigen a ellos mientras los
conducen por la selva, pues su discurso esta lleno de palabras
ofensivas y de mentiras.

La violencia entre pares

En primer lugar, nos referiremos a la violencia que existe al interior
de la banda de traficantes de personas en la que se centra esta
novela, pues la historia de sus protagonistas, Epitafio y Estela, esta
marcada por la traicion, ya que resultan ser las victimas del Padre
Nicho, lider de la banda, y de Sepelio, quien desea eliminarlos a
ambos para hacerse con su posicion de lider. Para lograr este fin,
ambos idean un plan que consiste en contratar un comando
(conformado por 8 hombres que son policias y que aceptan realizar
este trabajo para ganarse un dinero extra) para asesinar a Estela
mientras transporta en el pick up rojo sangriento su cuota de
secuestrados; estos hombres, liderados por el Topo y el Tampoén,
tienen la orden concreta de tomarle una fotografia al cadaver de
Estela y enviarla al teléfono celular de Sepelio, pues esta es la
herramienta que piensa usar este ultimo para enloquecer a Epitafio:
mostrarle la fotografia del cadaver de la mujer que ama, con la
esperanza de que se suicide al sentir que no vale la pena vivir si Estela
ya no esta en este mundo.

Como indicamos paginas atras, Estela logra escapar a la persecucion
del comando, aunque al huir sufre graves lesiones en diversas partes
de su cuerpo pero sobrevive, de manera que la fotografia de su
cadaver nunca llega; no obstante, Sepelio si recibe una fotografia de
los migrantes asesinados por el comando y le hace creer a Epitafio
que entre ellos esta el cuerpo de su amada, que supuestamente
habria sido asesinada por el padre Nicho. La reaccion de Epitafio es
exactamente la esperada por sus enemigos:

Sin pensarselo dos veces, Elsordodelamente aguarda el instante que
en su vida ha sucedido hace ya tiempo y, cuando el trailer que su
instinto elige esta a punto de pasar delante suyo, avanza un par de
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pasos que son casi un par de saltos: el impacto del metal contra la
carne cimbra a Sepelio y revuelca, sobre el suelo, el cuerpo de
Epitafio, que lo Gltimo que alcanza a hacer es pedir perdon a Estela
(Monge, 2015, 3719-3725).

Las motivaciones que tuvieron Sepelio y el padre Nicho para urdir
este crimen tienen que ver con su deseo de hacerse con el poder, es
decir, su anhelo consistia en desplazar a la pareja para ocupar ellos la
posicion de lideres de la banda: Sepelio odiaba a Epitafio porque era
su superior jerarquico, con lo cual debia obedecer sus érdenes, y el
padre Nicho pensaba que tanto Estela como Epitafio habian volado
muy lejos, dejandolo a él en un segundo plano. En términos generales,
podemos senalar que en la novela se plantea la idea de que, a lo
interno de una organizacion como una banda criminal de esta
naturaleza, no existe la confianza ni la lealtad, sino que imperan la
traicion y la violencia; tanto es asi que ni siquiera Estela y Epitafio,
que se amaban tanto, confiaban plenamente el uno en la otra, lo cual
los lleva a guardarse cosas, a no decirse todo lo que sienten ni todo lo
que piensan, y esta es, precisamente, una de las razones por las que
funciona el plan de Sepelio y el padre Nicho: la mala comunicacion
entre los protagonistas, evidenciada a lo largo de la novela en los
intentos fallidos de emplear sus teléfonos celulares para llamarse o
para dejarse un mensaje. Por otra parte, en la novela también se hace
referencia a dos personajes femeninos, Cementeria y Osamenta,
amigas de los protagonistas, que aparentemente se suicidaron
incitadas por el padre Nicho, aunque no se explican las circunstancias
ni las motivaciones de fondo.

La segunda representacion de la violencia entre pares se relaciona
con los migrantes secuestrados que son convertidos en parte de las
bandas criminales; este proceso de conversion se plantea
magistralmente en la novela a través del personaje de Mausoleo
(Esteban), el hombre gigantesco y fortachon, boxeador profesional,
que es elegido por Epitafio entre los 74 secuestrados para ponerlo a
su servicio. La labor asignada a Mausoleo consiste en vigilar y
castigar a sus companeros de viaje, es decir, a los otros migrantes que
permanecen secuestrados y, aunque inicialmente el hombre tuvo sus
dudas (se plantea serios cuestionamientos éticos y ontologicos),
finalmente se pasa del lado de los criminales y se convierte en un
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miembro mas de la banda de traficantes de personas, pues
comprendi6 que de ello dependia su sobrevivencia:

Sin pensarselo dos veces, el gigante atraviesa la casa que corona El
Teronaque y, encajando sus 0jos en los seres que padecen los
castigos de la patria que se traga los anhelos y sepulta los recuerdos,
oye una voz que no habia escuchado antes y que le habla desde el
fondo de su vientre: jcual quieres que limpie el tiradero? [...]
[Epitafio] siente como propia la energia que ahora emana del
grandote: esta corriente casi eléctrica que da voz al nuevo idioma
con que se habla Mausoleo, que sorprende a los hombres aferrados a
sus armas y que aterra a los que fueron secuestrados en el claro Ojo
de Hierba. Sintiendo que su brio sana las heridas que le abrieran sus
temores, el que entre ciegos es ahora un nuevo ciego llega hasta la
masa de hombres y mujeres castigados y humillados, distiende por
primera vez en todo el dia su gesto, agarra a un viejo por el cuello, lo
arrastra varios metros, lo somete contra el suelo y senalando el
resultado de su nausea ordena: jlimpia ahorita ti esa mierda! (Monge,
2015, pos. 837-844).

Es claro el contraste entre la conducta de Mausoleo y la de Merolico,
pues el primero cede a la presion de sus captores para transformarse
de victima en victimario, mientras que el segundo no lo logra y
termina suicidandose; sin embargo, la voz narrativa procura
brindarnos las razones que cada uno tuvo para actuar como actuo, al
igual que lo hace con los demas personajes de la novela, al punto de
que, aunque Epitafio y Estela son criminales, como lectores
empaticos deseamos que su historia de amor sea posible.

Finalmente, cabe sefialar que los chicos de la selva también son
asesinados por la banda de trafico de personas ahora comandada por
Sepelio, pues el nuevo lider no desea continuar trabajando con estos
chicos que, desde su perspectiva, eran leales a Epitafio y a Estela, los
anteriores jefes.

La violencia contra los ninos y las ninas
huérfanos

El Padre Nicho es el sacerdote que regenta El Paraiso, un hospicio de
huérfanos en el que pasaron su infancia y adolescencia Estela,
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Epitafio, Sepelio, Osaria, Cementeria, Osamenta y muchos otros
huérfanos. Es el mismo lugar al que Estela lleva los ninos y ninas que
forman parte de su lote de secuestrados, con el fin de que el Padre
Nicho tenga materia prima para perpetuar su negocio. Todos los
ninos y ninas que llegan a El Paraiso o que nacen ahi son marcados,
como ganado, con un punzon. Asi lo narra la voz narrativa
refiriéndose a las marcas en el cuerpo de Estela: “Son las mismas
partes en las que ahora lleva Oigosololoquequiero las marcas del
punzon del padre Nicho: estos cuadros diminutos que le imponen a
las ninas tras haber aqui llegado.” (Monge, 2015, pos. 981)

Ademas de marcar los cuerpos de las personas que recibe en el
orfanato, grabandoles en la piel marcas que perduraran para toda la
vida, el padre Nicho abusa sexualmente de varias de las nifias que ahi
residen, y asigna labores especificas (muchas veces ilicitas) a cada
uno de los nifios y ninas, que conforme van creciendo se van
involucrando de manera mas directa en la red de trafico de personas
(migrantes centroamericanos) que maneja el sacerdote. Ademas, este
individuo tiene otras atribuciones, como decidir quiénes contraeran
matrimonio, tal y como sucede con Epitafio y Osaria, que deben
casarse porque asi lo dispuso el cura, a pesar de saber que Estela y
Epitafio se amaban y deseaban estar juntos, con lo cual deben vivir su
amor a escondidas para no disgustar al padre Nicho.

Como se puede apreciar, muy poco tiene de paradisiaco este lugar al
que son llevados esos pequenos mexicanos abandonados por sus
padres y sus madres, asi como esas nifas y nifos migrantes
centroamericanos en transito por México, secuestrados por la banda
de traficantes y muchas veces separados a la fuerza de sus padres y/o
madres; no hay nada de caridad cristiana ni de amor al préjimo en
este sitio regentado por un representante de la Iglesia Catolica, que
es presentado como un hombre perverso, cruel, violento y traidor.

Entender la forma en que los protagonistas de la novela fueron
tratados en su ninez, las terribles experiencias que vivieron en El
Paraiso y la situacion de vulnerabilidad en la que se hallaron durante
anos, nos permite a los lectores comprender un poco mejor sus
actuaciones como adultos, aunque no lleguemos a justificarlas porque
sabemos claramente que se trata de criminales, es decir, individuos
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adultos que, al igual que su figura paterna, también son perversos,
crueles, violentos y traidores.

La violencia de género

En la novela encontramos tres claras representaciones de violencia
contra la mujer: en primer término, las constantes agresiones y
violaciones que sufren las mujeres migrantes secuestradas por la
banda de traficantes; estas son referidas en el texto mediante la
insercion de testimonios de mujeres migrantes reales:

A dos de las mujeres las violaban diario. Parecian de trapo, las mujeres,
a las que ellos ahi violaban. Y las mujercitas esas, a las que violaban
una y otra vez y a cualquier hora, a mi me recordaban a mi hija.
(Monge, 2015, pos. 415)

Ese me viold. Me puso bocabajo y me violé mientras hablaban. Otros
dijeron que estaba yo bien rica y que querian también darme. Y me
violaron esos dos al mismo tiempo. Otro me golpeaba la cara con los
pies. Y otro me pegoé con la palma de un machete hasta sangrarme.
(Monge, 2015, pos. 435. La cursiva es del original)

En segundo lugar, nos referimos a la violencia fisica que ejerce
Epitafio contra su esposa Osaria, la madre de su hijo, a quien odia
porque representa un obstaculo mas para vivir a plenitud su amor
con Estela y por haberle sido impuesta como mujer por el padre
Nicho. Cuando Epitafio llega a su casa, se muestra tierno y carinoso
con su hijo, pero sumamente violento y cruel con su esposa, a quien
agrede de manera grave:

y sorprendiendo a Osaria, que lo observa tiritando, vuelve a darle un
cabezazo en pleno rostro. Antes de que Osaria caiga al suelo, Epitafio
esta sobre su cuerpo y sentandose en su vientre le da rienda suelta a
su ira. De pronto, sin embargo, Epitafio ve en el rostro que magulla y
que destroza las facciones de Estela y se detiene [...]. (Monge, 2015,
pos. 2175)

Sepelio, que en secreto ama a Osaria, ve en esta forma de actuar de
Epitafio una razén mas para odiarlo y para desear su muerte.
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En tercer lugar, mencionamos el asesinato de la mujer migrante
embarazada a manos del mayor de los chicos de la selva, escena a la
que ya nos referimos paginas atras, concretamente en el apartado
dedicado al andlisis de la violencia de los traficantes contra los
migrantes. Sin embargo, resulta pertinente agregar que esta mujer es
asesinada porque tiempo atras (en la novela no especifica cuando)
tuvo algan tipo de relacion (tampoco se especifica qué tipo de
relacion) con este chico y ahora esta punto de dar a luz una criatura
que bien podria ser fruto de esa relacion.

La violencia contra los animales

Finalmente, nos referiremos a dos escenas de la novela en que se
representa la muerte de dos animales y que resultan especialmente
crueles y violentas. La primera de ellas es la muerte de un mono a
manos del mayor de los chicos de la selva, lo cual ocurre mientras van
conduciendo por la selva a un grupo de migrantes: todos escuchan un
ruido inquietante que no logran identificar y que no saben de donde
viene, asi que, armandose de valor, el chico mayor abandona el trillo
por el que caminan y se interna aiin mas en la espesura de la selva
para averiguar de donde proviene el ruido.

Cuando se percata de que se trata de un mono saraguato, que aulla
de dolor porque esta malherido, monta en furia contra el animal por
haberlo asustado y lo destroza a machetazos:

y levantando su machete hacia la noche insiste: jno me gusta que me
espanten! {No soporto que me enganen... menos un mono cagado!,
clama el que hace aqui de jefe echando atin mas atras su arma, y
sorprendiendo al menor la deja caer sobre el primate: tras partirse
como un fruto maduro, un pedazo del pequeno saraguato cae sobre
la hierba y el lamento se deshace en el espacio. (Monge, 2015, pos.
2963)

El chico mayor repite varias veces que no le gusta que lo engafien y
que no le gusta que lo asusten, quiza porque esto pone en
cuestionamiento su hombria de macho lider del grupo, de manera
que decide acabar con el mono cuyos aullidos causaron en él estos
sentimientos impropios en un hombre fuerte y valiente; sin embargo,
este episodio resulta particularmente macabro porque anticipa la
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forma en que luego este mismo chico asesinard a la mujer
embarazada.

La otra escena que refiere a la muerte violenta de un animal es el
atropello de un ternero por el trailer que conduce Epitafio. El animal
estaba en la carretera, en mitad de la noche, extraviado y confundido,
y Epitafio decide embestirlo con su camion para probarle a Sepelio y
a Mausoleo, sus compafieros en la cabina de Minos (el camion), que
tiene el coraje suficiente para hacerlo:

el ternero aprieta la quijada, vuelve la cabeza hacia la noche, cierra
sus dos parpados y tensa cada musculo del cuerpo. El golpe del metal
contra la carne, que recorre el Llano de Silencio haciéndole hoyos a
la noche, sobresalta en la cabina a los tres hombres que antes atn de
que comprendan lo que sienten oyen como truena el quebradero de
los huesos y tendones: no imagina ni uno de ellos que un pedazo de
costilla ha alcanzado el motor que los arrastra. El crujir del cuerpo
desmembrado y revolcado, en la penumbra espesa de este vasto llano
[...] alebresta a las bestias protegidas por las sombras, despierta los
mugidos de la vaca que acaba de quedarse sin su hijo [...] (Monge,
2015, pos. 3032-3040)

De nuevo, lo que se describe en esta escena resulta premonitorio de
un hecho crucial para la trama de la novela y que ocurrira varias
paginas mas adelante: el suicidio de Epitafio, quien muere atropellado
por un trailer, exactamente igual que el ternero. No parece casual que
el protagonista eligiera esta forma de morir cuando es engafiado por
Sepelio para que crea que Estela ha sido asesinada.

Todas estas formas de violencia subjetiva representadas en la novela
se hallan estrechamente relacionadas con la existencia de la violencia
sistémica o estructural en la que los Estados desempenan un rol
fundamental ya sea por accion, omision o complicidad. Al respecto,
Alvarez Dominguez sefiala:

En los procesos de movilidad en la region, la violencia es el criterio
desde el cual el Estado administra a los flujos migratorios. Lo
muestra la Masacre de San Fernando (Tamaulipas, México) el dia 24
de agosto de 2010, en la que 72 migrantes perdieron la vida a manos
del crimen organizado. Este caso dio a conocer a nivel global la
complicidad del Estado por omision. [...] Podemos sugerir que se
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piense la ilegalizacion de la migracion como una violencia de Estado,
puesto que despoja a los migrantes de sus derechos y de su
condicion humana, vulnerandolos y violentandolos. Sefialamos que
en las narrativas de la experiencia migratoria de los circuitos
migratorios que atraviesan México, con destino a Estados Unidos,
nos encontramos con formas de sufrimiento producto de un sistema
hegemonico de poder politico que ha colocado a esa poblacion en
condiciones de vulnerabilidad. (Alvarez Dominguez, 2018, p. 55)

A MANERA DE CIERRE

52 Investigar acerca de la compleja problematica social de las
migraciones y las diversas formas de violencia asociadas a ella, ha
implicado, al menos para mi como mujer centroamericana, Ser
consciente de que mi principal funcion como intelectual vy
universitaria es reflexionar acerca de las profundas implicaciones de
este hecho, aun a pesar de que las historias relatadas en la novela
aqui analizada, generaron en mi como lectora el impulso de actuar, es
decir, hacer algo para cambiar esta realidad que viven a diario miles
de centroamericanos. Sin embargo, concuerdo con el filésofo y
soci6logo esloveno Slavoj Zizek (2009) cuando plantea que, en
ocasiones, la labor del intelectual es observar, aprender y reflexionar,
tomar cierta distancia para ser capaz de analizar no solo lo inmediato,
lo subjetivo y lo personal, sino también lo mas profundo, lo
estructural y lo sistémico. En palabras de ZiZek: “Hay situaciones en
que lo Unico verdaderamente ‘practico’ que cabe hacer es resistir la
tentacion de implicarse y ‘esperar y ver’ para hacer un analisis
paciente y critico. El compromiso parece ejercer su presion sobre
nosotros desde todas partes. (Zizek, 2009, p. 16)

53 Como evidencia el analisis textual desarrollado, en la novela Las
tierras arrasadas la violencia es representada de diversas formas; la
mayoria de ellas podemos denominarlas violencias subjetivas (que
incluyen violencia simbolica, psicologica y fisica), pues se dirigen
contra los cuerpos de los sujetos ficcionales. No obstante, si se
analizan en conjunto, estas representaciones de la violencia
necesariamente nos remiten a otro tipo de violencia, aquella que
Zizek (2009) denomina estructural o sistémica y que suele ser mucho
mas dificil de visibilizar, pues se encuentra en la base misma de las
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formas de organizacion de nuestras sociedades, de manera que ha

sido naturalizada, y en ella interviene la institucionalidad oficial

(estado, iglesia y otros).
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NOTES

1 Este articulo es un resultado parcial del proyecto de investigacion a mi
cargo, ya concluido, titulado “Centroamericanos con rumbo al norte:
migraciones y transnacionalismo en la narrativa mexicana y
centroamericana del siglo XXI", el cual fue financiado por la Escuela de
Filologia, Lingiistica y Literatura de la Universidad de Costa Rica. En el
corpus de analisis de dicho proyecto se incluyen textos narrativos escritos
tanto por autores centroamericanos como por autores mexicanos, con el fin
de contrastar las visiones de ambos respecto de las migraciones de
centroamericanos hacia el norte, entendiendo que Estados Unidos es el
destino final sofiado, y que México es, en principio, un lugar de transito que
muchas veces se convierte en el destino final. El corpus esta integrado por
los siguientes textos: La Mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia; La fila
india (2013) de Antonio Ortufio Sahagun; Las tierras arrasadas (2015) de
Emiliano Monge; Yo tuve un sueno. El viaje de los ninos centroamericanos a
Estados Unidos (2018) de Juan Pablo Villalobos; El sueno del retorno (2013) y
Moronga (2017) de Horacio Moya Castellanos, y El norte que me tienes
prometido (2020) de Ismael Moreno.

2 En este trabajo empleamos la tipologia de Zizek (2009) para la violencia.
Este autor plantea que existen la violencia subjetiva y la violencia objetiva o
sistémica (estructural). Al respecto, el autor senala: “la violencia subjetiva es
simplemente la parte mas visible de un triunvirato que incluye también
tipos objetivos de violencia. En primer lugar, hay una violencia ‘simbolica’
encarnada en el lenguaje y sus formas [...] En segundo lugar, existe otra a la
que llamo ‘sistémica) que son las consecuencias a menudo catastroficas del
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funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas economico y politico. La
cuestion esta en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta
como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como
una perturbacion del estado de cosas ‘normal’ y pacifico. Sin embargo, la
violencia objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de
cosas ‘normal. La violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la
normalidad de nivel cero contra lo que percibimos como subjetivamente
violento. La violencia sistémica es por tanto algo como la famosa ‘materia
oscura’ de la fisica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si uno quiere
aclarar lo que de otra manera parecen ser explosiones ‘irracionales’ de
violencia subjetiva” (ZiZek, 2009, p. 10).

3 Ver el Atlas de la migracion en los paises del norte de Centroamérica
(CEPAL, 2018, p. 17-ss).

4 Los migrantes no tienen nombre, lo cual no es casual, pues permite
reforzar el planteamiento de que se trata de individuos que son
deshumanizados por sus captores y, en general, por un sistema que los
cosifica o los animaliza (Ver, Calderén y Zarate, 2020). El inico migrante
cuyo nombre sabemos es Esteban, el hombre enorme y fuerte que es
elegido por Epitafio como su ayudante, que es renombrado por su amo
como Mausoleo, debido a sus caracteristicas fisicas. Esto plantea el asunto
de la pérdida de identidad individual y social experimentada por los
migrantes centroamericanos en transito; en el caso de este personaje, €l
parece ser consciente de este proceso de pérdida de identidad. Ademas,
otros personajes que aparecen a lo largo de la novela, todos ellos mexicanos
y que desempeinian alguna funciéon en la red de trafico de personas,
Unicamente son nombrados por medio de un apodo o sobrenombre: El
Tampon, El Topo, Tefido y Encanecido.

5 También se advierte una referencia intertextual a La Iliada y La Odisea,
especificamente mediante el uso de variantes del epiteto homérico, que
contribuye con la caracterizacion de los personajes. Asi, por ejemplo,
Epitafio es también nombrado como Lacarota, ElquequieretantoaEstela,
Elsordodelamente; Estela es llamada Oigosololoquequiero,
LaqueadoraaEpitafio, Laciegadeldesierto; los migrantes son caracterizados
como los seres que también perderan muy pronto el nombre; los que
habitaban las tierras arrasadas; el que no soporta haber sido por la justicia y
la clemencia desdenado; los chicos de la selva son nombrados como el
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mayor y el menor, el que aqui da las ordenes, el que obedece siempre al
mayor.

6 Monge senala, en la ya mencionada entrevista que concedié en 2018 a
Centroameérica Cuenta, que su intencion inicial era hacer un texto
dramatico basado en la estructura y los motivos de la tragedia griega, pero
que finalmente se decidi6é por la novela porque es el género literario que
mejor conoce y en el que mejor se desenvuelve.

7 Para profundizar en la tematica de la intertextualidad en esta novela de
Monge, ver Ferrada (2020) y Valencia (2021).

RESUMES

Espanol

Este trabajo se centra en el estudio de las representaciones de la violencia
subjetiva ejercida sobre las vidas de los migrantes centroamericanos con
rumbo al norte, con el fin de vislumbrar los nexos entre estas formas de vio-
lencia y la violencia sistémica o estructural. El analisis se centra en la novela
Las tierras arrasadas (2015), del escritor mexicano Emiliano Monge, que vi-
sibiliza la problematica social de las personas en movilidad humana, en con-
creto de los centroamericanos cuyos paises de origen son los del llamado
triangulo norte del istmo (Guatemala, El Salvador y Honduras) y cuyo des-
tino final en la mayoria de los casos es Estados Unidos, pero que obligato-
riamente transitan por México.

English

This paper focuses on the study of the representations of subjective viol-
ence exerted on the lives of Central American migrants heading north, in
order to glimpse the links between these forms of violence and systemic or
structural violence. The analysis focuses on the novel Las tierras arrasadas
(2015), by Mexican writer Emiliano Monge, which makes visible the social
problems of people in human mobility, specifically Central Americans whose
countries of origin are those of the so-called northern triangle of the isth-
mus (Guatemala, El Salvador and Honduras) and whose final destination in
most cases is the United States, but who necessarily transit through Mex-
ico.

Francais

Cet article se centre sur I'¢tude des représentations de la violence subjec-
tive exercée sur la vie des migrants centraméricains en direction du nord,
afin d'entrevoir les liens entre ces formes de violence et la violence systé-
mique ou structurelle. L'analyse se concentre sur le roman Las tierras arra-
sadas (2015), de l'écrivain mexicain Emiliano Monge, qui rend visibles les
problemes sociaux des personnes en mobilité humaine, spécifiquement les
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Centraméricains dont les pays d'origine sont ceux de ce qu'on appelle le tri-
angle nord de listhme (Guatemala, El Salvador et Honduras) et dont la des-
tination finale est dans la plupart des cas les Etats-Unis, mais qui sont obli-
ges de transiter par le Mexique.
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